Estaba Frente A Mi Ventana Historias De Terror - REDE

0:05 Durante varios años viví en un edificio de departamentos pequeños, de esos donde las ventanas de frente apenas quedaban a unos tres metros de distancia. Bastaba con abrir las cortinas para tener, aunque no quisiera, una vista directa a la vida de los que vivían enfrente. No era algo que me interesara. Pero, poco a poco, hubo un detalle que empezó a llamar mi atención. El departamento justo frente al mío. Nunca vi a la persona que lo evitaba entrar o salir durante el día. Los demás vecinos se cruzaban en las escaleras, subían con bolsas del mandado, saludaban de paso. Pero aquel departamento parecía distinto. La puerta siempre permanecía cerrada y lo único que delataba que alguien vivía allí era la luz que, sin importar la hora, permanecía encendida. Incluso de madrugada, cuando el resto del edificio estaba en penumbras, esa ventana seguía brillando con un tono amarillento. como si adentro nunca se apagara el foco al principio no le di importancia pensé que sería alguien con horarios nocturnos quizá un trabajador que dormía de día y pasaba despierto toda la noche pero pronto noté que la luz nunca se apagaba Ni al amanecer, ni a mediodía. Siempre estaba encendida, constante, como si dentro no existiera diferencia entre el día y la noche. Con el paso de los días empecé a escuchar ruidos. No eran escandalosos, pero sí persistentes. Primero fueron pasos.

1:37 unir y venir de un lado a otro como si la persona caminara sin descanso en un espacio tan reducido luego vinieron los muebles sonidos de arrastre de sillas raspando contra el suelo de algo pesado que se movía varias veces durante la madrugada A veces eran golpes leves en la pared, tres o cuatro seguidos, como si se cayera algo o alguien tocara desde dentro. Me repetía que todo eso podía ser normal, que cualquiera acomoda su casa a deshoras o tiene movimientos nocturnos, pero lo que me empezó a inquietar fue darme cuenta de que esos ruidos nunca cesaban. No importaba la hora a la que me despertara, siempre estaban ahí, pasos, golpes, muebles arrastrándose. La actividad era constante, como si en ese departamento el tiempo funcionara de otra manera.

2:30 Era extraño imaginar tanto movimiento en un espacio tan pequeño. Yo sabía bien cómo eran esos departamentos, una sola recámara, sala mínima y cocina diminuta, y sin embargo, enfrente parecía ocurrir algo que no paraba nunca, un trajín imposible de sostener para una sola persona. Poco a poco, lo que al inicio era simple curiosidad se convirtió en obsesión. Me sorprendía a mí mismo mirando hacia esa ventana cada vez que me acercaba a la mía. Observaba el resplandor constante, esperando ver una sombra, un rostro, cualquier señal clara de quien vivía allí. Pasaban minutos enteros sin que nada apareciera, pero los ruidos continuaban. Fue entonces cuando me convencí de algo inquietante. Aquel vecino nunca dormía. Y con esa idea fija en la mente, comencé a observarlo con más atención, seguro de que tarde o temprano descubriría qué pasaba realmente en ese departamento. Aquella noche intentaba dormir cuando los ruidos del departamento de enfrente comenzaron a intensificarse. Al principio eran los pasos de siempre, ese ir y venir que ya se había vuelto parte de mis desvelos. Pero luego los golpes se hicieron presentes, fuertes, secos, como si alguien pateara las paredes desde dentro con toda la fuerza de sus pies.

3:55 El eco atravesaba la madrugada y hacía vibrar los vidrios de mi ventana. Me levanté del colchón con el corazón agitado. Caminé despacio hacia mi ventana y me quedé escuchando con atención. Los golpes se repetían a intervalos, a veces acompañados de un arrastre metálico que no supe identificar. Me parecía imposible que los demás vecinos no se despertaran, aunque también comprendía que no todos vivían tan de frente como yo. Era como si aquel departamento y el mío estuvieran unidos por una línea invisible, que me obligaba a ser testigo de todo lo que ocurría adentro. De pronto, entre los estruendos, surgió algo nuevo. Voces. Al principio pensé que eran los ruidos de la calle, pero a esas horas nadie pasaba por allí. Presté más atención y distinguí un murmullo bajo, apagado, como si varias personas hablaran al mismo tiempo con la boca casi cerrada. No pude entender una sola palabra, pero el tono era lo más inquietante. Un cuchicheo constante, cargado de algo que no era simple conversación. Era como si estuvieran recitando en secreto o repitiendo frases que no querían que nadie más oyera. El sudor me corría por la frente cuando decidí asomarme. Corría apenas un poco la cortina, lo suficiente para ver hacia la ventana iluminada de enfrente.

5:22 Y fue entonces cuando lo vi. Una silueta apareció de la nada, entrando al departamento con rapidez. Era la figura clara de un hombre que cerró la puerta con fuerza detrás de sí, como alguien que no quería ser descubierto. Me quedé paralizado. Llevaba semanas vigilando, observando, convencido de que nadie entraba ni salía de ese lugar. Y esa noche vi a alguien que regresaba a la vivienda. La luz seguía encendida y los murmullos no cesaron. Solo se mezclaron con el golpe final de la puerta y con un silencio que duró apenas unos segundos antes de que los ruidos volvieran. Retrocedí de mi ventana con el cuerpo tenso.

6:04 Me metí a la cama sin apagar la lámpara, pero dormir fue imposible. Cerraba los ojos y veía la imagen de ese hombre entrando como si siempre hubiera estado ahí, escondido, esperando el momento para mostrarse. Cada sonido que llegaba a través de la pared me mantenía despierto, con la sensación de que había presenciado algo que no debía. Las horas pasaron lentas y cuando al fin vi que la claridad del amanecer empezaba a colarse por mi ventana, tomé una decisión. No podía seguir ignorando lo que ocurría. Había llegado el momento de hablar con ese supuesto vecino y aclarar qué era lo que pasaba en el departamento de enfrente. Lo que había visto esa noche me convenció de que no se trataba de simples ruidos ni de manías nocturnas, sino de algo mucho más extraño que necesitaba respuestas. La mañana siguiente me levanté con los ojos hinchados de tanto desvelo, pero con una decisión firme. No podía seguir con la duda de lo que había visto durante semanas. Me armé de valor, abrí la puerta de mi departamento y crucé el pasillo angosto hasta quedar frente a la entrada del vecino.

7:17 El silencio era absoluto, apenas interrumpido por el eco de mis pasos en el piso de cemento. Toqué con los nudillos varias veces, fuerte al inicio y luego más insistente, esperando que alguien respondiera desde dentro. Pasaron unos segundos largos sin contestación. Volví a golpear, ahora con la palma abierta, y nada. No se escucharon movimientos ni pasos acercándose. La misma calma que reinaba en la mañana contrastaba con los ruidos que me habían quitado el sueño la noche anterior. Movido por la inquietud, probé la perilla casi sin pensarlo. Sentí un vacío en el estómago cuando noté que la puerta estaba entreabierta. Dudé un instante con el corazón golpeándome el pecho, pero la curiosidad me venció. Empujé con cuidado y la puerta cedió con un chirrido que retumbó en el pasillo. Di un paso adentro esperando encontrarme con el hombre que había visto entrar la noche anterior, o al menos con algún mueble que explicara el ruido de arrastres y golpes. Pero lo que apareció frente a mis ojos me dejó muy asustado. El departamento estaba completamente vacío. No había sillones, camas ni mesas. No había ropas colgadas, ni platos, ni siquiera un foco encendido. Todo lo que durante semanas había imaginado lleno de actividad se presentaba ante mí como un espacio desolado. El suelo estaba cubierto de polvo acumulado, con huellas viejas que apenas se distinguían. Las paredes mostraban

8:49 manchas de humedad que se extendían como sombras, dando la impresión de que nadie había vivido allí en mucho tiempo. Caminé por la sala, que no era más que un cuadro vacío, y revisé la pequeña recámara. Lo mismo, solo manchas y polvo. No podía creer lo que veía. Cada ruido de muebles arrastrándose, cada paso y cada golpe en las paredes, cada murmullo de voces bajas que me había desvelado noche tras noche. Parecía no tener explicación posible. No había nada que justificara esa actividad constante. Lo que había observado, lo que incluso vi con mis propios ojos cuando un hombre entró apresurado la noche anterior, no correspondía con aquel lugar deshabitado. Me quedé en medio del cuarto, con un escalofrío recorriéndome la espalda, intentando encontrar alguna lógica. No había restos de pertenencias, ni basura, ni señales recientes de alguien viviendo allí, ni siquiera un foco colgando del techo. La luz que tantas veces vi encendida era imposible de explicar en ese momento. Era como si todo hubiera sido una representación, un engaño, algo que solo estaba destinado a que yo lo presenciara. Salí despacio, cerrando la puerta detrás de mí.

10:07 Al volver a mi departamento, sentí un vacío extraño. como si hubiera dejado algo sin resolver, como si lo que habitaba ese lugar todavía me estuviera observando. Desde entonces, cada vez que paso por ese pasillo, me invade el mismo escalofrío, recordando las luces que nunca se apagaban y los ruidos que parecían no tener fin. Hoy estoy convencido de que lo que vi durante tantas noches no puede explicarse de manera normal. Ese departamento, aunque vacío, guardaba algo que se manifestaba solo en la oscuridad. Y aunque nadie más lo haya notado, yo sé bien que fui testigo de algo que no pertenecía a este mundo.