June 21, 2026

El Nahual Que Cruzaba Por El Arroyo: El Secreto Del Pueblo - Historias De Terror - REDE

El Nahual Que Cruzaba Por El Arroyo: El Secreto Del Pueblo - Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player iconSpotify podcast player iconCastro podcast player iconRSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd
WEBVTT

1
00:00:05.179 --> 00:00:09.140
Me llamo Patricia Mendoza y trabajé muchos años como intendente

2
00:00:09.380 --> 00:00:12.679
en la primaria de San Isidro. Lo recuerdo con orden

3
00:00:12.859 --> 00:00:17.140
porque durante mucho tiempo no pude contar lo completo. El

4
00:00:17.179 --> 00:00:20.910
pueblo era pequeño, todos se conocían y casi todas las

5
00:00:20.960 --> 00:00:25.769
familias tenían algún parentesco o algún pleito antiguo. La escuela

6
00:00:25.809 --> 00:00:28.870
estaba al final de la calle principal, cerca del camino

7
00:00:28.929 --> 00:00:33.280
que bajaba al arroyo. Yo abría por la mañana. Limpiaba

8
00:00:33.329 --> 00:00:37.789
los salones, revisaba los baños, cerraba cuando terminaban las clases

9
00:00:37.810 --> 00:00:42.810
y avisaba al director cualquier daño. El profesor Julián Robles

10
00:00:42.950 --> 00:00:46.909
llegó en agosto, venía de la ciudad, traía su nombramiento

11
00:00:47.009 --> 00:00:49.689
para quinto y sexto grado y desde el primer día

12
00:00:49.829 --> 00:00:55.390
quiso trabajar con orden. Revisó listas, pidió expedientes, preguntó por

13
00:00:55.450 --> 00:00:59.289
los alumnos que faltaban seguido y anotó lo que no coincidía.

14
00:01:00.369 --> 00:01:04.390
Era joven, hablaba claro y preguntaba de frente. En San

15
00:01:04.430 --> 00:01:09.500
Isidro eso molestaba más que los gritos. Don Emilio, el director,

16
00:01:09.750 --> 00:01:12.579
lo recibió en la dirección y le entregó las llaves.

17
00:01:13.140 --> 00:01:16.719
Yo estaba limpiando afuera y escuché cuando le pidió no

18
00:01:16.780 --> 00:01:20.969
quedarse solo después de clases. También le advirtió que si

19
00:01:20.980 --> 00:01:25.769
oía voces afuera, pidiéndole que saliera, no abriera. Julián preguntó

20
00:01:25.930 --> 00:01:29.900
si había ocurrido algún robo. Don Emilio contestó que no

21
00:01:29.980 --> 00:01:34.620
hablaba de ladrones, hablaba de una advertencia del pueblo. Julián

22
00:01:34.659 --> 00:01:38.099
guardó las llaves y respondió que venía a enseñar, no

23
00:01:38.159 --> 00:01:42.969
a vivir encerrado por rumores. Don Emilio no insistió. Los

24
00:01:43.030 --> 00:01:47.629
primeros días pasaron sin escándalo, pero no fueron normales. Los

25
00:01:47.730 --> 00:01:51.709
niños obedecían al profesor, aunque se mantenían lejos de él.

26
00:01:52.290 --> 00:01:57.109
Si preguntaba por sus casas, respondían poco. Había dos niñas

27
00:01:57.129 --> 00:02:01.790
que faltaban siempre los mismos días. Damián llegaba cansado con

28
00:02:01.849 --> 00:02:05.680
lodo seco en los zapatos, aun cuando el camino amanecía limpio.

29
00:02:06.319 --> 00:02:11.280
Julián empezó a escribir esas cosas en una libreta. Apuntaba nombres, faltas,

30
00:02:11.300 --> 00:02:15.460
avisos de los padres y respuestas de los niños. Una

31
00:02:15.539 --> 00:02:19.229
tarde me pidió quedarse un rato más para terminar unos cuadernos.

32
00:02:19.250 --> 00:02:23.430
Le recordé la advertencia de don Emilio. Julián dijo que

33
00:02:23.490 --> 00:02:27.949
todavía había luz y que cerraría bien. Yo acepté, aunque

34
00:02:27.990 --> 00:02:31.610
no me gustó dejarlo solo. Cerré los baños, guardé mis

35
00:02:31.689 --> 00:02:36.189
cosas y me fui. Más tarde, escuché gritos desde la escuela.

36
00:02:36.889 --> 00:02:40.789
Corrí con mi hijo Mateo. Cuando llegamos, el portón seguía

37
00:02:40.879 --> 00:02:43.780
cerrado por dentro y Julián estaba en la cancha con

38
00:02:43.840 --> 00:02:47.620
una silla en las manos. Tenía la camisa sucia, respiraba

39
00:02:47.699 --> 00:02:51.659
fuerte y miraba hacia el techo del salón. Arriba se

40
00:02:51.680 --> 00:02:56.139
escuchaban rasguños sobre la lámina, lentos y pesados. No había

41
00:02:56.240 --> 00:02:59.419
ramas cerca del techo ni gente trabajando en la escuela.

42
00:02:59.439 --> 00:03:04.180
Era un sonido de uñas sobre metal. Mateo le preguntó

43
00:03:04.199 --> 00:03:09.409
qué había pasado. Julián contó que estaba corrigiendo. Oyó pasos

44
00:03:09.490 --> 00:03:12.430
sobre el techo, luego golpes cerca de la ventana, y

45
00:03:13.009 --> 00:03:16.449
después vio una garra grande pasar por el marco. Las

46
00:03:16.569 --> 00:03:20.120
uñas tocaron el vidrio varias veces. hasta que un golpe

47
00:03:20.129 --> 00:03:23.939
hizo vibrar todo el salón. Intentó volver por su mochila,

48
00:03:24.219 --> 00:03:28.099
pero otro golpe cayó sobre la ventana y mejor retrocedió.

49
00:03:28.719 --> 00:03:32.379
Entonces abrió el salón, salió a la cancha y empezó

50
00:03:32.419 --> 00:03:36.639
a gritar. Le pedí que saliera, pero Julián quiso cerrar

51
00:03:36.699 --> 00:03:40.639
mejor el salón, pero el techo volvió a sonar. Los

52
00:03:40.680 --> 00:03:44.300
rasguños avanzaron hacia la puerta. Mateo le quitó la silla

53
00:03:44.319 --> 00:03:48.150
y lo jaló hacia el portón. Julián obedeció, aunque seguía

54
00:03:48.250 --> 00:03:52.629
mirando atrás. Salimos los tres, cerramos por fuera y nos

55
00:03:52.689 --> 00:03:57.069
fuimos sin hablar. Al día siguiente, Julián intentó explicar lo

56
00:03:57.129 --> 00:04:00.889
ocurrido con una razón sencilla. Habló de un animal grande,

57
00:04:01.310 --> 00:04:03.969
de una broma pesada o de alguien escondido en el

58
00:04:04.030 --> 00:04:07.879
terreno de atrás. Los niños lo escucharon en silencio. En

59
00:04:08.590 --> 00:04:12.560
la última clase, Damián le advirtió que no siguiera escribiendo

60
00:04:12.580 --> 00:04:16.269
nombres en la libreta. Julián le preguntó quién le había

61
00:04:16.350 --> 00:04:20.569
ordenado decir eso. El niño respondió que su abuelo sabía

62
00:04:20.649 --> 00:04:25.139
que él estaba preguntando demasiado. Julián llevó a Damián con

63
00:04:25.180 --> 00:04:28.980
el director. Don Emilio no lo regañó, le pidió que

64
00:04:29.040 --> 00:04:32.579
regresara a su casa y cerró la puerta. Yo estaba

65
00:04:32.600 --> 00:04:36.779
afuera y escuché lo necesario. Don Emilio le pidió a

66
00:04:36.899 --> 00:04:41.069
Julián dejar de investigar a las familias. Julián contestó que

67
00:04:41.129 --> 00:04:44.560
había alumnos faltando. Niños con miedo y padres que se

68
00:04:44.620 --> 00:04:49.379
negaban a explicar ausencias. Don Emilio le respondió que San

69
00:04:49.420 --> 00:04:53.699
Isidro tenía acuerdos antiguos y que una persona recién llegada

70
00:04:54.000 --> 00:04:57.740
no podía romperlos en una semana. Julián preguntó si lo

71
00:04:57.759 --> 00:05:01.930
estaban amenazando. Don Emilio dijo que le estaban dando oportunidad

72
00:05:01.990 --> 00:05:06.670
de irse. Julián quiso saber quién es. El director tardó

73
00:05:06.709 --> 00:05:12.689
en responder. Luego dijo una sola palabra. Nahuales. Ese mismo día,

74
00:05:12.889 --> 00:05:15.250
Julián fue a la tienda y preguntó por las dos

75
00:05:15.329 --> 00:05:18.649
niñas que faltaban. Yo lo vi entrar y también vi

76
00:05:18.709 --> 00:05:21.889
cómo se callaron las mujeres. Una señora le dijo que

77
00:05:22.149 --> 00:05:26.629
las niñas estaban bien, que no hiciera más preguntas. Él insistió,

78
00:05:26.949 --> 00:05:30.769
explicó que era responsable de sus alumnos y pidió hablar

79
00:05:30.829 --> 00:05:34.389
con los padres. Otra mujer le contestó que ya le

80
00:05:34.449 --> 00:05:38.319
habían avisado una vez y que la siguiente advertencia no

81
00:05:38.420 --> 00:05:42.269
iba a quedarse en el techo. Julián volvió a la

82
00:05:42.290 --> 00:05:46.209
escuela enojado y me dijo que estaban usando historias para

83
00:05:46.310 --> 00:05:50.639
tapar algo. Yo le respondí que tal vez, pero que

84
00:05:50.699 --> 00:05:54.560
eso no hacía seguro quedarse solo. Guardó la libreta y

85
00:05:54.860 --> 00:05:58.680
dijo que haría un reporte para la supervisión. No lo

86
00:05:58.740 --> 00:06:02.730
dijo con valentía, lo dijo con cansancio, pues ya había

87
00:06:02.790 --> 00:06:06.550
entendido que el problema estaba también en el silencio de todos.

88
00:06:07.810 --> 00:06:11.209
Al poco tiempo aparecieron dos perros muertos detrás de la escuela.

89
00:06:11.709 --> 00:06:15.870
Tenían mordidas profundas y tierra en el hocico. El comisario

90
00:06:16.129 --> 00:06:19.269
dijo que había sido un animal del monte, pero Julián

91
00:06:19.410 --> 00:06:23.360
señaló las marcas del suelo. Venían desde el arroyo, cruzaban

92
00:06:23.389 --> 00:06:26.319
por la parte trasera y llegaban hasta el muro bajo.

93
00:06:27.060 --> 00:06:31.879
También señaló que el portón no tenía daños. El comisario

94
00:06:31.899 --> 00:06:35.839
no tomó declaración. Ordenó enterrar a los perros y pidió

95
00:06:35.899 --> 00:06:39.750
terminar las clases temprano. El sábado hubo reunión en la

96
00:06:39.829 --> 00:06:43.819
casa ejidal. Fueron los padres, maestros y gente del pueblo.

97
00:06:44.379 --> 00:06:47.980
Julián asistió con la libreta bajo el brazo y nadie

98
00:06:48.160 --> 00:06:52.060
se sentó cerca de él. Don Emilio pidió calma y

99
00:06:52.339 --> 00:06:56.120
dijo que la escuela debía seguir abierta, pero todos tenían

100
00:06:56.160 --> 00:07:01.899
que respetar ciertas cosas. Julián preguntó cuáles. Severiano, el abuelo

101
00:07:01.939 --> 00:07:05.259
de Damián, se levantó y dijo que la escuela estaba

102
00:07:05.279 --> 00:07:08.459
en un lugar de paso, que algunas familias cruzaban por

103
00:07:08.519 --> 00:07:12.519
ese terreno cuando tenían asuntos con el monte. Julián le

104
00:07:12.600 --> 00:07:17.709
pidió hablar claro. Severiano respondió que él ya había recibido

105
00:07:17.769 --> 00:07:21.930
aviso y que escribir nombres era una forma de llamar problemas.

106
00:07:23.089 --> 00:07:27.149
Julián dijo que eso era una amenaza y Severiano contestó

107
00:07:27.189 --> 00:07:30.220
que era una explicación. La madre de una de las

108
00:07:30.319 --> 00:07:34.459
niñas empezó a llorar y dijo que su hija tenía miedo,

109
00:07:35.000 --> 00:07:40.259
porque el profesor hacía muchas preguntas. Julián preguntó miedo de quién.

110
00:07:40.750 --> 00:07:44.970
La mujer miró hacia Severiano y guardó silencio. La reunión

111
00:07:45.110 --> 00:07:49.310
terminó sin acuerdo y Julián anunció que al amanecer iría

112
00:07:49.329 --> 00:07:53.370
a la cabecera municipal para entregar el reporte. Don Emilio

113
00:07:53.449 --> 00:07:56.899
le pidió esperar, pero Julián le respondió que ya había

114
00:07:56.939 --> 00:08:01.459
esperado bastante. Esa noche se quedó en la dirección para

115
00:08:01.540 --> 00:08:07.120
terminar sus notas. Mateo ofreció acompañarlo, pero Julián no aceptó.

116
00:08:07.790 --> 00:08:10.990
Yo le insistí en que durmiera en otro lugar, pero

117
00:08:11.250 --> 00:08:15.110
me contestó que solo cerraría el reporte y saldría temprano.

118
00:08:15.990 --> 00:08:18.970
Me fui con Mateo, pero no pude dormir. El pueblo

119
00:08:19.050 --> 00:08:23.149
seguía despierto. Las casas tenían luz por dentro, las puertas

120
00:08:23.209 --> 00:08:27.649
estaban cerradas y los perros no ladraban. Más tarde sonó

121
00:08:27.689 --> 00:08:32.590
mi teléfono. Era Julián. Hablaba bajo con la respiración cortada.

122
00:08:33.129 --> 00:08:36.470
Dijo que algo caminaba en el patio, que las uñas

123
00:08:36.610 --> 00:08:39.610
sonaban en el cemento, que golpeaban la puerta y que

124
00:08:40.090 --> 00:08:44.480
una respiración pesada se mantenía cerca de la ventana. Después

125
00:08:44.620 --> 00:08:47.500
dijo que varias voces le pedían salir y entregar la

126
00:08:47.559 --> 00:08:52.120
libreta y marcharse del pueblo de una buena vez. Le

127
00:08:52.159 --> 00:08:56.039
pregunté si había llamado al comisario. Julián respondió que lo

128
00:08:56.110 --> 00:08:59.769
había intentado. pero la llamada se cortaba antes de entrar.

129
00:09:00.470 --> 00:09:03.269
También dijo que la luz de la dirección fallaba, que

130
00:09:03.870 --> 00:09:07.049
la puerta temblaba con cada golpe y que algo raspaba

131
00:09:07.090 --> 00:09:09.730
el vidrio cada vez que él se acercaba a la ventana.

132
00:09:09.750 --> 00:09:14.570
Su voz sonaba contenida. Desperté a Mateo y fuimos por

133
00:09:14.610 --> 00:09:18.269
don Pablo. Él abrió antes de que tocáramos por segunda vez.

134
00:09:19.090 --> 00:09:22.070
Ya estaba vestido, con la escopeta en la mano. Le

135
00:09:22.110 --> 00:09:25.200
dijimos que Julián estaba encerrado en la escuela y salió

136
00:09:25.250 --> 00:09:29.960
con nosotros. Caminamos los tres sin hablar. Varias casas tenían

137
00:09:30.039 --> 00:09:33.940
luz por dentro, pero nadie abrió. Cuando llegamos, el portón

138
00:09:34.000 --> 00:09:37.470
seguía cerrado. La luz de la dirección estaba encendida y

139
00:09:37.830 --> 00:09:41.929
desde afuera se escuchaban golpes contra la puerta, luego garras

140
00:09:42.009 --> 00:09:45.809
raspando la madera, de arriba a abajo, con pausas cortas.

141
00:09:46.789 --> 00:09:50.669
Mateo gritó que Julián se alejara de la entrada. Julián

142
00:09:50.730 --> 00:09:54.470
respondió desde adentro que ya había puesto el escritorio para detenerla.

143
00:09:55.100 --> 00:09:58.950
que no podía sostenerlo mucho más en la tierra vimos

144
00:09:59.019 --> 00:10:02.350
marcas hondas que venían del arroyo y llegaban al muro

145
00:10:02.429 --> 00:10:07.730
bajo podían entrar por atrás julián estaba encerrado por delante

146
00:10:08.250 --> 00:10:11.799
pero ellos tenían paso por el patio vimos al primero

147
00:10:11.899 --> 00:10:16.100
sobre el techo era grande caminaba agachado y la lámina

148
00:10:16.200 --> 00:10:19.340
se hundía bajo su peso bajó hasta la ventana de

149
00:10:19.399 --> 00:10:23.340
la dirección y metió las garras en el marco Jaló

150
00:10:23.360 --> 00:10:27.129
una vez, después otra. El metal chilló y Julián gritó

151
00:10:27.230 --> 00:10:30.850
desde adentro que se fueran. Una voz le respondió desde

152
00:10:30.889 --> 00:10:34.590
el patio que saliera, que entregara la libreta, que todavía

153
00:10:34.710 --> 00:10:39.009
podía terminar vivo. La voz cambiaba de lugar. Primero salió

154
00:10:39.049 --> 00:10:42.620
de los baños, luego del salón de quinto, luego de

155
00:10:42.659 --> 00:10:47.399
la puerta de la dirección. No mencionaron su nombre. Había

156
00:10:47.480 --> 00:10:51.899
otra respiración cerca del portón. pesada y baja y un

157
00:10:51.940 --> 00:10:55.299
arrastre en el cemento. Don Pablo disparó al aire y

158
00:10:55.759 --> 00:11:00.200
el animal del techo retrocedió, pero otro golpeó el portón

159
00:11:00.240 --> 00:11:04.720
desde dentro y la lámina se dobló. Mateo quiso trepar,

160
00:11:05.159 --> 00:11:08.440
pero lo agarré de la camisa y lo jalé. Don

161
00:11:08.460 --> 00:11:11.899
Pablo le dijo que no entrara, que adentro había más

162
00:11:11.940 --> 00:11:16.559
de uno. Mateo gritó que no podíamos dejarlo solo. El

163
00:11:16.600 --> 00:11:20.279
animal del techo volvió a la ventana, Metió una garra

164
00:11:20.340 --> 00:11:23.539
por la abertura y jaló el marco hasta arrancar una parte.

165
00:11:24.100 --> 00:11:29.399
Julián empujaba desde dentro. Oímos muebles arrastrados, vidrio cayendo y

166
00:11:29.600 --> 00:11:34.950
madera partiéndose. Entonces apareció otro en el patio. Caminaba en

167
00:11:35.009 --> 00:11:39.370
cuatro patas, bajo, ancho, con el lomo tenso. Se acercó

168
00:11:39.389 --> 00:11:42.149
a la puerta de la dirección y empezó a rasparla.

169
00:11:42.669 --> 00:11:46.009
Clavaba las garras, bajaba con fuerza y volvía a subir.

170
00:11:47.590 --> 00:11:50.509
Julián dijo que intentaría salir por el baño, pero don

171
00:11:50.549 --> 00:11:53.769
Pablo le gritó que no, porque había movimiento cerca de

172
00:11:53.809 --> 00:11:59.190
los salones. Julián contestó que entonces no tenía salida y

173
00:11:59.269 --> 00:12:03.960
después guardó silencio. Yo escuché su respiración por el teléfono

174
00:12:03.980 --> 00:12:07.000
que seguía abierto en mi mano hasta que la llamada

175
00:12:07.059 --> 00:12:11.840
se cortó. El tercer animal estaba afuera con nosotros, lo

176
00:12:11.919 --> 00:12:16.399
vimos junto al camino, tenía tamaño de perro grande. patas

177
00:12:16.419 --> 00:12:19.580
largas y la cabeza baja. Mateo levantó el machete y

178
00:12:19.600 --> 00:12:22.990
el animal abrió el hocico y una voz de hombre

179
00:12:23.070 --> 00:12:27.250
viejo salió desde esa dirección. Dijo que el muchacho no

180
00:12:27.309 --> 00:12:31.409
debía meterse, así que don Pablo apuntó. La voz dijo

181
00:12:31.450 --> 00:12:35.330
que el maestro había escogido quedarse. Don Pablo disparó y

182
00:12:35.389 --> 00:12:38.500
el animal cayó de lado, se sacudió y se levantó

183
00:12:38.529 --> 00:12:42.779
al momento. Tenía una herida abierta en el costado, pero

184
00:12:42.870 --> 00:12:45.889
no sangraba lo suficiente. Corrió hacia don Pablo y lo

185
00:12:46.210 --> 00:12:50.629
tiró al suelo. Mateo le pegó con el machete. Yo

186
00:12:50.789 --> 00:12:53.549
jalé a don Pablo por la ropa. El animal le

187
00:12:53.590 --> 00:12:57.000
mordió la mano, le arrancó la escopeta y la arrastró

188
00:12:57.039 --> 00:13:00.100
hasta la zanja. Luego se metió por el hueco del

189
00:13:00.139 --> 00:13:04.159
portón doblado. Dentro de la dirección, la puerta se quebró

190
00:13:04.460 --> 00:13:08.909
y el golpe fue seco. Julián gritó, pero no pidió auxilio,

191
00:13:09.149 --> 00:13:12.929
solo gritó que nos fuéramos. Lo repitió varias veces con

192
00:13:12.970 --> 00:13:16.049
la voz rota. Entendió antes que nosotros que ya no

193
00:13:16.120 --> 00:13:20.919
podíamos sacarlo. Se escucharon golpes dentro. Una silla cayó y

194
00:13:20.960 --> 00:13:24.600
algo pesado chocó contra la pared. Julián gritó otra vez

195
00:13:24.840 --> 00:13:28.299
más corto y después vino un silencio que nos dejó

196
00:13:28.340 --> 00:13:33.509
sin movernos. Mateo quiso correr al portón, pero lo abracé

197
00:13:33.590 --> 00:13:37.490
con toda mi fuerza. Me insultó. Me pidió que lo soltara.

198
00:13:37.990 --> 00:13:41.909
Dijo que todavía podíamos hacer algo. Yo le dije que,

199
00:13:42.169 --> 00:13:45.710
si entraba, también lo iban a matar. Don Pablo sangraba

200
00:13:45.750 --> 00:13:49.629
de la mano y repetía que ya era tarde. Dos

201
00:13:49.710 --> 00:13:55.059
policías llegaron después, alertados por los disparos. Vieron el portón doblado,

202
00:13:55.460 --> 00:13:59.419
oyeron movimiento dentro y no entraron. Uno levantó su arma,

203
00:13:59.440 --> 00:14:02.799
el otro le bajó el brazo y dijo que esperaran

204
00:14:02.840 --> 00:14:06.809
la luz del día. Y nadie tomó el mando. Las

205
00:14:06.889 --> 00:14:11.210
casas siguieron cerradas. Vi sombras moverse detrás de algunas ventanas,

206
00:14:11.809 --> 00:14:15.710
pero durante el resto de la noche escuchamos arrastres, golpes

207
00:14:15.789 --> 00:14:20.429
suaves y respiración pesada. Después vimos una figura cruzar el

208
00:14:20.509 --> 00:14:25.419
patio hacia la parte trasera. Cargaba algo. Vi dos piernas,

209
00:14:25.440 --> 00:14:29.000
un zapato y una mano que golpeó el suelo una vez.

210
00:14:29.019 --> 00:14:32.620
Los otros dos salieron detrás, cruzaron el muro bajo y

211
00:14:32.639 --> 00:14:37.220
se fueron hacia el arroyo. Al amanecer entramos. La dirección

212
00:14:37.279 --> 00:14:41.750
estaba destruida. la puerta quedó partida, la ventana arrancada y

213
00:14:41.769 --> 00:14:45.929
los muebles tirados, había sangre en el piso, en el

214
00:14:45.970 --> 00:14:49.769
escritorio y en la pared, en la cancha encontramos hojas

215
00:14:49.830 --> 00:14:54.250
sueltas de la libreta, algunas estaban mordidas y otras tenían

216
00:14:54.340 --> 00:14:59.919
nombres escritos, la libreta completa no apareció, encontramos la mochila vacía,

217
00:14:59.940 --> 00:15:03.639
un zapato y el reloj de Julián debajo de una silla,

218
00:15:04.179 --> 00:15:09.399
pero a Julián no lo encontramos, Buscaron dos días, siguieron

219
00:15:09.460 --> 00:15:12.700
las marcas hasta el arroyo, pero solo encontraron sangre, un

220
00:15:13.000 --> 00:15:17.149
pedazo de camisa y el otro zapato. El cuerpo no apareció.

221
00:15:18.269 --> 00:15:22.029
El informe oficial habló de ataque de animal no identificado

222
00:15:22.610 --> 00:15:27.460
y desaparición en zona rural. Nadie escribió la palabra Nahual,

223
00:15:28.009 --> 00:15:30.580
nadie puso las voces del patio ni las garras en

224
00:15:30.620 --> 00:15:33.919
la puerta. A mí me pidieron quitar esa parte de

225
00:15:33.980 --> 00:15:38.179
mi declaración, pero no la quité. Don Pablo perdió dos dedos,

226
00:15:38.519 --> 00:15:41.460
Mateo se fue del pueblo poco después y Don Emilio

227
00:15:41.559 --> 00:15:45.440
pidió su retiro. La primaria volvió a abrir, pero nadie

228
00:15:45.500 --> 00:15:48.860
se queda después de clases. La ventana de la dirección

229
00:15:48.919 --> 00:15:51.919
fue tapada, el portón fue cambiado y el muro de

230
00:15:51.980 --> 00:15:56.360
atrás quedó igual. Tiempo después, la madre de Julián llegó

231
00:15:56.399 --> 00:16:00.399
a San Isidro. Le entregaron sus cosas. Ella preguntó si

232
00:16:00.480 --> 00:16:05.629
su hijo había sufrido, pero nadie quiso responder. Yo le

233
00:16:05.690 --> 00:16:09.509
dije lo único que podía decirle sin mentir, que Julián

234
00:16:09.669 --> 00:16:12.360
gritó para que nos fuéramos y que hasta el final

235
00:16:12.509 --> 00:16:16.259
pensó en los demás. En el pueblo, algunos dicen que

236
00:16:16.279 --> 00:16:20.019
él provocó lo ocurrido por no respetar. Yo no lo acepto.

237
00:16:20.620 --> 00:16:25.090
Julián hizo preguntas porque era maestro, escribió nombres porque vio

238
00:16:25.139 --> 00:16:29.289
niños con miedo y quiso reportar lo que pasaba. Eso

239
00:16:29.350 --> 00:16:33.230
bastó para que lo marcaran. Todavía hay noches en que

240
00:16:33.289 --> 00:16:36.730
los perros se callan todos al mismo tiempo. Cuando pasa,

241
00:16:36.929 --> 00:16:40.289
la gente apaga las luces y cierra las puertas. Nadie

242
00:16:40.350 --> 00:16:44.279
sale a revisar, nadie pregunta quién anda afuera y nadie

243
00:16:44.340 --> 00:16:48.940
menciona al profesor nuevo. Yo tampoco salgo, no porque eso

244
00:16:49.000 --> 00:16:52.570
me salve, sino porque vi las garras en la puerta.

245
00:16:53.169 --> 00:16:56.169
Vi el portón doblado, vi la sangre en la dirección,

246
00:16:56.190 --> 00:16:59.200
y vi a un pueblo entero dejar solo a un hombre,

247
00:16:59.440 --> 00:17:02.169
porque todos sabían que el Nahual venía por él.