June 21, 2026

El Nahual Que Cruzaba Por El Arroyo: El Secreto Del Pueblo - Historias De Terror - REDE

El Nahual Que Cruzaba Por El Arroyo: El Secreto Del Pueblo - Historias De Terror - REDE

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd
WEBVTT

1
00:00:05.179 --> 00:00:09.140
Me llamo Patricia Mendoza y trabajé muchos años como intendente

2
00:00:09.380 --> 00:00:12.679
en la primaria de San Isidro. Lo recuerdo con orden

3
00:00:12.859 --> 00:00:17.140
porque durante mucho tiempo no pude contar lo completo. El

4
00:00:17.179 --> 00:00:20.910
pueblo era pequeño, todos se conocían y casi todas las

5
00:00:20.960 --> 00:00:25.769
familias tenían algún parentesco o algún pleito antiguo. La escuela

6
00:00:25.809 --> 00:00:28.870
estaba al final de la calle principal, cerca del camino

7
00:00:28.929 --> 00:00:33.280
que bajaba al arroyo. Yo abría por la mañana. Limpiaba

8
00:00:33.329 --> 00:00:37.789
los salones, revisaba los baños, cerraba cuando terminaban las clases

9
00:00:37.810 --> 00:00:42.810
y avisaba al director cualquier daño. El profesor Julián Robles

10
00:00:42.950 --> 00:00:46.909
llegó en agosto, venía de la ciudad, traía su nombramiento

11
00:00:47.009 --> 00:00:49.689
para quinto y sexto grado y desde el primer día

12
00:00:49.829 --> 00:00:55.390
quiso trabajar con orden. Revisó listas, pidió expedientes, preguntó por

13
00:00:55.450 --> 00:00:59.289
los alumnos que faltaban seguido y anotó lo que no coincidía.

14
00:01:00.369 --> 00:01:04.390
Era joven, hablaba claro y preguntaba de frente. En San

15
00:01:04.430 --> 00:01:09.500
Isidro eso molestaba más que los gritos. Don Emilio, el director,

16
00:01:09.750 --> 00:01:12.579
lo recibió en la dirección y le entregó las llaves.

17
00:01:13.140 --> 00:01:16.719
Yo estaba limpiando afuera y escuché cuando le pidió no

18
00:01:16.780 --> 00:01:20.969
quedarse solo después de clases. También le advirtió que si

19
00:01:20.980 --> 00:01:25.769
oía voces afuera, pidiéndole que saliera, no abriera. Julián preguntó

20
00:01:25.930 --> 00:01:29.900
si había ocurrido algún robo. Don Emilio contestó que no

21
00:01:29.980 --> 00:01:34.620
hablaba de ladrones, hablaba de una advertencia del pueblo. Julián

22
00:01:34.659 --> 00:01:38.099
guardó las llaves y respondió que venía a enseñar, no

23
00:01:38.159 --> 00:01:42.969
a vivir encerrado por rumores. Don Emilio no insistió. Los

24
00:01:43.030 --> 00:01:47.629
primeros días pasaron sin escándalo, pero no fueron normales. Los

25
00:01:47.730 --> 00:01:51.709
niños obedecían al profesor, aunque se mantenían lejos de él.

26
00:01:52.290 --> 00:01:57.109
Si preguntaba por sus casas, respondían poco. Había dos niñas

27
00:01:57.129 --> 00:02:01.790
que faltaban siempre los mismos días. Damián llegaba cansado con

28
00:02:01.849 --> 00:02:05.680
lodo seco en los zapatos, aun cuando el camino amanecía limpio.

29
00:02:06.319 --> 00:02:11.280
Julián empezó a escribir esas cosas en una libreta. Apuntaba nombres, faltas,

30
00:02:11.300 --> 00:02:15.460
avisos de los padres y respuestas de los niños. Una

31
00:02:15.539 --> 00:02:19.229
tarde me pidió quedarse un rato más para terminar unos cuadernos.

32
00:02:19.250 --> 00:02:23.430
Le recordé la advertencia de don Emilio. Julián dijo que

33
00:02:23.490 --> 00:02:27.949
todavía había luz y que cerraría bien. Yo acepté, aunque

34
00:02:27.990 --> 00:02:31.610
no me gustó dejarlo solo. Cerré los baños, guardé mis

35
00:02:31.689 --> 00:02:36.189
cosas y me fui. Más tarde, escuché gritos desde la escuela.

36
00:02:36.889 --> 00:02:40.789
Corrí con mi hijo Mateo. Cuando llegamos, el portón seguía

37
00:02:40.879 --> 00:02:43.780
cerrado por dentro y Julián estaba en la cancha con

38
00:02:43.840 --> 00:02:47.620
una silla en las manos. Tenía la camisa sucia, respiraba

39
00:02:47.699 --> 00:02:51.659
fuerte y miraba hacia el techo del salón. Arriba se

40
00:02:51.680 --> 00:02:56.139
escuchaban rasguños sobre la lámina, lentos y pesados. No había

41
00:02:56.240 --> 00:02:59.419
ramas cerca del techo ni gente trabajando en la escuela.

42
00:02:59.439 --> 00:03:04.180
Era un sonido de uñas sobre metal. Mateo le preguntó

43
00:03:04.199 --> 00:03:09.409
qué había pasado. Julián contó que estaba corrigiendo. Oyó pasos

44
00:03:09.490 --> 00:03:12.430
sobre el techo, luego golpes cerca de la ventana, y

45
00:03:13.009 --> 00:03:16.449
después vio una garra grande pasar por el marco. Las

46
00:03:16.569 --> 00:03:20.120
uñas tocaron el vidrio varias veces. hasta que un golpe

47
00:03:20.129 --> 00:03:23.939
hizo vibrar todo el salón. Intentó volver por su mochila,

48
00:03:24.219 --> 00:03:28.099
pero otro golpe cayó sobre la ventana y mejor retrocedió.

49
00:03:28.719 --> 00:03:32.379
Entonces abrió el salón, salió a la cancha y empezó

50
00:03:32.419 --> 00:03:36.639
a gritar. Le pedí que saliera, pero Julián quiso cerrar

51
00:03:36.699 --> 00:03:40.639
mejor el salón, pero el techo volvió a sonar. Los

52
00:03:40.680 --> 00:03:44.300
rasguños avanzaron hacia la puerta. Mateo le quitó la silla

53
00:03:44.319 --> 00:03:48.150
y lo jaló hacia el portón. Julián obedeció, aunque seguía

54
00:03:48.250 --> 00:03:52.629
mirando atrás. Salimos los tres, cerramos por fuera y nos

55
00:03:52.689 --> 00:03:57.069
fuimos sin hablar. Al día siguiente, Julián intentó explicar lo

56
00:03:57.129 --> 00:04:00.889
ocurrido con una razón sencilla. Habló de un animal grande,

57
00:04:01.310 --> 00:04:03.969
de una broma pesada o de alguien escondido en el

58
00:04:04.030 --> 00:04:07.879
terreno de atrás. Los niños lo escucharon en silencio. En

59
00:04:08.590 --> 00:04:12.560
la última clase, Damián le advirtió que no siguiera escribiendo

60
00:04:12.580 --> 00:04:16.269
nombres en la libreta. Julián le preguntó quién le había

61
00:04:16.350 --> 00:04:20.569
ordenado decir eso. El niño respondió que su abuelo sabía

62
00:04:20.649 --> 00:04:25.139
que él estaba preguntando demasiado. Julián llevó a Damián con

63
00:04:25.180 --> 00:04:28.980
el director. Don Emilio no lo regañó, le pidió que

64
00:04:29.040 --> 00:04:32.579
regresara a su casa y cerró la puerta. Yo estaba

65
00:04:32.600 --> 00:04:36.779
afuera y escuché lo necesario. Don Emilio le pidió a

66
00:04:36.899 --> 00:04:41.069
Julián dejar de investigar a las familias. Julián contestó que

67
00:04:41.129 --> 00:04:44.560
había alumnos faltando. Niños con miedo y padres que se

68
00:04:44.620 --> 00:04:49.379
negaban a explicar ausencias. Don Emilio le respondió que San

69
00:04:49.420 --> 00:04:53.699
Isidro tenía acuerdos antiguos y que una persona recién llegada

70
00:04:54.000 --> 00:04:57.740
no podía romperlos en una semana. Julián preguntó si lo

71
00:04:57.759 --> 00:05:01.930
estaban amenazando. Don Emilio dijo que le estaban dando oportunidad

72
00:05:01.990 --> 00:05:06.670
de irse. Julián quiso saber quién es. El director tardó

73
00:05:06.709 --> 00:05:12.689
en responder. Luego dijo una sola palabra. Nahuales. Ese mismo día,

74
00:05:12.889 --> 00:05:15.250
Julián fue a la tienda y preguntó por las dos

75
00:05:15.329 --> 00:05:18.649
niñas que faltaban. Yo lo vi entrar y también vi

76
00:05:18.709 --> 00:05:21.889
cómo se callaron las mujeres. Una señora le dijo que

77
00:05:22.149 --> 00:05:26.629
las niñas estaban bien, que no hiciera más preguntas. Él insistió,

78
00:05:26.949 --> 00:05:30.769
explicó que era responsable de sus alumnos y pidió hablar

79
00:05:30.829 --> 00:05:34.389
con los padres. Otra mujer le contestó que ya le

80
00:05:34.449 --> 00:05:38.319
habían avisado una vez y que la siguiente advertencia no

81
00:05:38.420 --> 00:05:42.269
iba a quedarse en el techo. Julián volvió a la

82
00:05:42.290 --> 00:05:46.209
escuela enojado y me dijo que estaban usando historias para

83
00:05:46.310 --> 00:05:50.639
tapar algo. Yo le respondí que tal vez, pero que

84
00:05:50.699 --> 00:05:54.560
eso no hacía seguro quedarse solo. Guardó la libreta y

85
00:05:54.860 --> 00:05:58.680
dijo que haría un reporte para la supervisión. No lo

86
00:05:58.740 --> 00:06:02.730
dijo con valentía, lo dijo con cansancio, pues ya había

87
00:06:02.790 --> 00:06:06.550
entendido que el problema estaba también en el silencio de todos.

88
00:06:07.810 --> 00:06:11.209
Al poco tiempo aparecieron dos perros muertos detrás de la escuela.

89
00:06:11.709 --> 00:06:15.870
Tenían mordidas profundas y tierra en el hocico. El comisario

90
00:06:16.129 --> 00:06:19.269
dijo que había sido un animal del monte, pero Julián

91
00:06:19.410 --> 00:06:23.360
señaló las marcas del suelo. Venían desde el arroyo, cruzaban

92
00:06:23.389 --> 00:06:26.319
por la parte trasera y llegaban hasta el muro bajo.

93
00:06:27.060 --> 00:06:31.879
También señaló que el portón no tenía daños. El comisario

94
00:06:31.899 --> 00:06:35.839
no tomó declaración. Ordenó enterrar a los perros y pidió

95
00:06:35.899 --> 00:06:39.750
terminar las clases temprano. El sábado hubo reunión en la

96
00:06:39.829 --> 00:06:43.819
casa ejidal. Fueron los padres, maestros y gente del pueblo.

97
00:06:44.379 --> 00:06:47.980
Julián asistió con la libreta bajo el brazo y nadie

98
00:06:48.160 --> 00:06:52.060
se sentó cerca de él. Don Emilio pidió calma y

99
00:06:52.339 --> 00:06:56.120
dijo que la escuela debía seguir abierta, pero todos tenían

100
00:06:56.160 --> 00:07:01.899
que respetar ciertas cosas. Julián preguntó cuáles. Severiano, el abuelo

101
00:07:01.939 --> 00:07:05.259
de Damián, se levantó y dijo que la escuela estaba

102
00:07:05.279 --> 00:07:08.459
en un lugar de paso, que algunas familias cruzaban por

103
00:07:08.519 --> 00:07:12.519
ese terreno cuando tenían asuntos con el monte. Julián le

104
00:07:12.600 --> 00:07:17.709
pidió hablar claro. Severiano respondió que él ya había recibido

105
00:07:17.769 --> 00:07:21.930
aviso y que escribir nombres era una forma de llamar problemas.

106
00:07:23.089 --> 00:07:27.149
Julián dijo que eso era una amenaza y Severiano contestó

107
00:07:27.189 --> 00:07:30.220
que era una explicación. La madre de una de las

108
00:07:30.319 --> 00:07:34.459
niñas empezó a llorar y dijo que su hija tenía miedo,

109
00:07:35.000 --> 00:07:40.259
porque el profesor hacía muchas preguntas. Julián preguntó miedo de quién.

110
00:07:40.750 --> 00:07:44.970
La mujer miró hacia Severiano y guardó silencio. La reunión

111
00:07:45.110 --> 00:07:49.310
terminó sin acuerdo y Julián anunció que al amanecer iría

112
00:07:49.329 --> 00:07:53.370
a la cabecera municipal para entregar el reporte. Don Emilio

113
00:07:53.449 --> 00:07:56.899
le pidió esperar, pero Julián le respondió que ya había

114
00:07:56.939 --> 00:08:01.459
esperado bastante. Esa noche se quedó en la dirección para

115
00:08:01.540 --> 00:08:07.120
terminar sus notas. Mateo ofreció acompañarlo, pero Julián no aceptó.

116
00:08:07.790 --> 00:08:10.990
Yo le insistí en que durmiera en otro lugar, pero

117
00:08:11.250 --> 00:08:15.110
me contestó que solo cerraría el reporte y saldría temprano.

118
00:08:15.990 --> 00:08:18.970
Me fui con Mateo, pero no pude dormir. El pueblo

119
00:08:19.050 --> 00:08:23.149
seguía despierto. Las casas tenían luz por dentro, las puertas

120
00:08:23.209 --> 00:08:27.649
estaban cerradas y los perros no ladraban. Más tarde sonó

121
00:08:27.689 --> 00:08:32.590
mi teléfono. Era Julián. Hablaba bajo con la respiración cortada.

122
00:08:33.129 --> 00:08:36.470
Dijo que algo caminaba en el patio, que las uñas

123
00:08:36.610 --> 00:08:39.610
sonaban en el cemento, que golpeaban la puerta y que

124
00:08:40.090 --> 00:08:44.480
una respiración pesada se mantenía cerca de la ventana. Después

125
00:08:44.620 --> 00:08:47.500
dijo que varias voces le pedían salir y entregar la

126
00:08:47.559 --> 00:08:52.120
libreta y marcharse del pueblo de una buena vez. Le

127
00:08:52.159 --> 00:08:56.039
pregunté si había llamado al comisario. Julián respondió que lo

128
00:08:56.110 --> 00:08:59.769
había intentado. pero la llamada se cortaba antes de entrar.

129
00:09:00.470 --> 00:09:03.269
También dijo que la luz de la dirección fallaba, que

130
00:09:03.870 --> 00:09:07.049
la puerta temblaba con cada golpe y que algo raspaba

131
00:09:07.090 --> 00:09:09.730
el vidrio cada vez que él se acercaba a la ventana.

132
00:09:09.750 --> 00:09:14.570
Su voz sonaba contenida. Desperté a Mateo y fuimos por

133
00:09:14.610 --> 00:09:18.269
don Pablo. Él abrió antes de que tocáramos por segunda vez.

134
00:09:19.090 --> 00:09:22.070
Ya estaba vestido, con la escopeta en la mano. Le

135
00:09:22.110 --> 00:09:25.200
dijimos que Julián estaba encerrado en la escuela y salió

136
00:09:25.250 --> 00:09:29.960
con nosotros. Caminamos los tres sin hablar. Varias casas tenían

137
00:09:30.039 --> 00:09:33.940
luz por dentro, pero nadie abrió. Cuando llegamos, el portón

138
00:09:34.000 --> 00:09:37.470
seguía cerrado. La luz de la dirección estaba encendida y

139
00:09:37.830 --> 00:09:41.929
desde afuera se escuchaban golpes contra la puerta, luego garras

140
00:09:42.009 --> 00:09:45.809
raspando la madera, de arriba a abajo, con pausas cortas.

141
00:09:46.789 --> 00:09:50.669
Mateo gritó que Julián se alejara de la entrada. Julián

142
00:09:50.730 --> 00:09:54.470
respondió desde adentro que ya había puesto el escritorio para detenerla.

143
00:09:55.100 --> 00:09:58.950
que no podía sostenerlo mucho más en la tierra vimos

144
00:09:59.019 --> 00:10:02.350
marcas hondas que venían del arroyo y llegaban al muro

145
00:10:02.429 --> 00:10:07.730
bajo podían entrar por atrás julián estaba encerrado por delante

146
00:10:08.250 --> 00:10:11.799
pero ellos tenían paso por el patio vimos al primero

147
00:10:11.899 --> 00:10:16.100
sobre el techo era grande caminaba agachado y la lámina

148
00:10:16.200 --> 00:10:19.340
se hundía bajo su peso bajó hasta la ventana de

149
00:10:19.399 --> 00:10:23.340
la dirección y metió las garras en el marco Jaló

150
00:10:23.360 --> 00:10:27.129
una vez, después otra. El metal chilló y Julián gritó

151
00:10:27.230 --> 00:10:30.850
desde adentro que se fueran. Una voz le respondió desde

152
00:10:30.889 --> 00:10:34.590
el patio que saliera, que entregara la libreta, que todavía

153
00:10:34.710 --> 00:10:39.009
podía terminar vivo. La voz cambiaba de lugar. Primero salió

154
00:10:39.049 --> 00:10:42.620
de los baños, luego del salón de quinto, luego de

155
00:10:42.659 --> 00:10:47.399
la puerta de la dirección. No mencionaron su nombre. Había

156
00:10:47.480 --> 00:10:51.899
otra respiración cerca del portón. pesada y baja y un

157
00:10:51.940 --> 00:10:55.299
arrastre en el cemento. Don Pablo disparó al aire y

158
00:10:55.759 --> 00:11:00.200
el animal del techo retrocedió, pero otro golpeó el portón

159
00:11:00.240 --> 00:11:04.720
desde dentro y la lámina se dobló. Mateo quiso trepar,

160
00:11:05.159 --> 00:11:08.440
pero lo agarré de la camisa y lo jalé. Don

161
00:11:08.460 --> 00:11:11.899
Pablo le dijo que no entrara, que adentro había más

162
00:11:11.940 --> 00:11:16.559
de uno. Mateo gritó que no podíamos dejarlo solo. El

163
00:11:16.600 --> 00:11:20.279
animal del techo volvió a la ventana, Metió una garra

164
00:11:20.340 --> 00:11:23.539
por la abertura y jaló el marco hasta arrancar una parte.

165
00:11:24.100 --> 00:11:29.399
Julián empujaba desde dentro. Oímos muebles arrastrados, vidrio cayendo y

166
00:11:29.600 --> 00:11:34.950
madera partiéndose. Entonces apareció otro en el patio. Caminaba en

167
00:11:35.009 --> 00:11:39.370
cuatro patas, bajo, ancho, con el lomo tenso. Se acercó

168
00:11:39.389 --> 00:11:42.149
a la puerta de la dirección y empezó a rasparla.

169
00:11:42.669 --> 00:11:46.009
Clavaba las garras, bajaba con fuerza y volvía a subir.

170
00:11:47.590 --> 00:11:50.509
Julián dijo que intentaría salir por el baño, pero don

171
00:11:50.549 --> 00:11:53.769
Pablo le gritó que no, porque había movimiento cerca de

172
00:11:53.809 --> 00:11:59.190
los salones. Julián contestó que entonces no tenía salida y

173
00:11:59.269 --> 00:12:03.960
después guardó silencio. Yo escuché su respiración por el teléfono

174
00:12:03.980 --> 00:12:07.000
que seguía abierto en mi mano hasta que la llamada

175
00:12:07.059 --> 00:12:11.840
se cortó. El tercer animal estaba afuera con nosotros, lo

176
00:12:11.919 --> 00:12:16.399
vimos junto al camino, tenía tamaño de perro grande. patas

177
00:12:16.419 --> 00:12:19.580
largas y la cabeza baja. Mateo levantó el machete y

178
00:12:19.600 --> 00:12:22.990
el animal abrió el hocico y una voz de hombre

179
00:12:23.070 --> 00:12:27.250
viejo salió desde esa dirección. Dijo que el muchacho no

180
00:12:27.309 --> 00:12:31.409
debía meterse, así que don Pablo apuntó. La voz dijo

181
00:12:31.450 --> 00:12:35.330
que el maestro había escogido quedarse. Don Pablo disparó y

182
00:12:35.389 --> 00:12:38.500
el animal cayó de lado, se sacudió y se levantó

183
00:12:38.529 --> 00:12:42.779
al momento. Tenía una herida abierta en el costado, pero

184
00:12:42.870 --> 00:12:45.889
no sangraba lo suficiente. Corrió hacia don Pablo y lo

185
00:12:46.210 --> 00:12:50.629
tiró al suelo. Mateo le pegó con el machete. Yo

186
00:12:50.789 --> 00:12:53.549
jalé a don Pablo por la ropa. El animal le

187
00:12:53.590 --> 00:12:57.000
mordió la mano, le arrancó la escopeta y la arrastró

188
00:12:57.039 --> 00:13:00.100
hasta la zanja. Luego se metió por el hueco del

189
00:13:00.139 --> 00:13:04.159
portón doblado. Dentro de la dirección, la puerta se quebró

190
00:13:04.460 --> 00:13:08.909
y el golpe fue seco. Julián gritó, pero no pidió auxilio,

191
00:13:09.149 --> 00:13:12.929
solo gritó que nos fuéramos. Lo repitió varias veces con

192
00:13:12.970 --> 00:13:16.049
la voz rota. Entendió antes que nosotros que ya no

193
00:13:16.120 --> 00:13:20.919
podíamos sacarlo. Se escucharon golpes dentro. Una silla cayó y

194
00:13:20.960 --> 00:13:24.600
algo pesado chocó contra la pared. Julián gritó otra vez

195
00:13:24.840 --> 00:13:28.299
más corto y después vino un silencio que nos dejó

196
00:13:28.340 --> 00:13:33.509
sin movernos. Mateo quiso correr al portón, pero lo abracé

197
00:13:33.590 --> 00:13:37.490
con toda mi fuerza. Me insultó. Me pidió que lo soltara.

198
00:13:37.990 --> 00:13:41.909
Dijo que todavía podíamos hacer algo. Yo le dije que,

199
00:13:42.169 --> 00:13:45.710
si entraba, también lo iban a matar. Don Pablo sangraba

200
00:13:45.750 --> 00:13:49.629
de la mano y repetía que ya era tarde. Dos

201
00:13:49.710 --> 00:13:55.059
policías llegaron después, alertados por los disparos. Vieron el portón doblado,

202
00:13:55.460 --> 00:13:59.419
oyeron movimiento dentro y no entraron. Uno levantó su arma,

203
00:13:59.440 --> 00:14:02.799
el otro le bajó el brazo y dijo que esperaran

204
00:14:02.840 --> 00:14:06.809
la luz del día. Y nadie tomó el mando. Las

205
00:14:06.889 --> 00:14:11.210
casas siguieron cerradas. Vi sombras moverse detrás de algunas ventanas,

206
00:14:11.809 --> 00:14:15.710
pero durante el resto de la noche escuchamos arrastres, golpes

207
00:14:15.789 --> 00:14:20.429
suaves y respiración pesada. Después vimos una figura cruzar el

208
00:14:20.509 --> 00:14:25.419
patio hacia la parte trasera. Cargaba algo. Vi dos piernas,

209
00:14:25.440 --> 00:14:29.000
un zapato y una mano que golpeó el suelo una vez.

210
00:14:29.019 --> 00:14:32.620
Los otros dos salieron detrás, cruzaron el muro bajo y

211
00:14:32.639 --> 00:14:37.220
se fueron hacia el arroyo. Al amanecer entramos. La dirección

212
00:14:37.279 --> 00:14:41.750
estaba destruida. la puerta quedó partida, la ventana arrancada y

213
00:14:41.769 --> 00:14:45.929
los muebles tirados, había sangre en el piso, en el

214
00:14:45.970 --> 00:14:49.769
escritorio y en la pared, en la cancha encontramos hojas

215
00:14:49.830 --> 00:14:54.250
sueltas de la libreta, algunas estaban mordidas y otras tenían

216
00:14:54.340 --> 00:14:59.919
nombres escritos, la libreta completa no apareció, encontramos la mochila vacía,

217
00:14:59.940 --> 00:15:03.639
un zapato y el reloj de Julián debajo de una silla,

218
00:15:04.179 --> 00:15:09.399
pero a Julián no lo encontramos, Buscaron dos días, siguieron

219
00:15:09.460 --> 00:15:12.700
las marcas hasta el arroyo, pero solo encontraron sangre, un

220
00:15:13.000 --> 00:15:17.149
pedazo de camisa y el otro zapato. El cuerpo no apareció.

221
00:15:18.269 --> 00:15:22.029
El informe oficial habló de ataque de animal no identificado

222
00:15:22.610 --> 00:15:27.460
y desaparición en zona rural. Nadie escribió la palabra Nahual,

223
00:15:28.009 --> 00:15:30.580
nadie puso las voces del patio ni las garras en

224
00:15:30.620 --> 00:15:33.919
la puerta. A mí me pidieron quitar esa parte de

225
00:15:33.980 --> 00:15:38.179
mi declaración, pero no la quité. Don Pablo perdió dos dedos,

226
00:15:38.519 --> 00:15:41.460
Mateo se fue del pueblo poco después y Don Emilio

227
00:15:41.559 --> 00:15:45.440
pidió su retiro. La primaria volvió a abrir, pero nadie

228
00:15:45.500 --> 00:15:48.860
se queda después de clases. La ventana de la dirección

229
00:15:48.919 --> 00:15:51.919
fue tapada, el portón fue cambiado y el muro de

230
00:15:51.980 --> 00:15:56.360
atrás quedó igual. Tiempo después, la madre de Julián llegó

231
00:15:56.399 --> 00:16:00.399
a San Isidro. Le entregaron sus cosas. Ella preguntó si

232
00:16:00.480 --> 00:16:05.629
su hijo había sufrido, pero nadie quiso responder. Yo le

233
00:16:05.690 --> 00:16:09.509
dije lo único que podía decirle sin mentir, que Julián

234
00:16:09.669 --> 00:16:12.360
gritó para que nos fuéramos y que hasta el final

235
00:16:12.509 --> 00:16:16.259
pensó en los demás. En el pueblo, algunos dicen que

236
00:16:16.279 --> 00:16:20.019
él provocó lo ocurrido por no respetar. Yo no lo acepto.

237
00:16:20.620 --> 00:16:25.090
Julián hizo preguntas porque era maestro, escribió nombres porque vio

238
00:16:25.139 --> 00:16:29.289
niños con miedo y quiso reportar lo que pasaba. Eso

239
00:16:29.350 --> 00:16:33.230
bastó para que lo marcaran. Todavía hay noches en que

240
00:16:33.289 --> 00:16:36.730
los perros se callan todos al mismo tiempo. Cuando pasa,

241
00:16:36.929 --> 00:16:40.289
la gente apaga las luces y cierra las puertas. Nadie

242
00:16:40.350 --> 00:16:44.279
sale a revisar, nadie pregunta quién anda afuera y nadie

243
00:16:44.340 --> 00:16:48.940
menciona al profesor nuevo. Yo tampoco salgo, no porque eso

244
00:16:49.000 --> 00:16:52.570
me salve, sino porque vi las garras en la puerta.

245
00:16:53.169 --> 00:16:56.169
Vi el portón doblado, vi la sangre en la dirección,

246
00:16:56.190 --> 00:16:59.200
y vi a un pueblo entero dejar solo a un hombre,

247
00:16:59.440 --> 00:17:02.169
porque todos sabían que el Nahual venía por él.