El Llanto Del Bebé Atrajo A Las BRUJAS - Historias De Terror - REDE

0:05 Ese recuerdo pertenece a una temporada concreta de mi vida, cuando me quedé a vivir unas semanas en la casa de mi hermana para ayudarle con el cuidado de su hijo recién nacido. Yo no era visitante ocasional. Dormía ahí, comía ahí y conocía bien la rutina de la casa. El bebé tenía pocos meses y pasaba la mayor parte del tiempo en una habitación pequeña junto al cuarto donde yo dormía. La casa era sencilla. de una sola planta, con ventanas bajas y un patio de tierra alrededor. No estaba aislada del todo, pero tampoco tenía casas pegadas. Durante el día todo era normal. La casa tenía ruidos comunes, pasos, puertas, el llanto del niño cuando despertaba. Por la noche la rutina era igual. Luces apagadas temprano, el bebé dormido, la casa cerrada. No había historias previas ni advertencias. y nadie había mencionado nada extraño antes de eso. Esa noche me desperté sin una causa clara. No fue un sobresalto ni un sueño. Abrí los ojos y me quedé quieto unos segundos, escuchando.

1:16 La casa estaba en silencio, pero desde afuera se percibía algo distinto. No era un ruido fuerte ni repentino. Eran pasos lentos alrededor de la casa. constantes, como si alguien caminara sin apuro por el perímetro. Los pasos no se alejaban, daban vueltas. Me quedé atento tratando de ubicar de dónde venían. A ratos se escuchaba un roce contra la pared, como si algo pasara muy cerca, arrastrando la mano o el cuerpo. Después un golpe leve, seco, contra una de las paredes. No era un golpe fuerte, era como una prueba. como si alguien tocara para ver qué tan firme estaba. Pensé en animales, pero los pasos no coincidían. Eran demasiado parejos, no se escuchaban carreras ni cambios bruscos, y el sonido se mantenía a una altura constante, como de una persona caminando.

2:14 Me levanté despacio y caminé hacia una de las ventanas que daban al patio. No encendí la luz, separé apenas la cortina y miré hacia afuera. A cierta distancia, cerca del límite del terreno, vi figuras paradas. No se movían rápido, estaban ahí, quietas, con el cuerpo encorvado. No podía distinguir bien las caras, pero la forma no correspondía a personas normales de pie. La postura era incorrecta, inclinada hacia adelante. Me quedé observando y las figuras comenzaron a moverse lentamente, rodeando la casa. No se alejaba, caminaban despacio sin perder de vista las ventanas, y noté que se detenían más tiempo cerca del cuarto donde dormía el bebé. Se quedaban ahí, como si supieran exactamente dónde estaban. En ese punto entendí que no estaban pasando por ahí. No buscaban refugio ni estaban perdidas. Estaban observando la casa. Cambié de ventana con cuidado y volví a mirar. Desde ese ángulo pude ver mejor los cuerpos. Eran mujeres. El cabello era largo, desordenado, cayendo hacia el frente, y la ropa no se distinguía bien, pero colgaba de manera irregular. No se hablaban entre ellas, se comunicaban con movimientos lentos, casi imperceptibles. El roce contra la pared volvió a escucharse, pero más cerca, y ya

3:44 no era alrededor del terreno. estaba justo afuera de la casa y en eso algo pasó por debajo de la ventana rozando la pared con intención como marcando el espacio regresé al pasillo y me quedé atento al cuarto del bebé dormía pero su respiración empezó a cambiar se movió dentro de la cuna inquieto no lloró aún pero su cuerpo reaccionaba los pasos afuera se detuvieron el silencio duró apenas unos segundos Luego, escuché claramente cómo alguien se acercaba a la pared junto a la ventana del bebé. El sonido era distinto. No eran pasos. Era un arrastre leve, como de pies mal apoyados. Me acerqué otra vez a la ventana, esta vez con más cuidado. La figura estaba mucho más cerca. Ya no era una silueta lejana. Y pude ver los brazos apoyados en la pared. Eran brazos delgados, largos, con la piel tensa y vieja. Las manos descansaban planas contra el muro y las uñas sobresalían de forma anormal.

4:52 Eran demasiado largas, curvas, opacas. No parecían cuidadas ni rotas por accidente. Eran uñas que habían crecido así por mucho tiempo. Las uñas raspaban la pared de manera lenta, como probando la superficie. La mujer inclinó un poco el cuerpo hacia adelante. No levantó la cabeza por completo. pero la posición dejaba claro que estaba escuchando lo que ocurría dentro de la casa y su atención estaba fija en el interior. Detrás de ella, a unos metros, vi a las otras figuras detenidas mirando en la misma dirección. No había duda de que actuaban juntas. En ese momento comprendí que la casa había sido elegida por una razón específica. No estaban ahí por mí, no estaban ahí por la casa en sí.

5:42 Estaban ahí por el bebé. Me quedé quieto sin hacer ruido, observando esas manos apoyadas en la pared, las uñas marcando pequeñas líneas sobre el concreto. No se trataba de curiosidad ni de un malentendido. Había intención clara en la forma en que se acercaban, en cómo se distribuían alrededor de la casa y en el lugar exacto donde se detenían. Ese fue el punto en el que el recuerdo cambia para mí. Antes de eso, todo parecía normal, pero a partir de ese instante, supe que algo concreto estaba ocurriendo afuera y que no tenía nada que ver con personas comunes ni con animales. La amenaza ya estaba ahí, rodeando la casa, esperando. Los ruidos no se detuvieron después de lo que vi en la pared. Al contrario, se volvieron más claros y más cercanos. Ya no eran pasos rodeando la casa a distancias. Ahora se escuchaban arriba, sobre el techo, con un peso irregular, como si caminaran con dificultad apoyando mal los pies. El sonido avanzaba de un extremo al otro, sin apuro, deteniéndose justo encima del cuarto del bebé. Desde adentro, la casa empezó a sentirse distinta. No cambió la estructura ni la temperatura, pero el aire se volvió pesado. Me moví con cuidado por el pasillo y me asomé hacia la sala. Todo seguía igual. Las puertas estaban cerradas, las ventanas aseguradas, pero los sonidos venían de puntos muy específicos,

7:16 como si supieran exactamente en dónde tocar. Un golpe seco sonó en una de las ventanas laterales. No fue fuerte, pero sí preciso. Y luego otro en la ventana del frente. No golpeaban al azar, solo probaban accesos. Regresé a la ventana del cuarto del bebé y separé un poco más la cortina. Esta vez la vi con claridad. Estaba justo frente al vidrio, inclinada hacia adelante. Era una mujer anciana. La piel de la cara estaba arrugada en capas profundas, tensada hacia abajo. El cabello largo caía sucio sobre los hombros y los ojos estaban abiertos de más y brillaban con un rojo opaco, fijo, sin parpadear. No mostraban sorpresa ni enojo, mostraban atención y más sobre el bebé. Apoyó la frente cerca del vidrio y levantó una de las manos.

8:11 Las uñas eran largas, torcidas, de un color oscuro, y no parecían frágiles. Con la uña del dedo medio raspó el vidrio despacio, produciendo un sonido agudo que me recorrió el cuerpo completo. Detrás de ella vi movimientos. Las otras figuras se desplazaban alrededor de la casa. No corrían, caminaban lento, rodeando, deteniéndose en puntos distintos. Una pasó cerca de la puerta principal y otra se movió hacia la parte trasera, pero ninguna se alejaba. En ese momento, el bebé despertó y empezó a llorar. No fue un llanto suave. Fue fuerte, sostenido y desesperado. El sonido llenó la casa y de inmediato provocó una reacción afuera. La mujer, frente a la ventana, levantó la cabeza. Su boca se abrió apenas, como si aspirara el sonido. Y desde el techo, los pasos se detuvieron y luego se reanudaron con más peso, concentrándose sobre ese cuarto. El llanto no las asustó, las atrajo más.

9:17 La mujer volvió a raspar el vidrio, esta vez con más fuerza. Luego llevó las uñas al marco de la ventana y empezó a jalar. Despacio e insistente, el marco resistió, pero el sonido de las uñas contra la madera era claro y constante. No era desesperación, eso era paciencia. Me alejé de la ventana y entré al cuarto. Tomé al bebé en brazos e intenté calmarlo. Mi hermana estaba despierta ya, pálida, sin hacer ruido, observando la puerta. No hacía falta decir nada, lo que estaba pasando era evidente. Desde afuera se escuchaban respiraciones fuertes, profundas e irregulares. No hablaban entre ellas. Se comunicaban con movimientos y sonidos bajos, como gruñidos apagados. El techo crujió cuando una de ellas se arrastró hasta la orilla.

10:10 Algo cayó al suelo del patio, pesado, seguido por pasos lentos acercándose a la puerta trasera. Escuché como una mano recorría la superficie de la puerta, buscando el borde. el espacio entre la madera y el marco, las uñas rasparon, presionaron el marco y se deslizaron, luego se repitió el mismo intento en otra ventana, no había duda ya, no se trataba de personas comunes ni de una confusión, eran brujas, mujeres viejas, deformadas por el tiempo, con cuerpos torcidos y ojos que no se movían de su objetivo, y ese objetivo era el bebé, no mostraban interés por nosotros, no golpeaban donde estábamos parados, se concentraban en los accesos más cercanos al cuarto del bebé, y el llanto seguía y cada sonido parecía guiarlas mejor. Nos movimos dentro de la casa con cuidado, cerrando puertas internas, asegurando las ventanas desde adentro y juntándonos en un solo punto. El miedo se sentía en el cuerpo, en las manos temblando, en la dificultad para respirar normal, pero las acciones eran claras y necesarias. Afuera, las brujas no se iban, caminaban alrededor, regresaban a los mismos puntos y probaban de nuevo. Una volvió a la ventana principal y pegó la cara al vidrio, y la vi de perfil. La nariz estaba hundida, la boca torcida, los dientes visibles detrás de los labios retraídos, y la

11:41 expresión que tenía en ese momento era como si se saboreara. Sacaba la lengua y la removía en el vidrio, una lengua muy larga. En verdad que me dio mucho miedo, pues jamás me había enfrentado a eso. El llanto del bebé empezó a bajar, pues ya estaba cansado, pero aún así las brujas seguían ahí. No se desesperaban y no se retiraban. Parecía que esas brujas podían esperar todo el tiempo que fuera necesario. Desde el techo algo volvió a moverse. Era un peso que se arrastró hasta la orilla y cayó otra vez al patio. Los pasos se acercaron a la puerta principal. La perilla se movió apenas, probada desde afuera, pero no giró porque estaba con seguro. Y en eso, las uñas golpearon la madera una vez más. Nosotros nos mantuvimos juntos y en silencio, con las luces apagadas, con el bebé en brazos y con un miedo indescriptible. El tiempo pasó lento y pesado, marcado solo por los sonidos afuera y la respiración agitada dentro de la casa. La última imagen que recuerdo de esa noche es la de varias brujas detenidas alrededor, visibles a través de distintas ventanas, paradas y observando sin irse. Era algo muy aterrador el verlas ahí, viendo por la ventana saboreándose con esa imagen horrible de ellas y simplemente esperando. En eso mi hermana sacó un puño de sal gruesa y unas tijeras y

13:13 las puso en la puerta principal. y la sal la regó por las ventanas y las puertas. Era algo que le había enseñado mi abuela cuando éramos más jóvenes. De verdad que yo esperaba que funcionara, porque si esas brujas hubieran querido, hubieran roto una ventana para entrar por el bebé. Es algo que, hasta hoy, agradezco al cielo que no pasó. La noche empezó a terminar sin que nadie lo anunciara. No hubo un momento exacto en que todo se calmara. simplemente los sonidos afuera fueron disminuyendo, las respiraciones pesadas dejaron de escucharse primero, luego cesaron los pasos en el techo, el roce de las uñas contra la madera se volvió más espaciado, hasta que ya no se repitió, la casa siguió cerrada y en silencio, con nosotros despiertos, atentos, sin movernos más de lo necesario, esperando que funcionara, lo que mi abuela nos había recomendado, El bebé se había quedado dormido por agotamiento y su respiración volvió a ser regular.

14:20 Las brujas no se acercaron más y entendí que su interés estaba ligado a la actividad dentro de la casa, al llanto del bebé. Mientras hubo movimiento y llanto, se mantuvieron alrededor. Pero cuando todo se quedó quieto, comenzaron a retirarse. No se fueron juntas. Las vi alejarse por partes. Una bruja se separó primero de la ventana del cuarto. Caminó despacio hacia el patio y se perdió entre la oscuridad. Otra bajó del techo con el mismo arrastre torpe con el que había subido. Las demás se fueron retirando una a una, sin prisa, como si supieran que no había urgencia.

15:01 Esperamos un buen rato antes de movernos. No encendimos las luces de inmediato. Escuchamos con atención, confirmando que ya no había pasos ni respiraciones afuera. Cuando por fin abrí la puerta, el aire de la madrugada entró frío y seco, y el patio estaba vacío. Salí primero. La luz que venía del interior alcanzó a mostrar el suelo. Ahí fue donde vi las marcas. En la tierra había huellas humanas deformes, alargadas, con los dedos demasiado separados. No eran huellas de alguien caminando normal. Eran profundas, marcadas, como si el peso estuviera mal distribuido. Cerca de las ventanas, el suelo estaba revuelto, pisado varias veces en el mismo punto. Me acerqué a la pared y pasé la mano por la madera del marco.

15:52 Las marcas de uñas eran claras, no eran rayones superficiales. Eran surcos profundos, hechos con fuerza, siguiendo la forma de los dedos. En algunas partes, la madera estaba astillada, y en la puerta trasera había rastros similares, concentrados cerca de la cerradura. Rodé la casa con cuidado y, en cada lado, encontré señales. En una ventana, el vidrio tenía líneas finas marcadas por las uñas. En otra, el marco estaba dañado. No había duda de que alguien había intentado entrar, no una vez, sino varias, desde distintos puntos. Cuando amaneció por completo, hablamos con vecinos cercanos. No tuve que explicar demasiado. Al mencionar lo ocurrido y describir a las mujeres, sus caras cambiaron de inmediato y nos dijeron que no era la primera vez que esas brujas aparecían en casas donde había bebés o niños pequeños, que rondaban durante la noche esperando que todo estuviera en calma y que no entraban si había demasiada gente despierta o movimiento constante y que la sal y las tijeras fueron buena idea porque según eso las detiene. Lo dijeron con naturalidad. porque ellos ya habían visto eso repetirse más de una vez. Nos confirmaron que cuando fallaban el intento de llevarse a su presa, se iban sin hacer ruido y buscaban otro lugar, que no dejaban animales muertos ni objetos, solo dejaban marcas y se

17:25 llevaban lo que podían cuando lo lograban. Con esa información la decisión fue inmediata, no se discutió ni se pensó demasiado. No volvimos a dormir en esa casa. No fue por pánico ni por histeria, fue por seguridad. Empacamos lo necesario y nos fuimos ese mismo día. La casa quedó cerrada, con las ventanas aseguradas, pero vacía. Durante los días siguientes regresé solo un par de veces para sacar algunas cosas, siempre de día. Nunca me quedé cuando empezó a oscurecer. La casa se sentía igual que antes durante el día, pero el recuerdo de lo ocurrido estaba presente en cada pared marcada, y en cada ventana dañada, con el tiempo la casa dejó de usarse, no se volvió a habitar, no porque estuviera mal estructuralmente, sino porque nadie quiso dormir ahí con un niño dentro, el lugar quedó como estaba, detenido en ese punto, ese recuerdo no se mezcló con otros ni se deformó con el paso de los años, no tengo dudas sobre lo que vi, no fue un error ni una interpretación exagerada, Eran brujas, mujeres viejas, con cuerpos torcidos, uñas largas y ojos que no se apartaban de su objetivo. No rondaban por curiosidad, rondaban para llevarse niños.

18:46 Nunca volví a verlas y nunca volví a escuchar pasos en el techo ni uñas raspando la madera. No hubo más noches como esa, tampoco hubo consecuencias posteriores ni fenómenos que continuaran. Todo terminó ahí por suerte para nosotros y para tranquilidad del bebé. Lo que sí cambió fue mi manera de entender ciertos lugares y ciertas noches. Desde entonces, no dejo a un bebé en una casa aislada cuando cae la noche. No importa lo tranquila que parezca. No importa cuántas veces haya pasado antes sin problemas. Hay cosas que no necesitan repetirse para saberse reales. Ese recuerdo quedó cerrado desde entonces. Sé lo que pasó, sé por qué ocurrió y sé que no volvió a suceder. No lo cuento para advertir ni para asustar, lo cuento porque fue real, porque tuvo un inicio claro, un momento concreto y un final definitivo, y porque desde esa noche aprendí a no ignorar señales que aunque silenciosas son demasiado claras para pasarse por alto.