May 13, 2026

El Guardia Vio Algo En La Empacadora Que La Empresa Quiso Ocultar - Historias De Terror - REDE

El Guardia Vio Algo En La Empacadora Que La Empresa Quiso Ocultar - Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player icon Spotify podcast player icon Castro podcast player icon RSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd
WEBVTT

1
00:00:05.250 --> 00:00:09.609
Me llamo Julián Treviño y trabajé como guardia nocturno en

2
00:00:09.669 --> 00:00:13.609
una empacadora de verduras afuera de la ciudad. Entré a

3
00:00:13.650 --> 00:00:17.629
ese trabajo por necesidad. Mi madre estaba enferma, yo debía

4
00:00:17.750 --> 00:00:21.589
renta y no tenía margen para escoger. No llegué buscando

5
00:00:21.670 --> 00:00:26.129
problemas ni historias raras. Llegué a cuidar una planta cerrada

6
00:00:26.230 --> 00:00:30.699
durante la noche, revisar accesos y entregar el turno sin novedades.

7
00:00:31.690 --> 00:00:35.549
De día la empacadora estaba llena de gente, camiones, cajas,

8
00:00:35.649 --> 00:00:40.450
supervisores y ruido de trabajo. De noche quedaban las cámaras,

9
00:00:40.609 --> 00:00:44.109
los cuartos fríos, los perros de vigilancia y un guardia

10
00:00:44.170 --> 00:00:50.689
caminando con lámpara. Mi tarea era simple, revisar puertas, candados, luces, patios,

11
00:00:50.869 --> 00:00:55.460
oficinas y reportar cualquier movimiento fuera de lo normal. El

12
00:00:55.500 --> 00:00:59.039
primer día me recibió Efraín Cota, el jefe de seguridad.

13
00:00:59.700 --> 00:01:02.500
Me entregó las llaves, el radio y una libreta para

14
00:01:02.520 --> 00:01:06.560
anotar las rondas. Caminó conmigo por la planta, me señaló

15
00:01:06.620 --> 00:01:10.180
los puntos que debía revisar y me explicó dónde podía entrar.

16
00:01:11.170 --> 00:01:14.250
Al final, me llevó detrás del cuarto de motores hasta

17
00:01:14.310 --> 00:01:17.489
un pasillo que no aparecía marcado en la hoja de rondas.

18
00:01:17.510 --> 00:01:22.250
Al fondo había una puerta gris, cerrada con cadena y candado.

19
00:01:22.269 --> 00:01:27.019
Efraín fue claro con esa puerta. Mi ruta pasaba cerca.

20
00:01:27.500 --> 00:01:31.049
Pero yo no debía detenerme ahí. No debía tocar el candado.

21
00:01:31.439 --> 00:01:34.450
No debía abrir y no debía preguntar por ese lugar.

22
00:01:35.469 --> 00:01:38.849
Si escuchaba algo del otro lado, tenía que seguir caminando

23
00:01:38.870 --> 00:01:42.890
y apuntar el área restringida sin novedad. Le pregunté qué

24
00:01:42.950 --> 00:01:47.239
había adentro. Me respondió que nada bajo mi responsabilidad. No

25
00:01:47.280 --> 00:01:51.739
agregó más. Yo no insistí. Necesitaba conservar el empleo y

26
00:01:52.239 --> 00:01:57.870
apenas estaba empezando. Las primeras semanas trabajé sin problemas. Revisaba

27
00:01:57.930 --> 00:02:02.450
los accesos, apuntaba placas de camiones que llegaban tarde, caminaba

28
00:02:02.510 --> 00:02:06.379
por los pasillos y regresaba a la caseta. Durante la

29
00:02:06.439 --> 00:02:10.680
mayor parte del turno se oían los refrigeradores, algunas tuberías

30
00:02:10.699 --> 00:02:14.919
y el viento golpeando láminas sueltas. La puerta gris seguía

31
00:02:15.020 --> 00:02:19.710
cerrada cada noche. Yo pasaba cerca, alumbraba el piso, revisaba

32
00:02:19.750 --> 00:02:23.710
el candado de lejos y continuaba mi ronda. Los ruidos

33
00:02:23.770 --> 00:02:27.780
empezaron después. La primera vez estaba cerca del cuarto de

34
00:02:27.840 --> 00:02:31.780
motores cuando escuché golpes detrás de la puerta. Fueron tres

35
00:02:31.860 --> 00:02:36.879
golpes secos, separados, dados desde adentro. Me quedé quieto con

36
00:02:36.919 --> 00:02:40.819
la lámpara apuntando al pasillo. No escuché pasos ni voces,

37
00:02:40.840 --> 00:02:44.710
solo el ruido de los motores al fondo. Recordé la

38
00:02:44.750 --> 00:02:48.490
instrucción de Efraín, seguí caminando y anoté en la libreta

39
00:02:48.509 --> 00:02:53.930
que el área restringida estaba cerrada. Otra noche escuché una risa.

40
00:02:54.659 --> 00:02:58.159
Venía del otro lado de la puerta. Era baja, larga,

41
00:02:58.599 --> 00:03:02.069
con una voz gruesa al final. No sonaba a trabajador

42
00:03:02.090 --> 00:03:05.710
escondido ni a broma. Me acerqué unos pasos para confirmar

43
00:03:05.770 --> 00:03:09.210
el punto exacto, y entonces escuché un grito de hombre.

44
00:03:09.789 --> 00:03:12.750
Fue fuerte, con dolor, y terminó en un quejido. Me

45
00:03:13.449 --> 00:03:18.060
retiré de inmediato. Desde la caseta llamé a Efraín, pero

46
00:03:18.139 --> 00:03:22.129
no contestó. Le mandé un mensaje. reporté ruidos en el

47
00:03:22.189 --> 00:03:27.349
área restringida y esperé respuesta me escribió después sin hacer

48
00:03:27.439 --> 00:03:31.960
preguntas y me ordenó no acercarme y terminar el turno

49
00:03:32.759 --> 00:03:36.400
no preguntó que había escuchado no pidió detalles y no

50
00:03:36.460 --> 00:03:40.180
mandó a nadie a revisar esa respuesta me pesó más

51
00:03:40.219 --> 00:03:44.500
que los ruidos los días siguientes intenté cumplir mi trabajo

52
00:03:44.530 --> 00:03:48.430
sin mirar hacia ese pasillo cuando mi ronda me acercaba

53
00:03:48.509 --> 00:03:53.030
al cuarto de motores Caminaba más rápido, revisaba lo necesario

54
00:03:53.050 --> 00:03:57.129
y salía. Quise pensar en una broma, en algún trabajador

55
00:03:57.189 --> 00:04:00.240
entrando por otra puerta, en un problema de tuberías o

56
00:04:00.699 --> 00:04:05.199
en cualquier explicación normal. Pero los perros cambiaban cuando empezaban

57
00:04:05.240 --> 00:04:09.000
los ruidos. Dejaban de moverse, se quedaban atentos hacia la

58
00:04:09.060 --> 00:04:12.919
parte trasera de la planta y no ladraban. Esos perros

59
00:04:13.099 --> 00:04:16.540
ladraban por todo, por un camión, por una sombra, por

60
00:04:16.600 --> 00:04:19.990
una bolsa movida por el aire. Con esa puerta se

61
00:04:20.310 --> 00:04:24.790
quedaban callados. Una madrugada escuché a una mujer llorando y

62
00:04:25.329 --> 00:04:29.009
su voz venía de la puerta gris. Pedía que la soltaran.

63
00:04:29.430 --> 00:04:32.550
No gritaba todo el tiempo. Hablaba entre sollozos con la

64
00:04:32.610 --> 00:04:36.250
voz quebrada. Puse la mano en el radio, pero no llamé.

65
00:04:36.750 --> 00:04:40.160
Tenía miedo de reportar algo que después la empresa negara.

66
00:04:40.180 --> 00:04:44.060
Y también tenía miedo de abrir y encontrar a alguien lastimado.

67
00:04:44.860 --> 00:04:47.939
Esa fue la primera noche en que pensé seriamente en renunciar.

68
00:04:48.600 --> 00:04:53.490
pero no renuncié. Al día siguiente cobré, compré medicinas para

69
00:04:53.550 --> 00:04:56.730
mi madre y pagué parte de la renta. Esa misma

70
00:04:56.810 --> 00:05:00.430
tarde regresé al turno. Me repetí que mi obligación era

71
00:05:00.930 --> 00:05:04.889
cuidar las áreas asignadas, no meterme en una zona prohibida

72
00:05:04.970 --> 00:05:08.949
por la empresa. Esa idea me sirvió unos días, hasta

73
00:05:09.009 --> 00:05:13.519
que los ruidos aumentaron. Ya no eran solo golpes, escuchaba

74
00:05:13.600 --> 00:05:17.560
pasos detrás de la puerta y uñas raspando metal, risas

75
00:05:17.579 --> 00:05:21.800
de varias personas y objetos arrastrados sobre el piso. Una

76
00:05:21.899 --> 00:05:26.019
noche hubo un golpe fuerte. Después, un hombre gritó que

77
00:05:26.060 --> 00:05:29.870
ya no quería seguir. La frase se entendió completa. Luego

78
00:05:29.879 --> 00:05:34.550
escuché un nombre, Mauricio. Yo conocía a un Mauricio en

79
00:05:34.589 --> 00:05:38.810
la empacadora. Se apellidaba Leiva y era supervisor de empaque.

80
00:05:39.550 --> 00:05:42.509
No éramos amigos, pero lo veía en los cambios de turno.

81
00:05:42.990 --> 00:05:46.800
Lo había saludado varias veces. y sabía que trabajaba ahí

82
00:05:47.139 --> 00:05:51.269
desde antes que yo. Algunos empleados decían que tenía problemas

83
00:05:51.329 --> 00:05:55.230
de dinero. Esa noche, al escuchar su nombre detrás de

84
00:05:55.269 --> 00:05:59.769
la puerta, ya no pude quedarme con explicaciones fáciles. Caminé

85
00:05:59.810 --> 00:06:02.990
hasta el pasillo. La puerta gris seguía ahí, pero la

86
00:06:03.350 --> 00:06:08.040
cadena estaba floja. El candado colgaba cerrado, sin sujetar bien

87
00:06:08.100 --> 00:06:13.040
los eslabones. La puerta estaba abierta, lo suficiente para meter

88
00:06:13.100 --> 00:06:18.000
una mano. Desde adentro salía calor, también salía un olor pesado,

89
00:06:18.019 --> 00:06:22.060
a humedad, cera, y algo que no quise reconocer en

90
00:06:22.120 --> 00:06:25.519
ese momento. Me quedé frente a la puerta, con la

91
00:06:25.620 --> 00:06:28.199
lámpara en una mano y el radio en la otra.

92
00:06:29.000 --> 00:06:31.959
Pensé en llamar a la policía desde ahí, pero el

93
00:06:32.000 --> 00:06:36.329
grito volvió a escucharse abajo, más débil que antes. Si

94
00:06:36.370 --> 00:06:40.009
había alguien vivo, cada minuto contaba, así que empujé la

95
00:06:40.089 --> 00:06:45.290
puerta despacio. Detrás había un cuarto pequeño de servicio. Al fondo,

96
00:06:45.310 --> 00:06:49.170
en el piso, una tapa metálica estaba levantada, y por

97
00:06:49.209 --> 00:06:53.500
esa abertura bajaba una escalera. El grito volvió y esta

98
00:06:53.560 --> 00:06:56.839
vez escuché a un hombre pedir ayuda. Bajé por la

99
00:06:56.899 --> 00:06:59.459
escalera con una mano en la pared y la otra

100
00:06:59.560 --> 00:07:03.620
sosteniendo la lámpara. La abertura quedaba detrás de la puerta gris,

101
00:07:04.040 --> 00:07:08.160
dentro del cuarto de servicio. Desde el primer escalón, sentí

102
00:07:08.180 --> 00:07:11.899
el aire caliente subir desde abajo. No conté los escalones.

103
00:07:12.600 --> 00:07:15.689
Recuerdo la humedad en la pared y un olor fuerte,

104
00:07:16.230 --> 00:07:20.449
mezclado con sangre, cera quemada y tierra mojada. Al llegar

105
00:07:20.490 --> 00:07:23.769
al fondo, alumbré un cuarto amplio, sin ventanas y sin

106
00:07:23.829 --> 00:07:27.589
señales de uso normal. Había cables en el suelo, focos

107
00:07:27.670 --> 00:07:31.889
con extensiones y varias velas alrededor del centro. En el

108
00:07:31.970 --> 00:07:36.790
piso estaba marcado un pentagrama oscuro. Mauricio Leiva estaba dentro

109
00:07:36.829 --> 00:07:40.550
de esa marca. Tenía las manos sujetas al piso. también

110
00:07:40.610 --> 00:07:44.370
los pies y llevaba la camisa abierta. El pecho le sangraba.

111
00:07:45.050 --> 00:07:49.410
Seguía vivo, respiraba con dificultad y trataba de hablar. A

112
00:07:49.470 --> 00:07:52.610
un lado había un hombre arrodillado con la cabeza baja

113
00:07:52.670 --> 00:07:56.250
y las manos juntas. Después supe que era el contador.

114
00:07:57.069 --> 00:08:01.449
Frente a ellos estaba el diablo. Lo nombro así porque

115
00:08:01.689 --> 00:08:05.259
eso vi. Tenía cuerpo de hombre, pero era más alto

116
00:08:05.319 --> 00:08:09.339
que cualquier persona. Sus manos eran largas, las uñas gruesas

117
00:08:09.360 --> 00:08:13.879
y curvas. manchadas de sangre, con una uña estaba abriendo

118
00:08:13.939 --> 00:08:17.560
la piel del pecho de Mauricio, trazando otra figura sobre

119
00:08:17.620 --> 00:08:21.670
la carne, Mauricio gritaba cada vez que la uña bajaba,

120
00:08:22.259 --> 00:08:26.370
el contador no se movía, solo repetía que aceptaba, aceptaba

121
00:08:26.410 --> 00:08:30.290
el cargo, el dinero y las condiciones, lo decía con miedo,

122
00:08:30.610 --> 00:08:34.580
pero lo decía, el diablo hablaba poco y cada palabra

123
00:08:34.659 --> 00:08:38.370
se entendía, Habló de un trato anterior, de una deuda

124
00:08:38.450 --> 00:08:42.789
pendiente y de una marca que debía cerrarse. También mencionó

125
00:08:42.950 --> 00:08:46.669
que otro hombre estaba dispuesto a ocupar el lugar de Mauricio.

126
00:08:47.389 --> 00:08:52.299
Yo entendí lo suficiente. Mauricio había pedido algo antes. Luego

127
00:08:52.360 --> 00:08:55.720
quiso echarse para atrás y el contador estaba aceptando entrar

128
00:08:55.759 --> 00:08:59.519
en su lugar. No escuché todo el pacto, pero vi

129
00:08:59.559 --> 00:09:03.559
a Mauricio amarrado. Vi al contador aceptando y vi al

130
00:09:03.620 --> 00:09:07.289
diablo marcando el pecho con sus uñas. Di un paso

131
00:09:07.330 --> 00:09:10.929
hacia atrás y la lámpara golpeó la pared. El sonido

132
00:09:10.990 --> 00:09:14.509
se extendió por el cuarto y Mauricio giró la cabeza

133
00:09:14.529 --> 00:09:18.179
y me vio. Intentó decir mi nombre, pero no le

134
00:09:18.240 --> 00:09:22.019
salió completo. Abrió la boca y soltó un sonido roto.

135
00:09:22.639 --> 00:09:25.840
El contador levantó la cara. Tenía los ojos rojos y

136
00:09:25.860 --> 00:09:30.860
la boca apretada. No pidió ayuda. No se levantó. Siguió

137
00:09:30.899 --> 00:09:34.789
de rodillas. El diablo dejó de marcar a Mauricio y

138
00:09:35.090 --> 00:09:38.909
volteó hacia mí. No se sorprendió, me miró fijo y

139
00:09:39.120 --> 00:09:42.519
habló de mí, no de la planta. Mencionó que el

140
00:09:42.580 --> 00:09:46.100
guardia por fin había bajado, que la orden siempre era

141
00:09:46.179 --> 00:09:51.039
la misma, no abrir, no preguntar y no acercarse. Luego

142
00:09:51.139 --> 00:09:53.879
dijo que el ruido hacía el resto, porque la gente

143
00:09:53.960 --> 00:09:58.389
baja cuando escucha dolor. Yo no contesté, tenía la garganta

144
00:09:58.470 --> 00:10:02.710
cerrada y las piernas tensas. Pensé en correr, en Mauricio

145
00:10:02.730 --> 00:10:06.549
y en mi madre, todo junto, sin orden. El diablo

146
00:10:06.590 --> 00:10:10.429
siguió hablando. Mencionó mi renta, las medicinas de mi madre

147
00:10:10.809 --> 00:10:13.289
y el dinero que mi hermana había pedido prestado. Y

148
00:10:14.370 --> 00:10:19.090
no eran suposiciones, eran datos exactos de mi vida. Luego

149
00:10:19.309 --> 00:10:22.309
me ofreció lo mismo. No levantó la voz ni se

150
00:10:22.350 --> 00:10:26.220
acercó demasiado. Me dijo que podía arreglar mis deudas, las

151
00:10:26.299 --> 00:10:30.019
medicinas y el dinero de mi hermana. Bastaba con pedir

152
00:10:30.059 --> 00:10:34.309
el pacto en voz alta. También dijo que nadie obligaba

153
00:10:34.350 --> 00:10:39.110
a nadie porque la necesidad hacía el trabajo. Después se

154
00:10:39.330 --> 00:10:42.450
burló de mi uniforme, de mi sueldo y de mi

155
00:10:42.529 --> 00:10:46.399
intención de ayudar a un hombre que ya estaba entregado.

156
00:10:47.259 --> 00:10:51.720
Mauricio empezó a llorar y repetía que no quería seguir,

157
00:10:52.279 --> 00:10:55.480
que se arrepentía, que no quería entregar nada más. El

158
00:10:56.299 --> 00:10:58.889
diablo volvió a ponerle la mano en el pecho y

159
00:10:59.190 --> 00:11:02.590
terminó la marca. La uña bajó por última vez y

160
00:11:02.950 --> 00:11:06.940
Mauricio se arqueó. Los hinchos lo sostuvieron y el contador

161
00:11:07.019 --> 00:11:11.940
cerró los ojos. Yo debía acercarme, cortar los hinchos, golpear

162
00:11:11.980 --> 00:11:16.279
al contador, aventar la lámpara o hacer algo, pero no

163
00:11:16.320 --> 00:11:21.429
hice nada, pues mi cuerpo no respondió. Retrocedí hasta tocar

164
00:11:21.490 --> 00:11:24.850
la escalera. El diablo me vio moverme y me dejó ir.

165
00:11:25.519 --> 00:11:28.740
Pero antes de que subiera, dijo que yo ya había

166
00:11:28.799 --> 00:11:33.669
mirado y que con eso bastaba para encontrarme después. Subí rápido,

167
00:11:33.929 --> 00:11:37.070
usando la pared y el barandal. Me resbalé en un

168
00:11:37.110 --> 00:11:40.710
escalón y me golpeé la rodilla, pero seguí hasta llegar

169
00:11:40.750 --> 00:11:45.700
al cuarto de servicio. La tapa metálica seguía levantada. Cerré

170
00:11:45.759 --> 00:11:48.539
la puerta gris sin poner la cadena y corrí hacia

171
00:11:48.600 --> 00:11:54.720
la caseta. Marqué al 911 con las manos temblando. Reporté un

172
00:11:54.779 --> 00:11:58.879
hombre herido debajo del área restringida y pedí patrullas. La

173
00:11:58.940 --> 00:12:03.299
operadora preguntó si el agresor seguía ahí. Le respondí que sí.

174
00:12:03.980 --> 00:12:07.399
No intenté explicar más por teléfono. Me pidió salir a

175
00:12:07.460 --> 00:12:11.259
un lugar seguro. Crucé el patio y esperé afuera, junto

176
00:12:11.279 --> 00:12:16.139
al portón. Los policías llegaron después. Efraín Cota llegó casi

177
00:12:16.179 --> 00:12:19.470
al mismo tiempo. Bajó de su camioneta y no preguntó

178
00:12:19.549 --> 00:12:23.330
por heridos. Me preguntó qué había hecho. se lo dije

179
00:12:23.409 --> 00:12:26.289
delante de los policías le hablé de la puerta la

180
00:12:26.789 --> 00:12:32.500
tapa metálica la escalera Mauricio y el hombre arrodillado Efraín

181
00:12:32.600 --> 00:12:35.440
respondió que yo estaba alterado que había entrado a una

182
00:12:35.539 --> 00:12:39.279
zona de mantenimiento y que me había asustado los policías

183
00:12:39.299 --> 00:12:42.990
me pidieron que los guiara entramos por el pasillo la

184
00:12:43.039 --> 00:12:46.169
puerta gris estaba cerrada con la cadena bien puesta y

185
00:12:46.549 --> 00:12:50.649
yo no la había dejado así Efraín abrió con su

186
00:12:50.690 --> 00:12:54.840
llave Adentro estaba el cuarto de servicio, sin olor y

187
00:12:55.100 --> 00:12:59.879
sin manchas. Al fondo seguía la tapa metálica, ahora cerrada

188
00:12:59.960 --> 00:13:03.590
con dos candados y una barra atravesada. Les dije que

189
00:13:03.659 --> 00:13:06.970
por ahí había bajado. Uno de los policías revisó la

190
00:13:07.090 --> 00:13:13.049
tapa y preguntó quién tenía acceso. Efraín respondió que solo mantenimiento,

191
00:13:13.070 --> 00:13:17.470
y que abajo había un cárcamo viejo, sin uso. Yo

192
00:13:17.549 --> 00:13:23.879
insistí en que Mauricio estuviera El policía dijo que necesitaban

193
00:13:23.899 --> 00:13:29.539
autorización porque no había señales visibles. Revisaron la planta, hablaron

194
00:13:29.600 --> 00:13:34.159
por radio y tomaron notas. No encontraron a Mauricio, tampoco

195
00:13:34.220 --> 00:13:38.379
encontraron al contador. Efraín se mantuvo cerca de los policías

196
00:13:38.559 --> 00:13:43.179
corrigiendo cada cosa que yo decía. Esa noche entendí algo

197
00:13:43.240 --> 00:13:46.980
que todavía me pesa. Llamar a la autoridad no significa

198
00:13:47.059 --> 00:13:50.460
que alguien te crea. Me llevaron a la caseta para

199
00:13:50.539 --> 00:13:55.289
tomarme la declaración. Tenía la rodilla golpeada, las manos raspadas

200
00:13:55.309 --> 00:13:59.129
y la garganta seca. Repetí lo mismo varias veces, que

201
00:13:59.429 --> 00:14:03.490
escuché gritos, que encontré abierta la puerta gris, que bajé

202
00:14:03.570 --> 00:14:06.629
por la tapa metálica y que vi a Mauricio Leiva,

203
00:14:07.090 --> 00:14:11.070
sujeto al piso, con el pecho abierto. También dije que

204
00:14:11.129 --> 00:14:15.220
había otro hombre arrodillado, aceptando un pacto, y que frente

205
00:14:15.259 --> 00:14:19.419
a ellos estaba algo que no era humano. Uno de

206
00:14:19.460 --> 00:14:24.220
los policías dejó de escribir cuando escuchó esa parte. Luego siguió,

207
00:14:24.519 --> 00:14:28.259
pero cambió el trato. Me preguntó si había tomado, si

208
00:14:28.320 --> 00:14:31.440
usaba drogas, si tenía problemas con alguien de la empresa

209
00:14:31.639 --> 00:14:35.320
o si estaba pasando por una crisis. Le respondí que no.

210
00:14:35.919 --> 00:14:39.259
Le mostré la rodilla y las manos. Me contestó que

211
00:14:39.440 --> 00:14:43.480
las heridas demostraban una caída, no el lugar donde ocurrió.

212
00:14:44.419 --> 00:14:47.799
Efraín Cota se quedó afuera de la caseta. No entró

213
00:14:47.899 --> 00:14:52.240
a corregirme, no pidió revisar cámaras y no preguntó por Mauricio.

214
00:14:53.039 --> 00:14:56.809
Cuando los policías terminaron, dijeron que el reporte seguiría abierto

215
00:14:56.909 --> 00:15:01.210
solo si aparecía un indicio o si alguien denunciaba la desaparición.

216
00:15:01.970 --> 00:15:05.629
Les pedí que buscaran su nombre en la empresa. Efraín

217
00:15:05.769 --> 00:15:09.289
respondió que Mauricio había sido movido a otra planta días

218
00:15:09.460 --> 00:15:13.759
antes y lo dijo sin consultar ningún papel. Los policías

219
00:15:13.820 --> 00:15:18.519
se fueron sin abrir la tapa metálica. Revisaron pasillos y patios.

220
00:15:19.019 --> 00:15:22.570
Tomaron fotos de la puerta gris y hablaron con Efraín aparte.

221
00:15:23.429 --> 00:15:26.850
Yo esperé junto a mi carro. Efraín me alcanzó antes

222
00:15:26.889 --> 00:15:29.629
de que yo subiera al carro. Me habló bajo y

223
00:15:29.649 --> 00:15:33.190
con calma. Me dijo que yo había cometido un error

224
00:15:33.250 --> 00:15:37.759
al bajar. Le pregunté por Mauricio, pero no respondió. Le

225
00:15:37.799 --> 00:15:41.100
pregunté por el contador. Me dijo que pensara en mi

226
00:15:41.179 --> 00:15:45.490
madre antes de seguir haciendo preguntas. Después se fue. y

227
00:15:45.509 --> 00:15:49.169
yo salí de la planta sin mirar atrás. Renuncié ese

228
00:15:49.230 --> 00:15:52.490
mismo día. No volví por mi uniforme ni por el

229
00:15:52.549 --> 00:15:56.789
pago pendiente, y durante varios días busqué noticias y reportes

230
00:15:56.889 --> 00:16:01.960
sobre Mauricio Leiva, pero no apareció nada. Le escribí a

231
00:16:02.019 --> 00:16:05.320
un trabajador de la planta, y me contestó que ya

232
00:16:05.360 --> 00:16:08.440
no lo habían visto y que nadie quería hablar del tema.

233
00:16:09.419 --> 00:16:13.899
También me dijo que el contador había entrado como nuevo supervisor.

234
00:16:15.009 --> 00:16:18.740
Fui al Ministerio Público con la copia del reporte. Expliqué

235
00:16:18.889 --> 00:16:22.559
que había un área cerrada, que un trabajador podía estar

236
00:16:22.620 --> 00:16:27.059
desaparecido y que la empresa no permitió revisar la tapa metálica.

237
00:16:28.139 --> 00:16:31.159
Dejé fuera algunas partes porque sabía que iban a cerrar

238
00:16:31.200 --> 00:16:35.570
la carpeta en cuanto escucharan la palabra pacto. Me preguntaron

239
00:16:35.620 --> 00:16:39.450
por el apellido, por testigos, por fotografías o por videos.

240
00:16:40.289 --> 00:16:43.539
Tenía el nombre de Mauricio y su puesto. La llamada

241
00:16:43.580 --> 00:16:49.899
al 911 existía, pero el reporte quedó sin seguimiento. Después empezaron

242
00:16:49.960 --> 00:16:54.399
las visitas. La primera llegó de madrugada, dos semanas después.

243
00:16:55.500 --> 00:16:58.139
Yo estaba en mi casa y no había podido dormir

244
00:16:58.210 --> 00:17:01.669
bien desde la noche en la empacadora. Escuché tres golpes

245
00:17:01.730 --> 00:17:04.630
en la puerta de la cocina. Agarré un cuchillo y

246
00:17:04.650 --> 00:17:08.970
me acerqué sin abrir. Del otro lado escuché la misma risa.

247
00:17:09.589 --> 00:17:13.759
No fue fuerte, fue baja, tranquila y cercana. Luego escuché

248
00:17:13.819 --> 00:17:18.460
su voz. Me dijo que yo seguía necesitando dinero. Mencionó

249
00:17:18.519 --> 00:17:21.740
las medicinas de mi madre, la renta y la cantidad

250
00:17:21.819 --> 00:17:26.160
exacta que mi hermana había pedido prestado. Después dijo que

251
00:17:26.200 --> 00:17:29.660
el pacto seguía disponible, que solo tenía que pedirlo en

252
00:17:29.720 --> 00:17:33.630
voz alta. No contesté y me quedé junto a la

253
00:17:33.710 --> 00:17:38.349
puerta hasta que amaneció. Cuando salí a revisar, encontré marcas

254
00:17:38.430 --> 00:17:42.230
profundas en la madera, cinco líneas hechas con algo filoso.

255
00:17:42.859 --> 00:17:46.670
No formaban una figura completa, pero la intención era clara.

256
00:17:47.609 --> 00:17:50.950
Compré una cámara barata y la puse apuntando a esa puerta.

257
00:17:51.789 --> 00:17:54.789
La cámara nunca sirvió como prueba. Cada vez que los

258
00:17:54.869 --> 00:18:00.319
golpes regresaban, el archivo quedaba dañado. Grababa antes, grababa después,

259
00:18:00.599 --> 00:18:05.319
pero el momento exacto aparecía cortado. Cambié la memoria, cambié

260
00:18:05.359 --> 00:18:09.000
la cámara y pasó lo mismo. No había imagen, solo

261
00:18:09.059 --> 00:18:14.420
archivos incompletos. Las visitas continuaron. Nunca entraba, se quedaba del

262
00:18:14.460 --> 00:18:17.640
otro lado de una puerta, una ventana o una pared.

263
00:18:18.230 --> 00:18:23.150
A veces solo golpeaba y a veces hablaba. Mencionaba cosas reales,

264
00:18:23.430 --> 00:18:26.849
una deuda vencida, una llamada de mi hermana, una cita

265
00:18:26.950 --> 00:18:30.750
médica o un trabajo mal pagado que yo acababa de aceptar.

266
00:18:31.710 --> 00:18:36.150
Decía lo necesario para recordarme que sabía dónde estaba y

267
00:18:36.210 --> 00:18:39.079
que me faltaba. Una vez dijo que yo ya había

268
00:18:39.180 --> 00:18:43.400
sido testigo y que eso tenía valor. Otra vez dijo

269
00:18:43.440 --> 00:18:47.700
que Mauricio había gritado más cuando entendió lo que estaba perdiendo.

270
00:18:48.299 --> 00:18:52.700
También dijo que el nuevo supervisor cumplía mejor. Yo no

271
00:18:52.759 --> 00:18:57.640
le respondí nunca. Aprendí que contestar le daba espacio. Mi

272
00:18:57.730 --> 00:19:02.690
madre murió meses después. Estaba enferma desde antes. El día

273
00:19:02.750 --> 00:19:05.829
del funeral regresé a mi casa cansado y en la

274
00:19:05.910 --> 00:19:09.349
puerta de la cocina encontré tres golpes marcados en la madera.

275
00:19:10.150 --> 00:19:14.099
Nadie había entrado. Nadie había robado, pues nada estaba fuera

276
00:19:14.140 --> 00:19:18.640
de lugar. Esa noche volvió su voz. Me dijo que

277
00:19:18.720 --> 00:19:22.200
todavía podía arreglar lo que quedaba de mi vida. Me

278
00:19:22.240 --> 00:19:24.980
dijo que los pactos también servían para empezar de nuevo.

279
00:19:25.960 --> 00:19:28.900
Desde entonces cambié de casa dos veces y dejé de

280
00:19:28.960 --> 00:19:32.640
trabajar de noche. Dejé de hablar con gente de la empacadora.

281
00:19:33.259 --> 00:19:37.619
Borré números y evité pasar cerca de esa zona. Aún así,

282
00:19:37.940 --> 00:19:43.039
cada cierto tiempo vuelve. Primero fallan los aparatos, después se

283
00:19:43.099 --> 00:19:46.240
apaga el ruido normal de la casa y al final

284
00:19:46.480 --> 00:19:51.339
vienen los golpes. No tengo una prueba completa, tengo una declaración,

285
00:19:51.359 --> 00:19:57.430
una llamada registrada, videos dañados y marcas que cualquiera puede atribuirme.

286
00:19:58.410 --> 00:20:02.130
Tengo también el recuerdo de Mauricio sujeto al piso, con

287
00:20:02.170 --> 00:20:06.009
el pecho abierto por una uña. Cuento esto porque alguien

288
00:20:06.109 --> 00:20:09.319
más puede terminar en ese turno. Le van a dar llaves,

289
00:20:09.460 --> 00:20:13.500
un radio y una libreta. Le van a enseñar puertas, luces,

290
00:20:13.680 --> 00:20:18.099
candados y cámaras. Después le van a señalar el pasillo

291
00:20:18.160 --> 00:20:20.859
del fondo y le van a ordenar que nunca entre,

292
00:20:21.180 --> 00:20:25.789
aunque escuche ruidos. Si esa persona escucha risas, golpes o

293
00:20:26.069 --> 00:20:29.009
gritos detrás de la puerta gris, debe salir de la

294
00:20:29.109 --> 00:20:33.829
planta y llamar desde afuera. Yo abrí, bajé y vi

295
00:20:33.869 --> 00:20:37.349
lo que estaban haciendo. Y desde esa noche, el diablo

296
00:20:37.450 --> 00:20:48.509
sabe en dónde encontrarme. Me llamo Raúl Mendoza y trabajé

297
00:20:48.569 --> 00:20:52.579
cuatro años de guardia nocturno en la morgue municipal. Cuando

298
00:20:52.660 --> 00:20:55.059
recuerdo esa noche, lo primero que me viene a la

299
00:20:55.140 --> 00:20:59.079
cabeza no es la sangre ni el cuerpo, sino la advertencia.

300
00:20:59.920 --> 00:21:03.720
Había escuchado órdenes raras en ese trabajo, pero ninguna con

301
00:21:03.779 --> 00:21:08.460
esa seriedad. Mi turno empezaba de noche. Yo abría los accesos,

302
00:21:08.779 --> 00:21:13.200
registraba ingresos, revisaba puertas y llamaba al personal de guardia

303
00:21:13.440 --> 00:21:16.960
cuando algo salía de lo normal. Ya conocía el lugar,

304
00:21:17.440 --> 00:21:21.200
sabía qué ruidos hacían las cámaras de refrigeración, qué puertas

305
00:21:21.259 --> 00:21:25.930
rechinaban y cómo sonaban los pasos. Esa noche llegué antes

306
00:21:25.970 --> 00:21:28.950
de mi hora. El guardia de la tarde me entregó

307
00:21:28.990 --> 00:21:33.289
las llaves, la libreta y el radio. Había tres cuerpos dentro,

308
00:21:33.609 --> 00:21:37.569
no esperábamos más ingresos y podía pasar más tarde. Firmé

309
00:21:37.630 --> 00:21:41.650
la entrega y me quedé en recepción. La ambulancia llegó

310
00:21:41.710 --> 00:21:45.930
después de la medianoche sin sirena. Bajaron una camilla con

311
00:21:45.990 --> 00:21:51.049
una joven cubierta. Venían dos paramédicos, una agente municipal y

312
00:21:51.069 --> 00:21:55.470
el doctor Carlos Benítez, el forense de guardia. Abrí la

313
00:21:55.529 --> 00:21:59.029
puerta lateral y me quedé a un lado para dejarlos pasar.

314
00:21:59.980 --> 00:22:02.279
Vi la cara de la joven cuando la camilla cruzó

315
00:22:02.359 --> 00:22:05.900
frente a mí. Tenía los ojos cerrados, la piel fría

316
00:22:05.920 --> 00:22:10.190
y una sonrisa fija. La boca estaba demasiado abierta, los

317
00:22:10.789 --> 00:22:14.269
dientes quedaban a la vista y la mandíbula se veía tensa.

318
00:22:15.170 --> 00:22:19.049
Pregunté si la muerte estaba confirmada, porque esa expresión no

319
00:22:19.109 --> 00:22:23.759
correspondía con ningún cuerpo que yo hubiera recibido antes. Un

320
00:22:23.799 --> 00:22:27.559
paramédico respondió que sí, que la habían revisado en el lugar,

321
00:22:27.579 --> 00:22:32.500
y durante el traslado, sin pulso y sin respiración, la

322
00:22:32.539 --> 00:22:36.200
llevaron a la sala de revisión. Me quedé afuera junto

323
00:22:36.269 --> 00:22:40.470
al marco de la puerta, mientras preparaban la mesa. La

324
00:22:40.509 --> 00:22:44.190
sabana se movió cuando la pasaron al acero, y entonces

325
00:22:44.210 --> 00:22:47.829
vi el pecho. Tenía un pentagrama abierto en la piel.

326
00:22:48.579 --> 00:22:53.980
No era tinta, pintura, ni una marca vieja. Eran cortes recientes, limpios,

327
00:22:54.440 --> 00:22:59.210
con los bordes levantados. La agente tomó fotografías, y el

328
00:22:59.269 --> 00:23:02.809
doctor Benítez pidió que nadie tocara la zona hasta terminar

329
00:23:02.849 --> 00:23:07.130
el registro. Pensé en un crimen ritual, en gente enferma,

330
00:23:07.150 --> 00:23:10.470
en algo hecho para asustar a quien encontrara el cuerpo.

331
00:23:10.490 --> 00:23:15.480
La morgue recibía muertes violentas, y uno aprende a no

332
00:23:15.579 --> 00:23:20.430
inventar explicaciones antes de tiempo. La sonrisa me dejó inquieto.

333
00:23:20.890 --> 00:23:24.829
El cuerpo estaba inmóvil, el pecho abierto, los brazos rígidos,

334
00:23:25.329 --> 00:23:29.930
pero la boca seguía mostrando los dientes. El doctor Benítez

335
00:23:30.009 --> 00:23:32.990
salió de la sala y cerró la puerta. Se quitó

336
00:23:33.069 --> 00:23:36.039
los guantes, los tiró al bote rojo y se acercó

337
00:23:36.059 --> 00:23:40.380
a recepción. Habló bajo, pero claro. La joven iba a

338
00:23:40.460 --> 00:23:44.259
quedarse en esa sala hasta que llegara personal de investigación

339
00:23:44.339 --> 00:23:49.569
por la mañana. Yo no debía entrar. Si escuchaba golpes, risas, pasos,

340
00:23:49.710 --> 00:23:53.569
voces o mi nombre, tenía que quedarme fuera, llamar a

341
00:23:53.609 --> 00:23:58.529
la policía y esperar. Lo repitió mirándome de frente. Le

342
00:23:58.569 --> 00:24:02.049
pregunté si había riesgo de contagio o si esperaban que

343
00:24:02.069 --> 00:24:05.730
alguien llegara por el cuerpo. Benítez negó con la cabeza

344
00:24:05.750 --> 00:24:09.150
y dijo que algunas escenas alteraban a la gente, que

345
00:24:09.390 --> 00:24:12.799
estar solo empeoraba las cosas y que si yo era

346
00:24:12.880 --> 00:24:17.369
débil o miedoso, podían conmigo. No explicó quién es y

347
00:24:17.950 --> 00:24:22.490
tampoco aceptó más preguntas. Solo añadió que el cuerpo no

348
00:24:22.549 --> 00:24:26.609
debía moverse y que la puerta tenía que permanecer cerrada.

349
00:24:27.430 --> 00:24:31.170
Esa frase se me quedó marcada. Si escuchas tu nombre,

350
00:24:31.410 --> 00:24:36.230
tampoco entres. No la escribí en la libreta. Registré el ingreso.

351
00:24:36.750 --> 00:24:39.950
Anoté que la sala quedaba bajo resguardo y que nadie

352
00:24:40.039 --> 00:24:44.549
podía pasar sin autorización del forense. Después cerré el acceso

353
00:24:44.630 --> 00:24:48.829
lateral y volví a mi escritorio. Hice mi ronda. Revisé

354
00:24:48.869 --> 00:24:53.059
el pasillo, la oficina, los baños, la puerta trasera y

355
00:24:53.079 --> 00:24:57.619
la cámara fría. Todo estaba cerrado. Cuando pasé frente a

356
00:24:57.660 --> 00:25:00.380
la sala de revisión, miré por el vidrio pequeño de

357
00:25:00.420 --> 00:25:04.059
la puerta. La joven seguía acostada en la mesa, cubierta

358
00:25:04.140 --> 00:25:08.109
hasta el cuello, y la sonrisa continuaba igual. No había

359
00:25:08.180 --> 00:25:13.009
movimiento dentro. Regresé a recepción. Tomé café y revisé las

360
00:25:13.089 --> 00:25:16.769
cámaras del pasillo. La pantalla mostraba las puertas cerradas y

361
00:25:16.789 --> 00:25:21.670
el acceso vacío. El edificio quedó con sus sonidos de siempre,

362
00:25:22.230 --> 00:25:24.670
el motor de frío, el zumbido de las luces y

363
00:25:24.690 --> 00:25:29.559
alguna tubería. Yo intenté concentrarme en la libreta, pero seguía

364
00:25:29.630 --> 00:25:33.799
pensando en el pentagrama. El primer ruido llegó desde la sala.

365
00:25:34.400 --> 00:25:37.500
Fue un golpe seco contra el metal. No fue fuerte,

366
00:25:37.880 --> 00:25:41.480
pero se escuchó claro. Levanté la vista hacia el monitor,

367
00:25:41.619 --> 00:25:45.579
pero el pasillo seguía vacío. Esperé otro sonido con la

368
00:25:45.619 --> 00:25:49.380
mano puesta sobre el radio y no ocurrió nada. Pensé

369
00:25:49.420 --> 00:25:53.839
en llamar de inmediato, pero todavía intenté explicarlo con algo simple.

370
00:25:54.480 --> 00:25:57.309
Una charola mal puesta, una pieza de la mesa o

371
00:25:57.670 --> 00:26:01.869
una puerta interna. En ese trabajo, si uno reportaba cada

372
00:26:01.950 --> 00:26:05.750
ruido sin revisar nada, terminaba quedando mal. Por eso fui

373
00:26:05.769 --> 00:26:09.319
al pasillo y me detuve frente a la sala. No abrí,

374
00:26:09.559 --> 00:26:13.960
solo miré por el vidrio. La joven seguía en la mesa, cubierta,

375
00:26:14.400 --> 00:26:17.579
con la cara hacia arriba. No vi objetos tirados, no

376
00:26:18.119 --> 00:26:21.759
vi sangre nueva. La luz estaba encendida, así que me

377
00:26:21.799 --> 00:26:26.869
quedé unos segundos. Respiré hondo y regresé a recepción. El

378
00:26:26.930 --> 00:26:30.670
segundo ruido fue una risa. Salió de la sala, baja

379
00:26:30.730 --> 00:26:35.700
y corta. Era una risa de mujer, cerrada, contenida. Sentí

380
00:26:35.740 --> 00:26:38.599
la mano húmeda sobre el radio y revisé las cámaras

381
00:26:38.680 --> 00:26:42.859
otra vez. Nadie había cruzado el pasillo. Llamé al doctor

382
00:26:42.920 --> 00:26:47.690
Benítez y no contestó. Llamé a la comandancia y pedí apoyo.

383
00:26:47.710 --> 00:26:51.750
Expliqué que había ruidos dentro de una sala cerrada, que

384
00:26:52.289 --> 00:26:55.950
yo estaba solo y que el cuerpo había llegado bajo resguardo.

385
00:26:56.890 --> 00:27:00.210
La operadora tomó mis datos y dijo que mandaría una unidad.

386
00:27:00.230 --> 00:27:05.140
Me quedé en recepción pues no quería moverme. El radio

387
00:27:05.200 --> 00:27:09.400
soltó interferencia y entonces escuché mi nombre desde el pasillo.

388
00:27:10.039 --> 00:27:13.640
Fue una voz de mujer. No gritó, no pidió ayuda,

389
00:27:14.099 --> 00:27:18.710
solo dijo mi nombre. Después dijo mi apellido. Me puse

390
00:27:18.750 --> 00:27:21.869
de pie, miré el monitor y vi el pasillo vacío.

391
00:27:22.849 --> 00:27:26.089
Recordé la orden de Benítez, pero también pensé que podía

392
00:27:26.150 --> 00:27:30.730
haber alguien encerrado, alguien escondido o alguien usando mi miedo

393
00:27:30.849 --> 00:27:34.960
para burlarse de mí. tomé las llaves agarré el radio

394
00:27:34.980 --> 00:27:38.319
y caminé hacia la sala pero ese fue mi error

395
00:27:38.980 --> 00:27:40.920
llegué a la puerta con la llave en la mano

396
00:27:41.720 --> 00:27:44.849
la voz se había callado pero dentro de la sala

397
00:27:44.990 --> 00:27:49.049
seguía un roce bajo lento repetido contra el piso miré

398
00:27:49.089 --> 00:27:52.450
por el vidrio pequeño la mesa estaba en el centro

399
00:27:52.930 --> 00:27:55.730
la sábana seguía encima y la cara de la joven

400
00:27:55.910 --> 00:27:59.119
ya no quedaba a la vista la orden del doctor

401
00:27:59.160 --> 00:28:03.630
benítez volvió completa a mi cabeza Si escuchaba ruidos, voces

402
00:28:03.650 --> 00:28:07.809
o mi nombre, no debía entrar. Me quedé ahí, con

403
00:28:07.849 --> 00:28:10.589
el radio pegado al pecho y la llave entre los dedos.

404
00:28:11.430 --> 00:28:15.269
El pasillo estaba vacío, las cámaras no mostraban movimiento y

405
00:28:15.289 --> 00:28:19.970
la puerta lateral seguía cerrada. Pensé en una persona escondida,

406
00:28:19.990 --> 00:28:23.670
en alguien que hubiera entrado antes del cierre o en

407
00:28:23.730 --> 00:28:28.390
una burla pesada hecha para asustarme. Necesitaba una razón normal

408
00:28:28.450 --> 00:28:32.059
para abrir y me aferré a esa idea. metí la

409
00:28:32.079 --> 00:28:36.220
llave y giré la cerradura la puerta abrió sin resistencia

410
00:28:36.240 --> 00:28:38.700
y el frío de la sala me pegó en la

411
00:28:38.799 --> 00:28:42.630
cara di un paso hacia adentro y dejé la puerta

412
00:28:42.650 --> 00:28:46.089
abierta detrás de mí no avance más y la joven

413
00:28:46.250 --> 00:28:49.529
estaba sentada sobre la mesa la sábana le cubría de

414
00:28:49.569 --> 00:28:53.170
la cintura hacia abajo tenía el torso descubierto y el

415
00:28:53.549 --> 00:28:57.210
pentagrama seguía abierto en el pecho con los cortes limpios

416
00:28:57.230 --> 00:29:01.619
húmedos marcados sobre la piel Sus ojos estaban abiertos y

417
00:29:02.319 --> 00:29:06.160
me miraba directo. La sonrisa era la misma de cuando llegó,

418
00:29:06.500 --> 00:29:09.940
pero ahora la sostenía despierta, con la boca tensa y

419
00:29:10.160 --> 00:29:13.579
los dientes a la vista. Tenía los brazos a los lados,

420
00:29:13.599 --> 00:29:17.000
las manos quietas y los pies colgando sobre el borde

421
00:29:17.039 --> 00:29:20.720
de la mesa. Le ordené que no se moviera y

422
00:29:20.940 --> 00:29:23.450
le dije que iba a llamar a un médico. Mi

423
00:29:23.509 --> 00:29:28.109
voz salió baja, apretada. Ella inclinó apenas la cabeza y

424
00:29:28.509 --> 00:29:33.250
respondió que no necesitaba un médico. Hablaba sin mover mucho

425
00:29:33.309 --> 00:29:36.789
la boca, con una voz seca y clara. Le pregunté

426
00:29:36.950 --> 00:29:40.710
quién era. Contestó que su nombre ya no servía. Le

427
00:29:40.750 --> 00:29:45.519
pregunté cómo había despertado y me dijo que no había despertado,

428
00:29:45.539 --> 00:29:50.660
que la habían dejado abierta. Miré el pentagrama y retrocedí

429
00:29:50.720 --> 00:29:54.160
un paso. La puerta se cerró detrás de mí sin golpe.

430
00:29:54.980 --> 00:29:58.779
Me giré de inmediato y jalé la manija. Giraba, pero

431
00:29:58.819 --> 00:30:02.140
la puerta no abría. Empujé con el hombro una vez,

432
00:30:02.440 --> 00:30:06.410
luego otra, pero no se dio. La joven bajó de

433
00:30:06.470 --> 00:30:10.650
la mesa. Sus pies tocaron el piso y dejaron marcas húmedas.

434
00:30:11.269 --> 00:30:15.119
Caminaba mal, con las piernas rígidas y los brazos pegados

435
00:30:15.130 --> 00:30:19.859
al cuerpo. Saqué el radio y pedí apoyo, pero solo

436
00:30:19.960 --> 00:30:24.059
respondió la interferencia. Volví a intentarlo y el ruido llenó

437
00:30:24.119 --> 00:30:28.549
la sala. Y entre ese sonido escuché otra risa, más cerca.

438
00:30:29.460 --> 00:30:32.789
Le ordené que se detuviera y se detuvo. Ese gesto

439
00:30:32.829 --> 00:30:37.910
me quitó seguridad. Me escuchaba, respondía y se movía cuando quería.

440
00:30:38.690 --> 00:30:41.150
Se quedó a unos pasos de mí, con la sonrisa

441
00:30:41.230 --> 00:30:44.569
abierta y los ojos fijos. Me dijo que no debía

442
00:30:44.630 --> 00:30:47.630
haber entrado, que ya se lo habían explicado al guardia,

443
00:30:47.650 --> 00:30:51.299
al médico y a los que la trajeron. Pero siempre

444
00:30:51.380 --> 00:30:55.539
hacía falta alguien que quisiera comprobarlo. Le respondí que yo

445
00:30:55.579 --> 00:30:59.180
no había aceptado nada. Ella levantó la mano derecha y

446
00:30:59.200 --> 00:31:03.940
señaló la puerta. Dijo que abrir y entrar bastaba. Dijo

447
00:31:03.980 --> 00:31:07.589
que el primer cuerpo abría el pacto, pero hacía falta

448
00:31:07.609 --> 00:31:12.210
alguien vivo para sellarlo. No habló de demonios, no hizo

449
00:31:12.309 --> 00:31:16.130
rezos y no levantó la voz. Me explicó que no

450
00:31:16.170 --> 00:31:19.789
servía una persona dormida, atada o llevada a la fuerza.

451
00:31:20.349 --> 00:31:23.930
Tenía que entrar por su propia decisión, después de escuchar

452
00:31:23.990 --> 00:31:28.670
la advertencia. Busqué algo para defenderme. Había una bandeja sobre

453
00:31:28.750 --> 00:31:31.750
una mesa auxiliar. La tomé con una mano y la

454
00:31:32.089 --> 00:31:36.289
levanté frente al pecho. Ella miró la bandeja, luego volvió

455
00:31:36.309 --> 00:31:39.589
a mirarme. Y la sonrisa se abrió un poco más.

456
00:31:40.410 --> 00:31:43.690
Me dijo que podía golpearla, pero la marca tenía que quedar.

457
00:31:44.819 --> 00:31:48.069
Dio otro paso y yo retrocedí hasta pegarme a la puerta.

458
00:31:48.710 --> 00:31:52.069
Volví a jalar la manija sin soltar la bandeja, pero

459
00:31:52.329 --> 00:31:56.049
seguía trabada. Le dije que la policía venía en camino,

460
00:31:56.509 --> 00:32:00.190
pero ella respondió que la policía iba a encontrar la

461
00:32:00.269 --> 00:32:03.230
sala en orden. El cuerpo en su lugar y a mí,

462
00:32:03.650 --> 00:32:07.500
dando una versión imposible de sostener. Después dijo el nombre

463
00:32:07.519 --> 00:32:10.859
de mi esposa. Lo dijo completo y luego dijo el

464
00:32:10.940 --> 00:32:14.220
nombre de mi hija. También dijo que mi hija dormía

465
00:32:14.299 --> 00:32:18.440
con una lámpara encendida, porque le tenía miedo a la oscuridad.

466
00:32:19.160 --> 00:32:22.450
Eso era cierto, y nadie en la morgue lo sabía.

467
00:32:22.470 --> 00:32:25.829
El radio se me resbaló en la mano y sentí

468
00:32:25.849 --> 00:32:29.049
que las piernas me fallaban. Le grité que se callara,

469
00:32:29.410 --> 00:32:32.349
pero ella subió la voz. Me dijo que yo iba

470
00:32:32.369 --> 00:32:36.299
a salir caminando, que esa noche no me tocaba morir,

471
00:32:36.839 --> 00:32:40.869
pero que la señal debía quedar en mi piel. Levanté

472
00:32:40.930 --> 00:32:44.029
la bandeja y le pegué en el hombro. El golpe

473
00:32:44.230 --> 00:32:49.309
sonó fuerte, pero ella apenas se movió y después extendió

474
00:32:49.369 --> 00:32:53.430
la mano. Tenía la palma cortada. Una línea recta le

475
00:32:53.589 --> 00:32:58.400
cruzaba la piel, limpia, abierta, con poca sangre. Me tomó

476
00:32:58.440 --> 00:33:02.920
la muñeca derecha y cerró con fuerza. Intenté soltarme de inmediato,

477
00:33:03.380 --> 00:33:06.680
pero la verdad no pude. La bandeja cayó al piso.

478
00:33:07.319 --> 00:33:10.289
El sonido rebotó en la sala y el radio siguió

479
00:33:10.349 --> 00:33:16.809
soltando interferencia. Primero sentí presión, luego empezó el calor, pero

480
00:33:16.970 --> 00:33:21.180
no había cuchillo, metal ni fuego, solo su mano apretando

481
00:33:21.240 --> 00:33:25.039
mi muñeca. El ardor entró en la piel, bajó hasta

482
00:33:25.059 --> 00:33:28.660
el hueso y subió por el brazo. Me doblé, pero

483
00:33:28.779 --> 00:33:32.299
ella no aflojó. Olí la piel quemada y vi las

484
00:33:32.420 --> 00:33:37.859
líneas formarse bajo sus dedos, rojas, levantadas, unidas en una

485
00:33:37.920 --> 00:33:41.680
estrella incompleta. Me dijo que iba a volver a mi casa,

486
00:33:42.180 --> 00:33:45.170
que iba a dormir mal, que iba a revisar cámaras,

487
00:33:45.349 --> 00:33:49.450
puertas y ventanas, y que ninguna prueba iba a explicar

488
00:33:49.470 --> 00:33:53.650
lo ocurrido. Después añadió que cuando pudiera verla completa en

489
00:33:53.710 --> 00:33:57.750
mi sala ya estarían cerca. Con la mano libre agarré

490
00:33:57.769 --> 00:34:00.670
la linterna y le pegué en la cara. El golpe

491
00:34:00.730 --> 00:34:03.650
fue directo. La cabeza se le fue hacia un lado,

492
00:34:04.130 --> 00:34:07.789
pero la sonrisa siguió intacta. No gritó y no soltó

493
00:34:07.809 --> 00:34:11.280
mi muñeca. Le pegué otra vez, esta vez en la cien,

494
00:34:11.679 --> 00:34:15.800
entonces la puerta se abrió. Caí hacia atrás, al pasillo,

495
00:34:15.980 --> 00:34:19.449
con ella todavía agarrada a mi brazo. Jalé con todo

496
00:34:19.489 --> 00:34:22.730
el cuerpo y sentí la piel abrirse donde tenía la marca.

497
00:34:23.250 --> 00:34:27.420
Me solté y corrí hacia recepción sin mirar atrás. Llegué

498
00:34:27.460 --> 00:34:30.760
al mostrador, cerré la reja interna y vi la muñeca

499
00:34:30.820 --> 00:34:34.619
bajo la luz. La piel estaba roja, levantada y con

500
00:34:34.679 --> 00:34:38.840
ampollas en cinco líneas. La estrella no estaba completa, le

501
00:34:38.889 --> 00:34:43.050
faltaba una parte. Me envolví el brazo con papel, tomé

502
00:34:43.110 --> 00:34:46.630
el teléfono y llamé otra vez a la policía. Esta

503
00:34:46.690 --> 00:34:49.710
vez grité y les dije que había una persona adentro,

504
00:34:50.210 --> 00:34:55.250
que yo estaba herido y que necesitaba ayuda inmediata. Después

505
00:34:55.389 --> 00:34:58.130
fui a la entrada principal y la dejé abierta. No

506
00:34:58.929 --> 00:35:02.210
regresé al pasillo, me quedé ahí, con la llave en

507
00:35:02.250 --> 00:35:05.550
la mano y el brazo pegado al pecho. Desde el

508
00:35:05.610 --> 00:35:09.869
fondo del edificio salió una última risa, baja, y luego

509
00:35:10.070 --> 00:35:14.329
todo quedó en silencio. La patrulla llegó poco después, eran

510
00:35:14.409 --> 00:35:17.610
dos agentes. Les enseñé la muñeca y les dije que

511
00:35:17.670 --> 00:35:21.550
la joven seguía adentro, en la sala de revisión. Uno

512
00:35:21.610 --> 00:35:24.690
de ellos me pidió que me quedara afuera, el otro

513
00:35:24.710 --> 00:35:27.469
avanzó por el pasillo con la mano cerca del arma.

514
00:35:27.489 --> 00:35:30.349
Yo me quedé junto a la entrada, con el brazo

515
00:35:30.409 --> 00:35:33.849
pegado al pecho, escuchando sus pasos hasta que se perdieron

516
00:35:33.909 --> 00:35:38.320
al fondo. No escuché gritos ni golpes, tampoco escuché la

517
00:35:38.380 --> 00:35:42.539
voz de ella. Pasaron unos minutos y los agentes me llamaron.

518
00:35:43.579 --> 00:35:47.139
Entré despacio sin querer mirar primero hacia la mesa, pero

519
00:35:47.340 --> 00:35:51.760
terminé haciéndolo antes de cruzar la puerta. La sala estaba abierta,

520
00:35:52.360 --> 00:35:56.079
la mesa estaba limpia y la sábana estaba doblada sobre

521
00:35:56.159 --> 00:36:00.019
una silla. La bandeja que yo había usado estaba tirada

522
00:36:00.059 --> 00:36:04.030
en el piso, abollada de un lado. No había marcas húmedas,

523
00:36:04.530 --> 00:36:08.690
no había sangre nueva y no había huellas visibles. La

524
00:36:08.789 --> 00:36:12.110
joven ya no estaba ahí. Les dije que revisaran la

525
00:36:12.170 --> 00:36:16.239
cámara fría Uno de los agentes abrió conmigo. Los tres

526
00:36:16.320 --> 00:36:20.610
cuerpos que habían estado registrados desde antes seguían en sus lugares,

527
00:36:21.190 --> 00:36:25.150
pero la joven estaba en otra gaveta, dentro de una

528
00:36:25.230 --> 00:36:29.599
bolsa negra cerrada y con sello, y la etiqueta tenía

529
00:36:29.639 --> 00:36:33.239
la firma del Dr. Benítez. Esa fue la parte que

530
00:36:33.340 --> 00:36:36.659
más me golpeó. Yo la había visto sentada en la mesa,

531
00:36:37.159 --> 00:36:40.349
la había escuchado hablar. me había tomado de la muñeca

532
00:36:40.369 --> 00:36:45.210
y me había dejado una marca que todavía ardía pero

533
00:36:45.269 --> 00:36:49.110
cuando llegó la policía el cuerpo estaba guardado sellado y

534
00:36:49.190 --> 00:36:53.760
registrado sin señales de haber salido las cámaras del pasillo

535
00:36:53.940 --> 00:36:58.239
no mostraban a nadie entrando ni saliendo yo estaba herido

536
00:36:58.679 --> 00:37:01.739
la bandeja seguía en el piso y aún así no

537
00:37:01.800 --> 00:37:05.380
había forma de demostrar lo que acababa de pasar Los

538
00:37:05.460 --> 00:37:09.500
agentes llamaron al doctor Carlos Benítez. Llegó todavía de noche,

539
00:37:09.780 --> 00:37:13.409
revisó el cuerpo, revisó el sello y después miró mi muñeca.

540
00:37:14.210 --> 00:37:18.570
No se sorprendió y no preguntó mucho. Esa calma me

541
00:37:18.610 --> 00:37:22.190
molestó más que cualquier duda de los policías. Le pedí

542
00:37:22.210 --> 00:37:25.320
que les dijera lo que me había advertido. Le dije

543
00:37:25.380 --> 00:37:29.199
delante de ellos que él me había ordenado no entrar

544
00:37:29.360 --> 00:37:34.619
si escuchaba golpes, risas, voces o mi nombre. Benítez respondió

545
00:37:34.780 --> 00:37:38.059
que me había pedido no entrar por protocolo porque algunos

546
00:37:38.139 --> 00:37:41.610
guardias se alteraban con cuerpos violentados y que quizá el

547
00:37:41.929 --> 00:37:45.630
cansancio me había afectado. Lo dijo tranquilo, sin levantar la

548
00:37:45.690 --> 00:37:50.190
voz y sin sostenerme la mirada. Yo le reclamé. Le

549
00:37:50.250 --> 00:37:52.969
dije que sabía que algo podía ocurrir, que por eso

550
00:37:53.030 --> 00:37:56.650
había sido tan claro antes de irse. El doctor repitió

551
00:37:56.690 --> 00:38:01.309
que su advertencia era preventiva y nada más. Los agentes

552
00:38:01.389 --> 00:38:05.619
anotaron sus respuestas. En ese momento entendí que no iba

553
00:38:05.639 --> 00:38:10.059
a ayudarme. Me llevaron al hospital. El médico de urgencias

554
00:38:10.079 --> 00:38:14.409
limpió la herida y dijo que era una quemadura por contacto.

555
00:38:15.250 --> 00:38:18.170
Me preguntó con qué me había quemado y le dije

556
00:38:18.230 --> 00:38:22.090
que con una mano. No escribió eso. En el reporte

557
00:38:22.309 --> 00:38:26.489
puso causa no determinada. La marca tenía cinco líneas rojas

558
00:38:26.719 --> 00:38:32.079
levantadas con ampollas pequeñas. Una parte quedaba incompleta, abierta en

559
00:38:32.139 --> 00:38:35.679
la orilla de la muñeca. Me vendaron y me dieron

560
00:38:35.739 --> 00:38:40.530
algo para el dolor. Al amanecer rendí declaración. Conté todo

561
00:38:40.590 --> 00:38:43.630
en orden desde la llegada de la ambulancia hasta el

562
00:38:43.690 --> 00:38:47.210
momento en que salí corriendo de la sala. Dije que

563
00:38:47.230 --> 00:38:50.690
el forense me había advertido, que escuché ruidos, que llamé,

564
00:38:50.949 --> 00:38:53.670
que entré, que la joven estaba sentada y que me

565
00:38:53.710 --> 00:38:57.170
habló del pacto. El agente que escribía no se burló,

566
00:38:57.670 --> 00:39:02.210
pero dejó de hacer preguntas cuando mencioné esa palabra. Después

567
00:39:02.389 --> 00:39:06.409
me preguntó si había tomado alcohol, si usaba medicamentos, si

568
00:39:06.469 --> 00:39:09.780
había dormido bien y si tenía problemas en mi casa.

569
00:39:09.800 --> 00:39:15.639
Respondí todo. Pedí que revisaran las cámaras, pero las grabaciones

570
00:39:15.659 --> 00:39:19.699
solo mostraron lo que cualquiera podía aceptar. Se me veía

571
00:39:19.800 --> 00:39:23.760
caminando hacia la sala, luego se veía la puerta cerrarse

572
00:39:23.920 --> 00:39:27.619
después de que entré. Más tarde se veía la misma

573
00:39:27.639 --> 00:39:30.840
puerta abrirse, y a mí salir corriendo con la mano

574
00:39:30.889 --> 00:39:34.230
en la muñeca. No había nadie más en el pasillo,

575
00:39:34.710 --> 00:39:37.610
no había cámara dentro de la sala, y el audio

576
00:39:37.670 --> 00:39:41.909
de esos minutos estaba dañado. Eso fue lo único que quedó,

577
00:39:42.269 --> 00:39:46.309
mi quemadura, la bandeja abollada y una grabación sin sonido

578
00:39:46.329 --> 00:39:50.260
donde yo entraba solo. Renuncié esa misma semana y no

579
00:39:50.320 --> 00:39:53.719
volví por mis cosas. Un compañero las recogió y me

580
00:39:53.760 --> 00:39:57.199
las llevó en una bolsa. El municipio no me despidió,

581
00:39:57.599 --> 00:40:00.920
pero tampoco me buscó para aclarar nada. El caso de

582
00:40:00.980 --> 00:40:05.139
la joven salió en una nota pequeña, sin detalles del pentagrama.

583
00:40:06.139 --> 00:40:10.429
Días después supe que la habían identificado, pero su nombre

584
00:40:10.659 --> 00:40:14.269
nunca apareció completo en la prensa. Solo dijeron que la

585
00:40:14.329 --> 00:40:18.849
investigación seguía abierta. Durante los primeros días pensé que todo

586
00:40:18.929 --> 00:40:22.050
iba a terminar con la marca. Me dolía por ratos,

587
00:40:22.070 --> 00:40:26.110
ardía en la noche y luego se calmaba. La piel cerró,

588
00:40:26.489 --> 00:40:30.590
pero la figura quedó. Las líneas eran limpias y demasiado

589
00:40:30.670 --> 00:40:34.519
parejas para una quemadura común. Mi esposa la vio y

590
00:40:34.579 --> 00:40:38.119
me llevó con otro médico. El segundo médico dijo lo

591
00:40:38.179 --> 00:40:42.519
mismo que el primero, que madura por contacto, causa no clara.

592
00:40:43.480 --> 00:40:46.219
La tercera noche escuché una risa en la sala de

593
00:40:46.280 --> 00:40:50.719
mi casa y mi esposa también la escuchó. Bajamos juntos.

594
00:40:51.389 --> 00:40:55.750
La televisión estaba apagada, la puerta cerrada y no había nadie.

595
00:40:56.389 --> 00:40:59.670
En la pared, junto al sillón, había cinco líneas marcadas

596
00:40:59.769 --> 00:41:04.179
con humedad. No formaban la estrella completa, pero coincidían con

597
00:41:04.219 --> 00:41:07.639
el inicio de la marca en mi muñeca. Mi esposa

598
00:41:07.860 --> 00:41:11.059
quiso llevarse a nuestra hija esa misma noche, y yo

599
00:41:11.139 --> 00:41:14.469
no me opuse. Nos fuimos unos días con mi cuñada.

600
00:41:15.050 --> 00:41:18.909
La risa volvió allá. Esa vez solo la escuché yo.

601
00:41:19.570 --> 00:41:22.929
Venía de la sala, después de que todos se habían dormido.

602
00:41:23.730 --> 00:41:26.530
Bajé con una lámpara y la vi sentada en un sillón.

603
00:41:27.159 --> 00:41:30.940
Era la misma joven, tenía la cabeza inclinada, las manos

604
00:41:31.019 --> 00:41:34.940
sobre las piernas y la sonrisa fija. No se levantó

605
00:41:35.320 --> 00:41:40.099
y no habló. Encendí la luz principal y desapareció, pero

606
00:41:40.300 --> 00:41:44.780
en el cojín quedó una mancha húmeda. Desde entonces aparece

607
00:41:44.820 --> 00:41:48.650
algunas noches. A veces está sentada, a veces está de

608
00:41:48.750 --> 00:41:51.590
pie junto a la entrada de la sala. Casi nunca

609
00:41:51.630 --> 00:41:55.869
se mueve y cuando habla dice poco. Me repite que

610
00:41:55.929 --> 00:41:58.849
falta poco. Me dice que la marca todavía no cierra.

611
00:41:59.769 --> 00:42:02.099
Una noche dijo que yo ya había dado permiso y

612
00:42:02.380 --> 00:42:06.380
que los demás esperaban la señal completa. He intentado grabarla.

613
00:42:06.900 --> 00:42:09.760
Puse cámaras en la sala y dejé el celular grabando

614
00:42:09.820 --> 00:42:14.440
varias veces, pero en las grabaciones no aparece. La imagen

615
00:42:14.519 --> 00:42:18.989
falla durante unos segundos y luego vuelve normal. Una vez

616
00:42:19.010 --> 00:42:22.409
se escuchó mi respiración y después la risa, pero el

617
00:42:22.449 --> 00:42:26.320
archivo se dañó cuando intenté copiarlo. Mi esposa ya no

618
00:42:26.360 --> 00:42:29.929
me pide explicaciones. Ella vio la marca en la pared

619
00:42:30.090 --> 00:42:33.809
y escuchó la risa. Y con eso le bastó. La

620
00:42:33.869 --> 00:42:37.090
semana pasada encontré una venda vieja dentro del cajón de

621
00:42:37.130 --> 00:42:40.329
mi buró. Era la venda que me pusieron en el hospital.

622
00:42:40.969 --> 00:42:45.590
Pero yo la había tirado. Estaba doblada, seca, con una

623
00:42:45.670 --> 00:42:49.030
línea de sangre en la parte que había tocado mi muñeca.

624
00:42:49.789 --> 00:42:52.949
La acerqué a la cicatriz y la línea coincidió con

625
00:42:52.989 --> 00:42:56.360
el espacio que faltaba en la estrella. esa noche la

626
00:42:56.760 --> 00:42:59.639
joven apareció frente a la puerta de la sala esta

627
00:42:59.719 --> 00:43:04.039
vez estaba de pie me miró sin parpadear la sonrisa

628
00:43:04.119 --> 00:43:07.500
seguía igual y la marca de su pecho estaba casi

629
00:43:07.590 --> 00:43:11.670
cerrada no se acercó solo dijo que ya casi podían

630
00:43:11.750 --> 00:43:15.969
entrar ahora duermo poco mi hija está con su abuela

631
00:43:15.989 --> 00:43:19.690
y mi esposa quiere irse de la ciudad yo también

632
00:43:19.789 --> 00:43:23.409
quiero pero la marca arde cada noche y sé que

633
00:43:23.469 --> 00:43:27.860
eso no depende de la casa Anoche ardió hasta el amanecer,

634
00:43:28.440 --> 00:43:31.420
y cuando me quité la venda, la línea que faltaba

635
00:43:31.599 --> 00:43:35.670
estaba más visible. No sé cuánto tiempo queda, solo sé

636
00:43:35.710 --> 00:43:38.969
que entré cuando me dijeron que no entrara, y desde

637
00:43:39.050 --> 00:43:50.059
esa noche ella me encuentra donde esté. Recuerdo que entré

638
00:43:50.119 --> 00:43:53.300
a trabajar como guardia nocturno en el predio de Santa

639
00:43:53.360 --> 00:43:59.340
Elisa en octubre de 2021. Era una empacadora cerrada, con dos bodegas,

640
00:43:59.360 --> 00:44:03.820
una oficina, una capilla y un pozo, nada más. El

641
00:44:03.860 --> 00:44:08.090
trabajo consistía en vigilar que nadie entrara por cable, herramienta

642
00:44:08.110 --> 00:44:11.769
o piezas de las máquinas que seguían dentro. Éramos tres

643
00:44:11.849 --> 00:44:15.289
por turno. Esa semana me tocó con Tomás Herrera y

644
00:44:15.369 --> 00:44:20.320
con Iván Salgado. Tomás llevaba la bitácora. Revisaba cada reporte

645
00:44:20.340 --> 00:44:24.139
y cuidaba que las firmas quedaran completas. Iván hacía los

646
00:44:24.219 --> 00:44:28.289
rondines más largos porque ya conocía el terreno y sabía

647
00:44:28.369 --> 00:44:31.889
qué puertas se atoraban. Yo me quedaba más tiempo en

648
00:44:31.929 --> 00:44:35.730
la caseta, pendiente de las cámaras y del radio. No

649
00:44:35.789 --> 00:44:41.179
traíamos armas, teníamos lámparas, radios y nuestros teléfonos. La instrucción

650
00:44:41.199 --> 00:44:45.699
era anotar daños, tomar fotos cuando hubiera evidencia y avisar

651
00:44:45.739 --> 00:44:50.710
al supervisor, Sergio Luján, si encontrábamos a alguien dentro. La

652
00:44:50.769 --> 00:44:54.059
primera señal salió en la cámara que apuntaba a la capilla.

653
00:44:54.619 --> 00:44:57.500
Vi una luz baja junto a la puerta, encendida por

654
00:44:57.559 --> 00:45:01.940
unos segundos, luego moviéndose hacia un lado. Llamé a Tomás

655
00:45:02.019 --> 00:45:06.030
para que revisara conmigo. Miró el monitor, confirmó que Iván

656
00:45:06.050 --> 00:45:09.130
estaba en otra zona y le habló por radio. Iván

657
00:45:09.150 --> 00:45:11.909
contestó desde el portón trasero, con la voz tensa, y

658
00:45:12.489 --> 00:45:15.840
pidió que fuéramos con él. Lo encontramos junto a la reja.

659
00:45:16.389 --> 00:45:19.590
había cera en el candado y varios hilos rojos amarrados

660
00:45:19.690 --> 00:45:23.949
entre los barrotes la cadena seguía puesta el candado estaba

661
00:45:24.030 --> 00:45:27.670
cerrado y no había señales de corte del lado de

662
00:45:27.710 --> 00:45:31.090
adentro había un plato con sal plumas y un pedazo

663
00:45:31.150 --> 00:45:36.489
de carne Tomás tomó fotos yo alumbré e Iván revisó

664
00:45:36.550 --> 00:45:40.679
la tierra encontró marcas de sandalia pero no seguían hacia

665
00:45:40.699 --> 00:45:44.960
adentro del predio terminaban antes de la reja limpias una

666
00:45:45.019 --> 00:45:50.840
detrás de otra Tomás anotó, intento de intrusión, porque era

667
00:45:50.920 --> 00:45:55.239
lo único que podía escribir sin meterse en explicaciones. Iván

668
00:45:55.280 --> 00:45:59.400
quería retirar el plato de inmediato, pero Tomás le dijo

669
00:45:59.480 --> 00:46:03.840
que esperara, que primero había que dejar constancia. Yo no

670
00:46:03.880 --> 00:46:07.510
dije nada, me quedé mirando la capilla por encima del patio,

671
00:46:07.949 --> 00:46:11.429
porque la luz de la cámara había salido de ese lado,

672
00:46:11.449 --> 00:46:16.880
no del portón. Al día siguiente llegó Sergio Luján. Revisó

673
00:46:16.940 --> 00:46:21.179
las fotos, miró el plato y ordenó tirarlo. Tomás le

674
00:46:21.239 --> 00:46:24.639
dijo que convenía llamar a la policía, al menos para

675
00:46:24.719 --> 00:46:29.769
dejar antecedentes. Sergio respondió que la empresa no quería reportes

676
00:46:30.150 --> 00:46:33.929
por algo que no demostraba robo. También dijo que la

677
00:46:33.989 --> 00:46:37.630
capilla llevaba años cerrada, que él tenía la única llave

678
00:46:37.690 --> 00:46:42.309
operativa y que nadie debía entrar ahí sin autorización. Lo

679
00:46:42.369 --> 00:46:44.949
dijo delante de los tres con la libreta de control

680
00:46:44.989 --> 00:46:49.070
en la mano. Yo recordé esa frase después, porque ya

681
00:46:49.110 --> 00:46:52.989
no coincidía con lo que vimos. La segunda noche empezó

682
00:46:53.050 --> 00:46:57.159
el ruido en la bodega 2. Era un arrastre corto, repetido,

683
00:46:57.570 --> 00:47:02.119
primero cerca de la entrada y luego más adentro. Iván

684
00:47:02.179 --> 00:47:05.739
y yo entramos con lámparas, mientras Tomás se quedó en

685
00:47:05.780 --> 00:47:11.039
la puerta. apuntando todo en la bitácora. No encontramos personas,

686
00:47:11.400 --> 00:47:14.400
pero en el piso había una copia de la credencial

687
00:47:14.440 --> 00:47:18.179
de Iván, doblada en cuatro, rodeada de tierra húmeda y

688
00:47:18.440 --> 00:47:22.900
velas apagadas. La copia era clara, con su foto, su

689
00:47:23.219 --> 00:47:27.119
nombre y el número de empleado. Iván se enojó, dijo

690
00:47:27.179 --> 00:47:30.989
que alguien de la empresa había entregado sus datos. Tomás

691
00:47:31.119 --> 00:47:34.030
le pidió que no tocara nada, tomó fotografías y nos

692
00:47:34.469 --> 00:47:38.539
indicó salir. Antes de llegar a la puerta, escuchamos voces

693
00:47:38.579 --> 00:47:42.599
de mujeres del lado de la capilla. Eran voces bajas, juntas,

694
00:47:42.619 --> 00:47:47.519
repitiendo palabras que no alcanzamos a distinguir. Caminamos hacia allá

695
00:47:47.699 --> 00:47:51.059
sin apagar las lámparas y vimos luz por una rendija.

696
00:47:51.900 --> 00:47:55.119
La capilla estaba cerrada por fuera. La cadena seguía en

697
00:47:55.179 --> 00:47:59.380
su lugar y el candado no tenía daños. Tomás golpeó

698
00:47:59.460 --> 00:48:02.900
la puerta y ordenó que salieran, pero no hubo respuesta.

699
00:48:03.760 --> 00:48:07.050
Miramos por la rendija, uno por uno. Vi a tres

700
00:48:07.119 --> 00:48:11.730
mujeres frente al altar. Una sostenía una libreta, otra tenía

701
00:48:11.789 --> 00:48:14.869
credenciales en la mano y la tercera estaba junto a

702
00:48:14.929 --> 00:48:18.880
una silla. No vi puertas abiertas ni ventanas sin reja.

703
00:48:18.900 --> 00:48:23.380
Iván llamó a Sergio, porque había dicho que solo él

704
00:48:23.460 --> 00:48:27.820
podía abrir. Mientras esperábamos, Iván se tocó la manga derecha

705
00:48:27.889 --> 00:48:31.170
de la chamarra. La tenía cortada desde el codo hasta

706
00:48:31.210 --> 00:48:35.230
el puño, y el corte era limpio. Nadie se acercó

707
00:48:35.269 --> 00:48:38.909
a él durante el rondín. Nadie lo sujetó y nadie

708
00:48:38.949 --> 00:48:42.309
lo rozó. Iván se quitó la chamarra, la revisó por

709
00:48:42.389 --> 00:48:45.670
dentro y se quedó callado. Después dijo que se iba.

710
00:48:46.429 --> 00:48:49.210
Tomás le pidió que no dejara el puesto, que esperara

711
00:48:49.230 --> 00:48:52.320
a Sergio y que lo hiciera con testigos, porque la

712
00:48:52.380 --> 00:48:57.000
empresa podía acusarlo de abandono. Iván aceptó, pero se quedó

713
00:48:57.079 --> 00:49:01.010
lejos de la puerta. Sergio llegó cerca de una hora después,

714
00:49:01.510 --> 00:49:04.610
abrió la capilla con su llave, entró primero y quiso

715
00:49:04.670 --> 00:49:09.699
dejarnos afuera. Tomás pasó detrás de él, yo entré con Iván.

716
00:49:10.440 --> 00:49:14.039
Las mujeres ya no estaban, la silla seguía junto al altar,

717
00:49:14.059 --> 00:49:17.699
y sobre el altar estaba la libreta que una de

718
00:49:17.820 --> 00:49:21.659
ellas llevaba en la mano. En la primera página estaban

719
00:49:21.699 --> 00:49:25.989
nuestros nombres completos, los turnos asignados y copias pegadas de

720
00:49:26.030 --> 00:49:30.900
nuestras credenciales. En la página siguiente había nombres de otros guardias,

721
00:49:31.380 --> 00:49:35.900
algunos tachados y otros marcados con una cruz. Tomás dijo

722
00:49:36.000 --> 00:49:39.909
que esa libreta era evidencia. Sergio la cerró, se la

723
00:49:39.949 --> 00:49:42.869
metió bajo el brazo y dijo que la reportaría con

724
00:49:42.909 --> 00:49:47.369
el dueño. Iván le preguntó cómo habían entrado tres mujeres,

725
00:49:47.750 --> 00:49:51.889
si él tenía la llave. Sergio contestó que tal vez

726
00:49:51.969 --> 00:49:56.070
la cadena quedó mal puesta. Tomás le recordó que todos

727
00:49:56.150 --> 00:49:59.639
la vimos cerrada. y que el candado abrió con llave,

728
00:49:59.920 --> 00:50:03.980
no con fuerza. Sergio no respondió a eso, y nos

729
00:50:04.039 --> 00:50:08.829
ordenó limpiar el altar y continuar el turno. Nadie limpió nada.

730
00:50:09.429 --> 00:50:13.869
Tomás dejó escrito que Sergio abrió la capilla, que había

731
00:50:13.929 --> 00:50:17.429
una libreta con datos de empleados, y que el supervisor

732
00:50:17.710 --> 00:50:22.050
retiró el objeto. Sergio leyó la bitácora antes de irse,

733
00:50:22.070 --> 00:50:25.900
tachó la línea donde Tomás pedía intervención de la policía

734
00:50:25.920 --> 00:50:30.800
y firmó encima. En ese momento entendí que el problema

735
00:50:30.860 --> 00:50:33.809
no estaba solo en la capilla, también estaba en la

736
00:50:33.889 --> 00:50:38.250
gente que quería dejar todo encerrado ahí. Recuerdo que la

737
00:50:38.309 --> 00:50:43.559
noche siguiente llegó otro guardia, se llamaba Mateo Ríos, nuevo

738
00:50:43.619 --> 00:50:47.659
en la empresa. Sergio lo presentó rápido y aclaró que

739
00:50:47.900 --> 00:50:51.019
venía a reforzar el turno, no a revisar lo que

740
00:50:51.079 --> 00:50:55.150
había pasado. Tomás pidió dejar la capilla fuera de los

741
00:50:55.210 --> 00:50:59.570
rondines porque la cadena, la libreta y las credenciales bastaban

742
00:50:59.610 --> 00:51:04.280
para cerrar esa zona. Sergio no aceptó. La orden, según él,

743
00:51:04.500 --> 00:51:08.000
era cuidar todo el terreno. Iván escuchó en silencio y

744
00:51:08.559 --> 00:51:13.219
después avisó que no quería acercarse a la capilla. Tomás

745
00:51:13.440 --> 00:51:17.650
le respondió que esa noche no iría solo. El primer

746
00:51:17.730 --> 00:51:21.230
rondín lo hicieron Tomás e Iván y Mateo se quedó

747
00:51:21.289 --> 00:51:25.199
conmigo en la caseta. No tardaron mucho en llamar. Habían

748
00:51:25.239 --> 00:51:29.380
encontrado algo junto al pozo. Salimos y los alcanzamos. En

749
00:51:30.139 --> 00:51:34.820
el suelo había otro objeto preparado, pero lo importante estaba encima.

750
00:51:35.400 --> 00:51:38.599
Una copia de la credencial de Iván y una fotografía

751
00:51:38.659 --> 00:51:42.869
de su esposa. Iván la reconoció al instante. Pidió llamar

752
00:51:42.889 --> 00:51:46.010
a su casa. Tomás lo dejó hacerlo y esperó a

753
00:51:46.070 --> 00:51:50.400
su lado. Su esposa contestó. Estaba en su casa. Y

754
00:51:50.480 --> 00:51:55.199
eso confirmó que alguien estaba usando su información personal para presionarlo.

755
00:51:55.960 --> 00:52:00.250
Regresamos a la caseta con fotos y reporte escrito. Iván

756
00:52:00.389 --> 00:52:03.769
se quedó junto a la puerta mirando el patio. Mateo

757
00:52:03.849 --> 00:52:07.730
revisaba las pantallas conmigo. Y entonces la cámara de la

758
00:52:07.789 --> 00:52:12.199
capilla perdió imagen. No cayó todo el sistema, solo falló

759
00:52:12.260 --> 00:52:16.460
ese canal. Reinicié la vista, revisé la conexión desde el

760
00:52:16.519 --> 00:52:20.800
monitor y seguía entrando señal. El cable estaba en una

761
00:52:20.840 --> 00:52:24.679
parte alta, sin lluvia ni viento. Tomás decidió ir con

762
00:52:24.719 --> 00:52:27.940
Iván a revisar desde afuera. Les pedí que no entraran

763
00:52:27.960 --> 00:52:32.710
y Tomás respondió que confirmarían la cadena y volverían. Los

764
00:52:32.769 --> 00:52:36.110
vimos cruzar el patio por otra cámara. Avanzaron con las

765
00:52:36.190 --> 00:52:41.239
lámparas encendidas hasta salir del ángulo. Después pasaron varios minutos

766
00:52:41.340 --> 00:52:46.550
sin reporte, así que les hablé por radio. Primero hubo

767
00:52:46.670 --> 00:52:51.750
ruido y luego contestó Tomás respirando fuerte. Avisó que Iván

768
00:52:51.929 --> 00:52:54.349
había visto a una mujer en la puerta de la capilla,

769
00:52:54.369 --> 00:52:57.150
que ella le mostró la foto de su esposa y

770
00:52:57.750 --> 00:53:01.179
que él corrió hacia la entrada antes de que pudiera detenerlo.

771
00:53:02.059 --> 00:53:05.480
Mateo y yo salimos de la caseta sin esperar otra instrucción.

772
00:53:06.239 --> 00:53:09.400
Tomás estaba frente a la capilla cuando llegamos, con la

773
00:53:09.480 --> 00:53:14.679
lámpara apuntando a la cadena. El candado estaba cerrado, sin golpes,

774
00:53:15.099 --> 00:53:19.360
sin cortes y sin marcas recientes. Tomás aseguró que la

775
00:53:19.460 --> 00:53:23.980
puerta había estado abierta segundos antes. Revisamos por fuera y

776
00:53:24.039 --> 00:53:28.179
por los lados, pero no había otra entrada abierta. Tomás

777
00:53:28.219 --> 00:53:32.139
llamó a Iván varias veces con control, luego con más fuerza,

778
00:53:32.780 --> 00:53:37.599
pero nadie respondió. Desde adentro escuchamos el radio de Iván,

779
00:53:38.000 --> 00:53:46.019
transmitiendo estática. Tomás decidió romper la Fue una barra a

780
00:53:46.079 --> 00:53:48.789
la bodega y forzamos el marco hasta que se dio.

781
00:53:49.429 --> 00:53:53.329
Entramos juntos, pero Iván no estaba. Su radio estaba sobre

782
00:53:53.409 --> 00:53:56.929
una banca, con el botón de transmisión sujetado con cinta.

783
00:53:56.949 --> 00:54:01.639
La lámpara estaba en el suelo, encendida, y su chamarra

784
00:54:01.860 --> 00:54:04.519
estaba doblada sobre la silla de la noche anterior. En

785
00:54:05.260 --> 00:54:08.820
el altar estaba la misma libreta que Sergio se había llevado.

786
00:54:09.550 --> 00:54:12.349
la reconocimos por las manchas de la portada y la

787
00:54:12.429 --> 00:54:16.449
última página estaba abierta junto al nombre de Iván había

788
00:54:16.510 --> 00:54:21.769
una cruz nueva Tomás llamó al 911 desde su teléfono no

789
00:54:21.829 --> 00:54:25.170
consultó a Sergio y reportó la desaparición de un guardia

790
00:54:25.670 --> 00:54:30.230
dentro de una construcción cerrada la evidencia alterada y la

791
00:54:30.289 --> 00:54:34.800
libreta que el supervisor había retirado la operadora le pidió

792
00:54:34.860 --> 00:54:39.210
que saliéramos y esperáramos patrullas en la entrada Tomás quería

793
00:54:39.269 --> 00:54:41.849
quedarse junto a la puerta, pero le dije que ya

794
00:54:41.909 --> 00:54:46.780
habíamos movido demasiado. Mateo no habló, solo tenía las manos

795
00:54:46.840 --> 00:54:51.300
en el cinturón, apretadas. Sergio llegó antes que la policía.

796
00:54:51.860 --> 00:54:56.000
Venía molesto y preguntó quién había hecho la llamada. Tomás

797
00:54:56.039 --> 00:55:00.239
le respondió que Iván estaba desaparecido y que el asunto

798
00:55:00.400 --> 00:55:04.059
ya no le pertenecía a la empresa. Sergio intentó tomar

799
00:55:04.119 --> 00:55:07.360
la libreta del altar, pero Tomás se puso delante y

800
00:55:07.380 --> 00:55:11.500
le ordenó no tocarla. Yo grabé esa parte con mi teléfono.

801
00:55:11.989 --> 00:55:15.329
Sergio vio la cámara, bajó la mano y cambió de tono.

802
00:55:16.070 --> 00:55:21.590
Entonces intentó decir que Iván tenía problemas personales, que quizá

803
00:55:21.789 --> 00:55:25.670
había salido por el monte. Tomás le recordó el radio,

804
00:55:25.949 --> 00:55:30.530
la lámpara, la chamarra y la cadena cerrada. Sergio no contestó.

805
00:55:31.409 --> 00:55:35.489
Cuando llegaron los policías, revisaron la capilla, fotografiaron la puerta

806
00:55:35.570 --> 00:55:39.079
forzada y tomaron nota de la libreta. Uno de los

807
00:55:39.139 --> 00:55:43.760
oficiales dijo que revisarían el perímetro. Mientras estaban afuera, el

808
00:55:44.079 --> 00:55:48.039
teléfono de Tomás recibió una videollamada desde el número de Iván.

809
00:55:48.559 --> 00:55:52.030
Tomás contestó delante de nosotros, yo estaba a su lado,

810
00:55:52.489 --> 00:55:56.909
Mateo también, y dos policías miraron la pantalla. En la

811
00:55:56.969 --> 00:56:00.210
llamada apareció Iván, sentado en la silla de la capilla.

812
00:56:00.789 --> 00:56:03.659
con las manos amarradas al frente, la cabeza baja y

813
00:56:03.860 --> 00:56:07.800
sangre seca en la boca. Las tres mujeres estaban con él.

814
00:56:08.260 --> 00:56:12.239
Una sostenía la libreta, otra le cortaba mechones de cabello

815
00:56:12.260 --> 00:56:16.300
y la tercera miraba directo a la cámara. La mujer

816
00:56:16.360 --> 00:56:19.940
de la libreta habló poco y ordenó que Tomás fuera solo,

817
00:56:20.440 --> 00:56:25.409
si quería recuperar a Iván completo. Tomás no respondió. Uno

818
00:56:25.469 --> 00:56:28.489
de los policías grabó la pantalla con su celular y

819
00:56:28.570 --> 00:56:33.110
otro corrió hacia la capilla. llegaron casi de inmediato pero

820
00:56:33.329 --> 00:56:38.309
la capilla estaba vacía la silla seguía ahí pero Iván

821
00:56:38.389 --> 00:56:42.989
ya no estaba la libreta permanecía sobre el altar abierta

822
00:56:43.010 --> 00:56:46.599
en la misma página el policía que había grabado la

823
00:56:46.679 --> 00:56:50.079
videollamada revisó su archivo y confirmó que el video se

824
00:56:50.119 --> 00:56:55.010
había guardado entonces pidió apoyo por radio Sergio se apartó

825
00:56:55.050 --> 00:56:58.590
de nosotros y habló por teléfono alcancé a oír una

826
00:56:58.670 --> 00:57:03.659
frase La situación ya se salió de control. Desde ese momento,

827
00:57:03.679 --> 00:57:08.239
los policías cambiaron el trato. Separaron a Sergio, pidieron más

828
00:57:08.320 --> 00:57:12.940
unidades y nos ordenaron no tocar nada. Tomás entregó la bitácora.

829
00:57:13.280 --> 00:57:16.500
Yo entregué el video donde Sergio intentaba tomar la libreta.

830
00:57:17.179 --> 00:57:20.789
Mateo dio sus datos y pidió retirarse, pero no se

831
00:57:20.829 --> 00:57:26.449
lo permitieron. Iván seguía desaparecido y todo lo importante había

832
00:57:26.510 --> 00:57:30.960
ocurrido dentro del predio. frente a guardias, cámaras y policías.

833
00:57:31.860 --> 00:57:36.199
Nadie pudo explicar cómo entraban esas mujeres, cómo salían, ni

834
00:57:36.239 --> 00:57:39.889
por qué Sergio quiso llevarse otra vez. La única libreta

835
00:57:39.949 --> 00:57:45.130
que las señalaba. Recuerdo que llegaron más policías antes del amanecer,

836
00:57:45.750 --> 00:57:48.789
cuando el predio ya estaba rodeado y nadie hablaba sin

837
00:57:48.849 --> 00:57:52.469
mirar primero hacia la capilla. El comandante que tomó el

838
00:57:52.530 --> 00:57:56.719
mando pidió revisar la oficina principal, la bodega 2 y la

839
00:57:56.780 --> 00:58:00.480
camioneta de Sergio. también ordenó que nadie volviera a entrar

840
00:58:00.579 --> 00:58:04.639
solo a la capilla porque Iván seguía desaparecido y ya

841
00:58:04.719 --> 00:58:08.110
había demasiadas cosas fuera de control yo fui con dos

842
00:58:08.170 --> 00:58:11.630
oficiales a la oficina porque conocía el tablero de cámaras

843
00:58:11.650 --> 00:58:15.269
y sabía en dónde estaban los controles Tomás se quedó

844
00:58:15.329 --> 00:58:19.349
cerca de la capilla con Mateo y otros policías mientras

845
00:58:19.429 --> 00:58:23.349
Sergio permanecía junto a una patrulla callado con la vista

846
00:58:23.429 --> 00:58:28.340
baja en la oficina encontramos expedientes de varios guardias No

847
00:58:28.420 --> 00:58:31.900
estaban en el archivo de personal. Estaban separados en una

848
00:58:31.980 --> 00:58:36.380
caja con copias de credenciales, solicitudes de empleo y comprobantes

849
00:58:36.400 --> 00:58:41.570
de domicilio. Entre esos papeles estaban los nuestros. En una

850
00:58:41.610 --> 00:58:45.650
carpeta aparte había recibos firmados por Sergio y por una

851
00:58:45.730 --> 00:58:50.260
mujer llamada Elvira Montes. En ese momento el nombre no

852
00:58:50.389 --> 00:58:54.500
me dijo nada. Después, cuando me llamaron a ampliar mi declaración,

853
00:58:55.349 --> 00:58:58.590
Supe que Elvira Montes había sido dueña de una parte

854
00:58:58.650 --> 00:59:02.369
del terreno antes de que existiera la empacadora y que

855
00:59:02.409 --> 00:59:06.949
llevaba décadas muerta. También encontramos una llave pequeña dentro del

856
00:59:06.969 --> 00:59:10.420
escritorio de Sergio. Uno de los oficiales la llevó a

857
00:59:10.480 --> 00:59:14.099
la bodega 2 y la probó en la oficina interna, la

858
00:59:14.139 --> 00:59:17.139
misma zona donde había aparecido la copia de la credencial

859
00:59:17.179 --> 00:59:21.199
de Iván. La llave abrió sin problemas. Adentro había más

860
00:59:21.260 --> 00:59:26.059
documentos de empleados y fotografías impresas de familiares. No voy

861
00:59:26.099 --> 00:59:29.530
a adornar eso ni a darle otro nombre. Había datos

862
00:59:29.610 --> 00:59:34.550
personales reunidos sin permiso. Había accesos que Sergio había negado

863
00:59:34.570 --> 00:59:38.269
y había papeles relacionados con lo que estaba ocurriendo en

864
00:59:38.289 --> 00:59:43.269
la capilla. Mientras revisábamos esa oficina, Mateo avisó por radio

865
00:59:43.349 --> 00:59:46.730
que veía a Iván en una cámara. Salimos al patio.

866
00:59:47.610 --> 00:59:51.440
Iván venía desde el pasillo entre las bodegas, descalzo, con

867
00:59:51.480 --> 00:59:55.760
la ropa rota y las manos atadas al frente. Caminaba lento,

868
00:59:55.920 --> 01:00:00.260
con el cuerpo vencido, pero seguía avanzando. Tomás corrió hacia

869
01:00:00.440 --> 01:00:04.030
él y antes de tocarlo, Iván levantó las manos para detenerlo.

870
01:00:04.760 --> 01:00:08.250
Traía una tijera entre los dedos, la dejó caer al suelo,

871
01:00:08.630 --> 01:00:12.289
señaló la capilla y luego señaló a Sergio, que seguía

872
01:00:12.369 --> 01:00:15.889
junto a la patrulla. Los paramédicos ya venían en camino

873
01:00:15.969 --> 01:00:19.179
por la denuncia. así que no tardaron en entrar al predio.

874
01:00:19.940 --> 01:00:23.480
Antes de subirlo a la ambulancia, Iván intentó hablar. No

875
01:00:23.559 --> 01:00:27.170
pudo formar palabras claras. Tenía una herida en la lengua

876
01:00:27.190 --> 01:00:31.349
y varios cortes en los brazos. Estaba consciente, reconocía a

877
01:00:31.449 --> 01:00:34.449
Tomás y entendía lo que le preguntaban, pero no podía

878
01:00:34.510 --> 01:00:38.409
explicar en dónde había estado. Cuando Tomás pidió acompañarlo, el

879
01:00:38.670 --> 01:00:42.340
comandante lo autorizó. Antes de que cerraran la puerta de

880
01:00:42.380 --> 01:00:45.820
la ambulancia, Iván tomó a Tomás del uniforme y volvió

881
01:00:45.840 --> 01:00:49.349
a señalar la capilla, después la libreta que seguía sobre

882
01:00:49.429 --> 01:00:53.710
el altar. Sergio fue detenido esa misma madrugada. No lo

883
01:00:53.769 --> 01:00:56.889
detuvieron por brujería, ni por lo que le hicieron a Iván.

884
01:00:56.909 --> 01:01:02.079
Lo detuvieron por ocultar información, manipular evidencia y tener documentos

885
01:01:02.159 --> 01:01:07.070
personales de empleados sin autorización. Cuando lo subieron a la patrulla,

886
01:01:07.289 --> 01:01:11.210
no gritó ni intentó defenderse. Pidió un abogado y dejó

887
01:01:11.250 --> 01:01:15.269
de hablar. Para ese momento ya había mentido sobre la llave.

888
01:01:15.690 --> 01:01:19.639
Había retirado la libreta. Había intentado tomarla otra vez frente

889
01:01:19.679 --> 01:01:23.739
a nosotros. Y tenía expedientes que conectaban a los guardias,

890
01:01:24.079 --> 01:01:27.159
con lo que apareció en la capilla. Cuando los policías

891
01:01:27.239 --> 01:01:30.360
revisaron la libreta de nuevo, encontraron una marca que no

892
01:01:30.400 --> 01:01:34.139
estaba antes. Junto al nombre de Tomás había una cruz nueva.

893
01:01:35.030 --> 01:01:39.230
Yo estaba ahí cuando la vieron. También estaba Mateo, el

894
01:01:39.289 --> 01:01:43.500
comandante y el oficial que había grabado la videollamada desde

895
01:01:43.519 --> 01:01:48.780
el teléfono de Iván. Nadie hizo comentarios. El comandante cerró

896
01:01:48.800 --> 01:01:51.659
la libreta con guantes, la metió en una bolsa de

897
01:01:51.739 --> 01:01:55.969
evidencia y ordenó que quedara bajo resguardo. Tomás ya iba

898
01:01:56.030 --> 01:01:58.730
camino al hospital con Iván, por eso no vio esa

899
01:01:58.809 --> 01:02:02.800
página en ese momento. La fiscalía llegó cuando ya había luz,

900
01:02:03.219 --> 01:02:08.179
tomaron fotos, levantaron la libreta, aseguraron la oficina y acordonaron

901
01:02:08.239 --> 01:02:12.230
el pozo. También recogieron los videos del sistema de cámaras,

902
01:02:12.769 --> 01:02:17.769
aunque varias partes salieron dañadas o sin imagen. Eso dejó

903
01:02:17.809 --> 01:02:23.460
el expediente incompleto desde el inicio. Había grabaciones de movimientos, llamadas,

904
01:02:23.480 --> 01:02:27.550
objetos y entradas al lugar, pero no había una secuencia

905
01:02:27.639 --> 01:02:32.289
completa que explicara por dónde entraban las mujeres, en dónde

906
01:02:32.369 --> 01:02:36.530
tuvieron a Iván, ni cómo la capilla quedaba cerrada, cuando

907
01:02:36.769 --> 01:02:41.530
por dentro ocurrían cosas que varios vimos. Yo declaré ese

908
01:02:41.590 --> 01:02:45.429
mismo día y renuncié antes de salir del predio. Mateo

909
01:02:45.530 --> 01:02:51.159
también renunció. Iván sobrevivió, pero estuvo hospitalizado varias semanas. Recuperó

910
01:02:51.239 --> 01:02:54.960
parte del habla con terapia, aunque nunca volvió a trabajar

911
01:02:55.019 --> 01:02:58.630
de guardia. Su familia se fue del estado poco después.

912
01:02:59.349 --> 01:03:02.730
No sé dónde viven ahora y nunca los busqué. Supe

913
01:03:02.750 --> 01:03:06.730
lo necesario por Tomás, mientras todavía estaba vivo, y luego

914
01:03:06.889 --> 01:03:11.050
por una llamada de la fiscalía. Tomás murió dos noches después.

915
01:03:11.630 --> 01:03:15.349
Volvió al predio con dos ministeriales para señalar los lugares

916
01:03:15.369 --> 01:03:19.250
donde habíamos encontrado la credencial, la libreta y el radio

917
01:03:19.300 --> 01:03:23.260
de Iván. Según el reporte, entró a la capilla con ellos.

918
01:03:23.719 --> 01:03:25.820
Se llevó una mano al cuello y cayó al suelo.

919
01:03:26.619 --> 01:03:30.099
Los ministeriales pidieron ayuda, pero llegó sin vida al hospital.

920
01:03:30.679 --> 01:03:34.929
La causa asentada fue paro respiratorio. En el acta no

921
01:03:34.989 --> 01:03:38.449
pusieron la cruz de la libreta, aunque varios la vimos

922
01:03:38.469 --> 01:03:42.079
antes de que él regresara a ese lugar. El caso

923
01:03:42.139 --> 01:03:47.300
terminó dividido en varias carpetas. A Sergio lo procesaron por documentos,

924
01:03:47.320 --> 01:03:53.460
encubrimiento y obstrucción. Las mujeres quedaron sin identificar. La empresa

925
01:03:53.760 --> 01:03:56.619
negó saber de los expedientes usados en la capilla y

926
01:03:57.340 --> 01:04:03.159
declaró que Sergio había actuado solo. Nadie aceptó responsabilidad por

927
01:04:03.199 --> 01:04:06.809
la muerte de Tomás. Nadie explicó la videollamada de Iván,

928
01:04:07.230 --> 01:04:10.409
la libreta que Sergio se llevó, y volvió a aparecer

929
01:04:10.489 --> 01:04:14.570
sobre el altar. Ni la cadena cerrada cuando Iván desapareció.

930
01:04:15.530 --> 01:04:18.639
Yo sé que la palabra brujas no sirve en una denuncia,

931
01:04:19.099 --> 01:04:22.300
si no hay una forma legal de probarla. También sé

932
01:04:22.619 --> 01:04:24.900
lo que vi, lo que grabaron los policías, y lo

933
01:04:24.920 --> 01:04:29.639
que quedó escrito en la bitácora. Tres mujeres entraron a

934
01:04:29.679 --> 01:04:33.909
un lugar cerrado, Usaron datos personales de los guardias, llamaron

935
01:04:33.969 --> 01:04:36.949
desde el teléfono de Iván y dejaron una lista con

936
01:04:37.030 --> 01:04:42.090
nombres marcados y dañaron a dos compañeros. Uno sobrevivió con heridas,

937
01:04:42.110 --> 01:04:45.099
el otro murió después de volver a la capilla. El

938
01:04:46.059 --> 01:04:50.300
predio de Santa Elisa siguió cerrado. La empresa retiró algunas

939
01:04:50.400 --> 01:04:55.039
máquinas y dejó vigilancia externa por un tiempo. Semanas después

940
01:04:55.260 --> 01:04:58.780
apareció una vacante para guardia nocturno en esa misma zona.

941
01:04:59.349 --> 01:05:02.659
No decía el nombre del predio, pero la ubicación coincidía.

942
01:05:03.380 --> 01:05:08.980
Pedían experiencia mínima, disponibilidad inmediata y discreción. Eso fue lo

943
01:05:09.039 --> 01:05:12.789
último que revisé. No llamé, no avisé a nadie y

944
01:05:12.829 --> 01:05:15.110
no volví a pasar por esa carretera de noche.