March 14, 2026
El Gallo Que Cantaba Bajo La Casa Historias De Terror - REDE
¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd
WEBVTT
1
00:00:05.009 --> 00:00:07.650
Yo vivÃa con mis padres, mi abuelo y mis dos
2
00:00:07.669 --> 00:00:11.009
hermanos menores en un rancho que no era grande como
3
00:00:11.089 --> 00:00:15.179
los que salen en la televisión, pero sà tenÃa bastante terreno,
4
00:00:15.660 --> 00:00:19.640
un corral, un gallinero, una cocina aparte y una casa
5
00:00:19.699 --> 00:00:22.879
sencilla de bloques con piso firme en unos cuartos y
6
00:00:23.179 --> 00:00:27.719
tierra apisonada en otras partes del patio. No tenÃamos mucho dinero,
7
00:00:27.859 --> 00:00:31.890
pero nos defendÃamos. Mi padre trabajaba todo el dÃa, mi
8
00:00:31.960 --> 00:00:34.570
madre se encargaba de la casa y de los animales,
9
00:00:35.070 --> 00:00:38.310
y mi abuelo ya estaba grande, casi no salÃa más
10
00:00:38.380 --> 00:00:41.079
allá del frente o de una silla que tenÃa junto
11
00:00:41.100 --> 00:00:45.240
a la sombra. Nosotros estábamos acostumbrados a los ruidos normales
12
00:00:45.299 --> 00:00:49.179
de un lugar asÃ, los gallos desde temprano, los perros
13
00:00:49.240 --> 00:00:53.159
cuando sentÃan gente en el camino, las vacas de otros terrenos,
14
00:00:53.579 --> 00:00:57.200
los grillos en la noche, el aire moviendo láminas o ramas.
15
00:00:58.079 --> 00:01:01.130
Por eso, lo que empezó a escucharse esos dÃas no
16
00:01:01.170 --> 00:01:04.680
se parecÃa a nada de lo que conociéramos bien. La
17
00:01:04.700 --> 00:01:08.060
primera vez fue cerca de la madrugada. Yo me desperté
18
00:01:08.239 --> 00:01:12.019
porque escuché un canto de gallo, pero no sonaba como
19
00:01:12.099 --> 00:01:17.640
cuando cantan desde el gallinero o desde una cerca. Sonaba apagado, metido,
20
00:01:18.140 --> 00:01:21.400
como si el ruido saliera desde abajo del suelo. No
21
00:01:21.439 --> 00:01:25.049
me levanté por completo porque pensé que estaba medio dormido
22
00:01:25.060 --> 00:01:27.709
y que uno de los gallos se habÃa salido y
23
00:01:27.930 --> 00:01:30.790
andaba por el patio. Alcancé a oÃr que mi padre
24
00:01:30.930 --> 00:01:33.989
se movió en el otro cuarto y murmuró algo molesto.
25
00:01:34.700 --> 00:01:37.560
Mi madre también se despertó y le dijo que, a
26
00:01:37.620 --> 00:01:41.109
lo mejor, un animal se habÃa metido al gallinero. Mi
27
00:01:41.189 --> 00:01:44.129
padre agarró la lámpara y salió sin hacer más ruido.
28
00:01:44.730 --> 00:01:47.950
Desde mi cama lo escuché caminar por el patio, abrir
29
00:01:47.989 --> 00:01:50.609
la puerta de madera del corral y dar unos pasos
30
00:01:50.709 --> 00:01:54.469
más lejos. Tardó poco en volver. Dijo que no habÃa nada,
31
00:01:54.849 --> 00:01:57.799
que todos los animales estaban en su lugar y que
32
00:01:57.900 --> 00:02:01.420
seguro algún gallo de otro rancho habÃa cantado más cerca
33
00:02:01.459 --> 00:02:06.810
de lo normal. Nadie discutió nada. En ese momento parecÃa suficiente.
34
00:02:07.430 --> 00:02:11.550
A la mañana siguiente revisamos bien el gallinero. Estaban todas
35
00:02:11.610 --> 00:02:15.259
las gallinas, los pollos y los dos gallos. El más viejo,
36
00:02:15.280 --> 00:02:18.939
que siempre cantaba primero, estaba parado junto al bebedero como
37
00:02:19.000 --> 00:02:22.740
cualquier otro dÃa. Mi padre se agachó a revisar el alambre,
38
00:02:23.159 --> 00:02:26.150
la puerta y la tierra alrededor, por si algo se
39
00:02:26.189 --> 00:02:29.430
habÃa metido o salido, pero no encontró rastro de nada.
40
00:02:30.219 --> 00:02:33.639
Yo me acuerdo bien porque incluso bromeé con que a
41
00:02:33.680 --> 00:02:36.860
lo mejor el gallo estaba cantando enterrado, y mi padre
42
00:02:36.919 --> 00:02:40.659
me volteó a ver serio, como diciéndome que no anduviera
43
00:02:40.699 --> 00:02:44.620
de hablador con tonterÃas. En ese momento nadie lo tomó
44
00:02:44.680 --> 00:02:48.960
como algo serio, solo como una rareza. La segunda madrugada
45
00:02:49.159 --> 00:02:52.949
fue distinta porque ya no me desperté solo yo. El
46
00:02:53.030 --> 00:02:56.530
canto volvió más largo y más claro, y ahora sÃ
47
00:02:56.750 --> 00:03:00.389
levantó a varios al mismo tiempo. mi madre se sentó
48
00:03:00.469 --> 00:03:02.930
rápido en la cama y dijo que eso venÃa del
49
00:03:03.009 --> 00:03:06.569
patio de atrás del lado donde años antes hubo una
50
00:03:06.650 --> 00:03:09.650
pila vieja que ya no servÃa mi padre se puso
51
00:03:09.669 --> 00:03:12.110
las botas sin hablar mucho y me dijo que lo
52
00:03:12.129 --> 00:03:16.129
acompañara yo salà detrás de él con otra lámpara el
53
00:03:16.180 --> 00:03:18.819
aire estaba frÃo y el patio se veÃa igual que
54
00:03:18.900 --> 00:03:22.659
siempre con los botes acomodados la leña apilada a un
55
00:03:22.699 --> 00:03:26.099
lado y la sombra del corral al fondo caminamos por
56
00:03:26.180 --> 00:03:30.930
toda la parte trasera alumbrando el suelo, las esquinas, las tablas,
57
00:03:30.949 --> 00:03:35.330
los rincones donde podÃa esconderse un animal. Pero no encontramos hoyo,
58
00:03:35.729 --> 00:03:40.419
tierra removida, plumas, ni nada que explicara el ruido. Lo
59
00:03:40.520 --> 00:03:44.259
raro fue que mientras estábamos afuera no volvió a escucharse.
60
00:03:44.659 --> 00:03:47.379
Mi padre se quedó un rato más, como esperando, y
61
00:03:47.740 --> 00:03:52.289
después regresamos. Apenas entramos a la casa volvió a oÃrse.
62
00:03:53.000 --> 00:03:56.020
Esta vez fue más corto, pero más cerca. Mi madre
63
00:03:56.080 --> 00:03:59.479
se quedó quieta. Mi hermano menor se tapó la cabeza
64
00:03:59.539 --> 00:04:02.740
con la cobija y mi abuelo, que dormÃa en el
65
00:04:02.780 --> 00:04:05.810
cuarto de al lado, no salió. Yo fui a verlo
66
00:04:05.819 --> 00:04:08.830
y lo encontré sentado en la cama, con la espalda
67
00:04:08.969 --> 00:04:12.069
recta y la vista fija en la puerta, como si
68
00:04:12.110 --> 00:04:16.069
estuviera oyendo algo que reconocÃa. Mi madre le preguntó si
69
00:04:16.110 --> 00:04:19.550
se sentÃa mal y él contestó que no. Mi padre
70
00:04:19.569 --> 00:04:23.129
se enojó porque nadie daba una explicación y dijo que
71
00:04:23.189 --> 00:04:26.519
la siguiente noche se iba a quedar despierto para ubicar
72
00:04:26.560 --> 00:04:30.060
de una vez de dónde venÃa el maldito canto. Ese
73
00:04:30.160 --> 00:04:33.480
dÃa empezaron a pasar cosas que por separado tal vez
74
00:04:33.519 --> 00:04:38.620
no eran suficientes, pero juntas fueron tensando el ambiente. Los
75
00:04:38.720 --> 00:04:41.850
perros no quisieron echarse en la parte de atrás del terreno,
76
00:04:42.410 --> 00:04:47.029
donde normalmente se acomodaban cuando refrescaba. Una de las gallinas
77
00:04:47.050 --> 00:04:51.550
amaneció tiesa junto al alambre, sin mordidas, sin sangre, sin
78
00:04:51.610 --> 00:04:55.170
señales de que algo la hubiera atacado. Mi madre la
79
00:04:55.250 --> 00:04:58.509
revisó bien y hasta dijo que parecÃa como si se
80
00:04:58.560 --> 00:05:02.480
hubiera muerto del puro susto. Mi abuelo evitó pasar por
81
00:05:02.540 --> 00:05:06.379
esa zona del patio. Lo notamos porque él solÃa caminar
82
00:05:06.420 --> 00:05:09.500
despacio hasta un árbol que estaba del lado del corral,
83
00:05:10.079 --> 00:05:13.689
pero ese dÃa no se acercó ni una vez. Ya
84
00:05:13.750 --> 00:05:16.730
en la tarde, mientras mi madre limpiaba unas cosas en
85
00:05:16.769 --> 00:05:20.529
la cocina aparte. Le preguntó directo si sabÃa algo de
86
00:05:20.589 --> 00:05:25.670
ese pedazo del terreno. Mi abuelo tardó en responder. Luego dijo,
87
00:05:25.930 --> 00:05:28.600
no más que allÃ, antes de que yo naciera, hubo
88
00:05:28.620 --> 00:05:32.399
una construcción vieja de madera que tumbaron hace muchos años.
89
00:05:32.839 --> 00:05:35.680
Mi madre le preguntó para qué servÃa y él dijo
90
00:05:35.740 --> 00:05:40.060
que para guardar cosas, pero no explicó más. La tercera
91
00:05:40.139 --> 00:05:44.660
madrugada nadie estaba dormido del todo. Mi padre se quedó vestido,
92
00:05:45.139 --> 00:05:48.100
sentado en una silla junto a la puerta, con la
93
00:05:48.180 --> 00:05:52.379
lámpara y una pala recargada en la pared. Yo estaba acostado,
94
00:05:52.790 --> 00:05:57.670
pero despierto. Mi madre rezaba bajito y mis hermanos estaban
95
00:05:57.769 --> 00:06:01.410
juntos en una misma cama, inquietos. El canto sonó de
96
00:06:01.490 --> 00:06:05.029
golpe y ahora sà fue imposible dudar. VenÃa de abajo,
97
00:06:05.490 --> 00:06:08.829
no de lejos, no del gallinero, no de otro rancho.
98
00:06:09.329 --> 00:06:12.110
de abajo de la tierra, del patio de atrás. Mi
99
00:06:12.170 --> 00:06:15.319
padre abrió la puerta de inmediato y salió casi corriendo.
100
00:06:15.819 --> 00:06:18.379
Yo agarré la otra lámpara y fui detrás de él.
101
00:06:18.819 --> 00:06:21.439
Mi madre nos siguió hasta la entrada con mis hermanos
102
00:06:21.560 --> 00:06:25.439
pegados a sus piernas. Mi abuelo salió al fin, pero
103
00:06:25.500 --> 00:06:29.180
se quedó en la puerta, sin acercarse. Mi padre empezó
104
00:06:29.199 --> 00:06:32.040
a picar el suelo justo en la parte donde antes
105
00:06:32.120 --> 00:06:36.079
habÃa estado la pila vieja. La tierra estaba rara. En
106
00:06:36.160 --> 00:06:39.540
unas partes se sentÃa dura y en otras floja, como
107
00:06:39.660 --> 00:06:42.949
si ya la hubieran abierto antes y luego la hubieran
108
00:06:42.990 --> 00:06:47.230
vuelto a tapar. Yo alumbraba y apartaba tierra con las manos.
109
00:06:47.250 --> 00:06:51.269
El canto volvió a oÃrse una vez más, tan cerca
110
00:06:51.300 --> 00:06:54.399
que se sintió en el pecho. Y eso hizo que
111
00:06:54.459 --> 00:06:58.220
mi padre enterrara la pala con más fuerza. Primero salieron
112
00:06:58.279 --> 00:07:02.980
trozos de tablas viejas, húmedas y medio podridas. Luego, restos
113
00:07:03.040 --> 00:07:07.379
de velas blancas y rojas pegadas entre sà por la cera. Después,
114
00:07:07.620 --> 00:07:12.470
empezaron a salir huesos pequeños, demasiados, acomodados en cÃrculo de
115
00:07:12.529 --> 00:07:16.189
una manera que no parecÃa casual. Mi madre se tapó
116
00:07:16.230 --> 00:07:19.089
la boca y dio un paso hacia atrás. Mi abuelo
117
00:07:19.149 --> 00:07:22.220
se persignó. Mi padre dejó la pala a un lado
118
00:07:22.439 --> 00:07:25.649
un momento, se agachó, tomó una de las tablas y
119
00:07:25.930 --> 00:07:29.230
dijo que alguien habÃa enterrado eso allà hacÃa mucho tiempo.
120
00:07:29.769 --> 00:07:32.889
Yo todavÃa recuerdo el olor de esa tierra recién abierta,
121
00:07:33.430 --> 00:07:37.319
mezclado con cera vieja y humedad. Recuerdo también el silencio
122
00:07:37.339 --> 00:07:40.939
que se hizo después de que sacamos lo último, porque
123
00:07:40.980 --> 00:07:43.860
el canto ya no volvió a escucharse en ese momento,
124
00:07:44.420 --> 00:07:48.029
pero nadie se sintió tranquilo. Mi madre dijo que no
125
00:07:48.069 --> 00:07:51.290
tocaran más, que mejor lo dejaran asà y buscaran a
126
00:07:51.370 --> 00:07:55.050
alguien que supiera de esas cosas. Mi abuelo habló por
127
00:07:55.149 --> 00:07:58.759
fin con más fuerza y dijo que no debimos mover nada,
128
00:07:59.240 --> 00:08:02.360
que si eso estaba enterrado era por algo, que lo
129
00:08:02.399 --> 00:08:05.540
que se tapa asà no se saca nomás porque sÃ.
130
00:08:06.279 --> 00:08:09.060
Mi padre, terco como era, contestó que no iba a
131
00:08:09.120 --> 00:08:12.949
dejar basura ni trabajos ajenos en su terreno, menos si
132
00:08:12.990 --> 00:08:17.129
estaban espantando a su familia. Dijo que iba a sacar todo,
133
00:08:17.149 --> 00:08:20.850
echarlo en una cubeta y quemarlo lejos del rancho para
134
00:08:20.910 --> 00:08:24.250
que se acabara el problema. Cuando lo dijo, mi abuelo
135
00:08:24.370 --> 00:08:27.019
lo miró con una cara que yo nunca le habÃa visto,
136
00:08:27.040 --> 00:08:30.579
y le respondió que eso estaba enterrado para que no
137
00:08:30.620 --> 00:08:34.419
saliera otra vez. Esa misma tarde, mi padre no quiso
138
00:08:34.460 --> 00:08:37.899
esperar más. Juntó las tablas, los restos de velas y
139
00:08:38.139 --> 00:08:41.730
los huesos en una cubeta vieja de pintura, sin ponerse
140
00:08:41.779 --> 00:08:46.000
guantes ni nada, con la pura molestia encima. Mi madre
141
00:08:46.019 --> 00:08:49.659
le decÃa que no hiciera eso, que mejor volvieran a
142
00:08:49.740 --> 00:08:52.769
echar la tierra encima y buscaran a alguien que supiera
143
00:08:52.830 --> 00:08:56.730
de esos trabajos. Alguien que al menos les dijera qué
144
00:08:56.850 --> 00:09:01.169
era lo correcto. Mi padre no querÃa oÃr razones. Estaba
145
00:09:01.230 --> 00:09:04.710
enojado porque sentÃa que alguien habÃa usado ese pedazo del
146
00:09:04.750 --> 00:09:08.720
terreno como si no valiera nada. Como si nuestra casa
147
00:09:08.889 --> 00:09:14.289
fuera lugar para dejar porquerÃas enterradas. DecÃa que bastante trabajo
148
00:09:14.470 --> 00:09:17.990
costaba levantar algo propio como para vivir con miedo por
149
00:09:18.070 --> 00:09:22.820
cosas que otros hicieron años antes. Mi abuelo intentó detenerlo también,
150
00:09:23.320 --> 00:09:26.139
esta vez ya no con frases cortas, sino con una
151
00:09:26.200 --> 00:09:30.259
seriedad que nos hizo guardar silencio. Dijo que cuando él
152
00:09:30.299 --> 00:09:33.799
era joven escuchó de gente que enterraba huesos, cera y
153
00:09:34.019 --> 00:09:38.080
animales muertos para amarrar terrenos, para echar enfermedad a una
154
00:09:38.159 --> 00:09:41.470
familia o para dejar cargado un lugar y que el
155
00:09:41.549 --> 00:09:46.409
daño siguiera solo. Incluso después de mucho tiempo, lo decÃa
156
00:09:46.470 --> 00:09:50.470
como quien quiere explicar algo sin nombrarlo completo. Mi padre
157
00:09:50.509 --> 00:09:53.480
le preguntó entonces si sabÃa quién habÃa hecho eso allÃ.
158
00:09:54.129 --> 00:09:57.039
Mi abuelo se quedó callado un momento, bajo la vista,
159
00:09:57.059 --> 00:10:00.139
y nomás respondió que no querÃa volver a hablar de
160
00:10:00.200 --> 00:10:03.620
ese tema. Eso hizo que mi padre se enojara más.
161
00:10:04.019 --> 00:10:06.620
Se fue detrás del corral, vació la cubeta en un
162
00:10:06.679 --> 00:10:10.070
montón de leña seca, y les prendió fuego con un cerillo.
163
00:10:10.090 --> 00:10:13.629
Yo estaba a unos pasos de él. Mi madre nos
164
00:10:13.690 --> 00:10:16.809
miraba desde más atrás con mis hermanos pegados a ella.
165
00:10:17.350 --> 00:10:20.529
Al principio, la cera empezó a derretirse y a soltar
166
00:10:20.590 --> 00:10:24.539
un olor raro. como de iglesia vieja mezclada con tierra húmeda.
167
00:10:25.220 --> 00:10:29.620
Las tablas agarraron fuego despacio porque estaban podridas. Los huesos
168
00:10:29.720 --> 00:10:33.169
tardaron en ponerse negros. Mi padre los acomodaba con un
169
00:10:33.230 --> 00:10:37.389
palo para que las llamas los alcanzaran bien. Nadie decÃa nada.
170
00:10:37.970 --> 00:10:42.110
Los perros empezaron a moverse nerviosos alrededor del patio, sin
171
00:10:42.129 --> 00:10:46.879
acercarse demasiado, y las gallinas se alborotaron dentro del gallinero
172
00:10:47.080 --> 00:10:50.750
aunque todavÃa no anochecÃa. En un momento, una de las
173
00:10:50.850 --> 00:10:54.799
tablas reventó en medio del fuego con un golpe fuerte, seco,
174
00:10:55.000 --> 00:10:57.259
y eso hizo que uno de mis hermanos gritara y
175
00:10:57.500 --> 00:11:00.679
mi madre lo metiera a la casa de inmediato. Me
176
00:11:00.740 --> 00:11:03.960
dijo que yo también entrara, pero me quedé un rato
177
00:11:04.039 --> 00:11:08.240
viendo cómo ardÃa todo. Mi abuelo no se arrimó. Estaba
178
00:11:08.320 --> 00:11:10.730
sentado junto a la pared, con la vista puesta en
179
00:11:10.779 --> 00:11:14.710
las llamas y la mandÃbula apretada. Cuando el fuego bajó,
180
00:11:15.169 --> 00:11:17.590
mi padre echó tierra encima de lo que quedó y
181
00:11:17.649 --> 00:11:20.509
dijo que ya estaba, que con eso se iba a
182
00:11:20.529 --> 00:11:23.870
acabar el asunto. Lo dijo con la seguridad de alguien
183
00:11:23.990 --> 00:11:27.269
que ya decidió que un problema terminó aunque nadie más
184
00:11:27.330 --> 00:11:30.669
lo crea. Mi madre no le respondió. Entró a la
185
00:11:30.769 --> 00:11:33.549
cocina aparte a preparar la cena y se notaba que
186
00:11:33.610 --> 00:11:37.429
seguÃa alterada. Esa tarde se sintió rara dentro de la casa,
187
00:11:37.929 --> 00:11:41.740
no porque hubiera pasado algo nuevo todavÃa, sino por cómo
188
00:11:41.820 --> 00:11:46.480
estábamos todos. Mi padre seguÃa molesto. Mi madre estaba callada
189
00:11:46.500 --> 00:11:51.200
y nerviosa. Mis hermanos andaban pegados entre ellos. Mi abuelo
190
00:11:51.330 --> 00:11:54.429
parecÃa más viejo de un dÃa para otro. Yo también
191
00:11:54.509 --> 00:11:58.590
tenÃa una sensación incómoda desde que vimos esos huesos, pero
192
00:11:58.809 --> 00:12:02.250
todavÃa trataba de convencerme de que quizá sà se trataba
193
00:12:02.309 --> 00:12:05.600
de algo enterrado por alguna persona loca y nada más.
194
00:12:06.360 --> 00:12:09.480
Ya de noche nos sentamos a cenar. La lámpara del
195
00:12:09.559 --> 00:12:13.460
techo alumbraba poco y todavÃa se alcanzaba a oler el
196
00:12:13.500 --> 00:12:16.240
humo de lo que se habÃa quemado detrás del corral.
197
00:12:16.870 --> 00:12:20.429
Mi madre sirvió frijoles y tortillas, pero casi nadie comió
198
00:12:20.490 --> 00:12:23.789
con ganas. Mi padre fue el único que insistÃa en
199
00:12:23.850 --> 00:12:28.120
actuar normal. Dijo que al dÃa siguiente iba a volver
200
00:12:28.139 --> 00:12:31.559
a rellenar bien el hoyo y que luego pondrÃa unas
201
00:12:31.679 --> 00:12:35.320
piedras encima para que no se hundiera la tierra. En
202
00:12:35.580 --> 00:12:38.100
eso se escuchó un raspado debajo del piso del cuarto
203
00:12:38.139 --> 00:12:41.899
del abuelo. Fue un ruido corto, pero claro, como si
204
00:12:41.970 --> 00:12:45.309
algo se moviera entre la tierra y el cemento. Todos
205
00:12:45.370 --> 00:12:49.090
volteamos al mismo tiempo. Mi padre dejó la cuchara sobre
206
00:12:49.129 --> 00:12:52.169
el plato y dijo que seguro era una rata o
207
00:12:52.210 --> 00:12:55.649
algún tlacuache que se habÃa metido por un hueco. Mi
208
00:12:55.730 --> 00:12:58.669
madre le contestó que una rata no cantaba como gallo
209
00:12:58.730 --> 00:13:02.429
desde abajo de la tierra. Ãl ya no respondió. El
210
00:13:02.460 --> 00:13:05.919
raspado volvió un poco más largo y luego paró. Yo
211
00:13:05.980 --> 00:13:09.399
me fijé en mi abuelo porque no dijo nada. Nomás
212
00:13:09.440 --> 00:13:12.299
dejó de comer, miró hacia el piso varias veces y
213
00:13:12.759 --> 00:13:16.259
apretó el vaso con la mano temblando. Después de cenar,
214
00:13:16.470 --> 00:13:19.710
nadie quiso quedarse mucho tiempo en la sala. Mi madre
215
00:13:19.889 --> 00:13:23.169
acomodó a mis hermanos en el cuarto donde dormÃan los tres.
216
00:13:23.669 --> 00:13:27.029
Mi padre revisó las puertas y las ventanas y yo
217
00:13:27.210 --> 00:13:29.909
me fui a mi cama sin quitarme la ropa por completo.
218
00:13:30.500 --> 00:13:33.659
por si se ofrecÃa salir otra vez. La casa poco
219
00:13:33.700 --> 00:13:37.279
a poco se fue quedando en silencio. Afuera ya no
220
00:13:37.330 --> 00:13:40.149
se oÃan ni los perros, y eso también me pareció
221
00:13:40.309 --> 00:13:44.070
raro porque siempre ladraban aunque fuera por cualquier sombra en
222
00:13:44.110 --> 00:13:48.789
el camino. Adentro todo olÃa a humo viejo, como si
223
00:13:48.830 --> 00:13:51.519
el fuego de la tarde no se hubiera quedado afuera
224
00:13:51.740 --> 00:13:55.360
sino metido en las paredes. Pasó un rato largo. Yo
225
00:13:55.399 --> 00:13:59.740
no estaba dormido. Solo estaba acostado, viendo hacia la oscuridad,
226
00:14:00.350 --> 00:14:04.159
esperando escuchar algo. Cerca de la madrugada volvió el gallo.
227
00:14:04.860 --> 00:14:07.639
Esta vez no sonó desde el patio ni desde el
228
00:14:07.659 --> 00:14:11.059
hoyo que habÃamos abierto. Sonó dentro de la casa. Me
229
00:14:11.659 --> 00:14:15.240
senté de golpe. El canto se escuchó primero como si
230
00:14:15.299 --> 00:14:19.750
viniera del pasillo, luego de la cocina y después más cerca,
231
00:14:20.389 --> 00:14:23.789
más fuerte, como saliendo de abajo del cuarto del abuelo.
232
00:14:24.590 --> 00:14:27.470
Ya no era ese sonido apagado de las noches anteriores.
233
00:14:27.490 --> 00:14:32.330
Era un canto limpio, completo, fuerte, pero metido donde no
234
00:14:32.409 --> 00:14:35.809
podÃa estar. Mi madre se levantó y empezó a rezar
235
00:14:35.850 --> 00:14:39.409
en voz baja. Mis hermanos se pusieron a llorar. Mi
236
00:14:39.470 --> 00:14:42.379
padre agarró la lámpara y el machete que dejaba siempre
237
00:14:42.440 --> 00:14:44.799
junto a la puerta y me dijo que lo acompañara.
238
00:14:45.240 --> 00:14:47.980
Yo salà detrás de él casi sin sentir las piernas.
239
00:14:48.460 --> 00:14:52.860
Revisamos primero la cocina aparte, luego la sala, luego los cuartos.
240
00:14:53.440 --> 00:14:57.590
Alumbramos debajo de las camas, detrás de los costales, junto
241
00:14:57.629 --> 00:15:01.710
a los muebles, en las esquinas donde pudiera esconderse un animal.
242
00:15:02.210 --> 00:15:06.470
No habÃa nada, ni plumas, ni excremento, ni una rendija
1
00:00:05.009 --> 00:00:07.650
2
00:00:07.669 --> 00:00:11.009
3
00:00:11.089 --> 00:00:15.179
4
00:00:15.660 --> 00:00:19.640
5
00:00:19.699 --> 00:00:22.879
6
00:00:23.179 --> 00:00:27.719
7
00:00:27.859 --> 00:00:31.890
8
00:00:31.960 --> 00:00:34.570
9
00:00:35.070 --> 00:00:38.310
10
00:00:38.380 --> 00:00:41.079
11
00:00:41.100 --> 00:00:45.240
12
00:00:45.299 --> 00:00:49.179
13
00:00:49.240 --> 00:00:53.159
14
00:00:53.579 --> 00:00:57.200
15
00:00:58.079 --> 00:01:01.130
16
00:01:01.170 --> 00:01:04.680
17
00:01:04.700 --> 00:01:08.060
18
00:01:08.239 --> 00:01:12.019
19
00:01:12.099 --> 00:01:17.640
20
00:01:18.140 --> 00:01:21.400
21
00:01:21.439 --> 00:01:25.049
22
00:01:25.060 --> 00:01:27.709
23
00:01:27.930 --> 00:01:30.790
24
00:01:30.930 --> 00:01:33.989
25
00:01:34.700 --> 00:01:37.560
26
00:01:37.620 --> 00:01:41.109
27
00:01:41.189 --> 00:01:44.129
28
00:01:44.730 --> 00:01:47.950
29
00:01:47.989 --> 00:01:50.609
30
00:01:50.709 --> 00:01:54.469
31
00:01:54.849 --> 00:01:57.799
32
00:01:57.900 --> 00:02:01.420
33
00:02:01.459 --> 00:02:06.810
34
00:02:07.430 --> 00:02:11.550
35
00:02:11.610 --> 00:02:15.259
36
00:02:15.280 --> 00:02:18.939
37
00:02:19.000 --> 00:02:22.740
38
00:02:23.159 --> 00:02:26.150
39
00:02:26.189 --> 00:02:29.430
40
00:02:30.219 --> 00:02:33.639
41
00:02:33.680 --> 00:02:36.860
42
00:02:36.919 --> 00:02:40.659
43
00:02:40.699 --> 00:02:44.620
44
00:02:44.680 --> 00:02:48.960
45
00:02:49.159 --> 00:02:52.949
46
00:02:53.030 --> 00:02:56.530
47
00:02:56.750 --> 00:03:00.389
48
00:03:00.469 --> 00:03:02.930
49
00:03:03.009 --> 00:03:06.569
50
00:03:06.650 --> 00:03:09.650
51
00:03:09.669 --> 00:03:12.110
52
00:03:12.129 --> 00:03:16.129
53
00:03:16.180 --> 00:03:18.819
54
00:03:18.900 --> 00:03:22.659
55
00:03:22.699 --> 00:03:26.099
56
00:03:26.180 --> 00:03:30.930
57
00:03:30.949 --> 00:03:35.330
58
00:03:35.729 --> 00:03:40.419
59
00:03:40.520 --> 00:03:44.259
60
00:03:44.659 --> 00:03:47.379
61
00:03:47.740 --> 00:03:52.289
62
00:03:53.000 --> 00:03:56.020
63
00:03:56.080 --> 00:03:59.479
64
00:03:59.539 --> 00:04:02.740
65
00:04:02.780 --> 00:04:05.810
66
00:04:05.819 --> 00:04:08.830
67
00:04:08.969 --> 00:04:12.069
68
00:04:12.110 --> 00:04:16.069
69
00:04:16.110 --> 00:04:19.550
70
00:04:19.569 --> 00:04:23.129
71
00:04:23.189 --> 00:04:26.519
72
00:04:26.560 --> 00:04:30.060
73
00:04:30.160 --> 00:04:33.480
74
00:04:33.519 --> 00:04:38.620
75
00:04:38.720 --> 00:04:41.850
76
00:04:42.410 --> 00:04:47.029
77
00:04:47.050 --> 00:04:51.550
78
00:04:51.610 --> 00:04:55.170
79
00:04:55.250 --> 00:04:58.509
80
00:04:58.560 --> 00:05:02.480
81
00:05:02.540 --> 00:05:06.379
82
00:05:06.420 --> 00:05:09.500
83
00:05:10.079 --> 00:05:13.689
84
00:05:13.750 --> 00:05:16.730
85
00:05:16.769 --> 00:05:20.529
86
00:05:20.589 --> 00:05:25.670
87
00:05:25.930 --> 00:05:28.600
88
00:05:28.620 --> 00:05:32.399
89
00:05:32.839 --> 00:05:35.680
90
00:05:35.740 --> 00:05:40.060
91
00:05:40.139 --> 00:05:44.660
92
00:05:45.139 --> 00:05:48.100
93
00:05:48.180 --> 00:05:52.379
94
00:05:52.790 --> 00:05:57.670
95
00:05:57.769 --> 00:06:01.410
96
00:06:01.490 --> 00:06:05.029
97
00:06:05.490 --> 00:06:08.829
98
00:06:09.329 --> 00:06:12.110
99
00:06:12.170 --> 00:06:15.319
100
00:06:15.819 --> 00:06:18.379
101
00:06:18.819 --> 00:06:21.439
102
00:06:21.560 --> 00:06:25.439
103
00:06:25.500 --> 00:06:29.180
104
00:06:29.199 --> 00:06:32.040
105
00:06:32.120 --> 00:06:36.079
106
00:06:36.160 --> 00:06:39.540
107
00:06:39.660 --> 00:06:42.949
108
00:06:42.990 --> 00:06:47.230
109
00:06:47.250 --> 00:06:51.269
110
00:06:51.300 --> 00:06:54.399
111
00:06:54.459 --> 00:06:58.220
112
00:06:58.279 --> 00:07:02.980
113
00:07:03.040 --> 00:07:07.379
114
00:07:07.620 --> 00:07:12.470
115
00:07:12.529 --> 00:07:16.189
116
00:07:16.230 --> 00:07:19.089
117
00:07:19.149 --> 00:07:22.220
118
00:07:22.439 --> 00:07:25.649
119
00:07:25.930 --> 00:07:29.230
120
00:07:29.769 --> 00:07:32.889
121
00:07:33.430 --> 00:07:37.319
122
00:07:37.339 --> 00:07:40.939
123
00:07:40.980 --> 00:07:43.860
124
00:07:44.420 --> 00:07:48.029
125
00:07:48.069 --> 00:07:51.290
126
00:07:51.370 --> 00:07:55.050
127
00:07:55.149 --> 00:07:58.759
128
00:07:59.240 --> 00:08:02.360
129
00:08:02.399 --> 00:08:05.540
130
00:08:06.279 --> 00:08:09.060
131
00:08:09.120 --> 00:08:12.949
132
00:08:12.990 --> 00:08:17.129
133
00:08:17.149 --> 00:08:20.850
134
00:08:20.910 --> 00:08:24.250
135
00:08:24.370 --> 00:08:27.019
136
00:08:27.040 --> 00:08:30.579
137
00:08:30.620 --> 00:08:34.419
138
00:08:34.460 --> 00:08:37.899
139
00:08:38.139 --> 00:08:41.730
140
00:08:41.779 --> 00:08:46.000
141
00:08:46.019 --> 00:08:49.659
142
00:08:49.740 --> 00:08:52.769
143
00:08:52.830 --> 00:08:56.730
144
00:08:56.850 --> 00:09:01.169
145
00:09:01.230 --> 00:09:04.710
146
00:09:04.750 --> 00:09:08.720
147
00:09:08.889 --> 00:09:14.289
148
00:09:14.470 --> 00:09:17.990
149
00:09:18.070 --> 00:09:22.820
150
00:09:23.320 --> 00:09:26.139
151
00:09:26.200 --> 00:09:30.259
152
00:09:30.299 --> 00:09:33.799
153
00:09:34.019 --> 00:09:38.080
154
00:09:38.159 --> 00:09:41.470
155
00:09:41.549 --> 00:09:46.409
156
00:09:46.470 --> 00:09:50.470
157
00:09:50.509 --> 00:09:53.480
158
00:09:54.129 --> 00:09:57.039
159
00:09:57.059 --> 00:10:00.139
160
00:10:00.200 --> 00:10:03.620
161
00:10:04.019 --> 00:10:06.620
162
00:10:06.679 --> 00:10:10.070
163
00:10:10.090 --> 00:10:13.629
164
00:10:13.690 --> 00:10:16.809
165
00:10:17.350 --> 00:10:20.529
166
00:10:20.590 --> 00:10:24.539
167
00:10:25.220 --> 00:10:29.620
168
00:10:29.720 --> 00:10:33.169
169
00:10:33.230 --> 00:10:37.389
170
00:10:37.970 --> 00:10:42.110
171
00:10:42.129 --> 00:10:46.879
172
00:10:47.080 --> 00:10:50.750
173
00:10:50.850 --> 00:10:54.799
174
00:10:55.000 --> 00:10:57.259
175
00:10:57.500 --> 00:11:00.679
176
00:11:00.740 --> 00:11:03.960
177
00:11:04.039 --> 00:11:08.240
178
00:11:08.320 --> 00:11:10.730
179
00:11:10.779 --> 00:11:14.710
180
00:11:15.169 --> 00:11:17.590
181
00:11:17.649 --> 00:11:20.509
182
00:11:20.529 --> 00:11:23.870
183
00:11:23.990 --> 00:11:27.269
184
00:11:27.330 --> 00:11:30.669
185
00:11:30.769 --> 00:11:33.549
186
00:11:33.610 --> 00:11:37.429
187
00:11:37.929 --> 00:11:41.740
188
00:11:41.820 --> 00:11:46.480
189
00:11:46.500 --> 00:11:51.200
190
00:11:51.330 --> 00:11:54.429
191
00:11:54.509 --> 00:11:58.590
192
00:11:58.809 --> 00:12:02.250
193
00:12:02.309 --> 00:12:05.600
194
00:12:06.360 --> 00:12:09.480
195
00:12:09.559 --> 00:12:13.460
196
00:12:13.500 --> 00:12:16.240
197
00:12:16.870 --> 00:12:20.429
198
00:12:20.490 --> 00:12:23.789
199
00:12:23.850 --> 00:12:28.120
200
00:12:28.139 --> 00:12:31.559
201
00:12:31.679 --> 00:12:35.320
202
00:12:35.580 --> 00:12:38.100
203
00:12:38.139 --> 00:12:41.899
204
00:12:41.970 --> 00:12:45.309
205
00:12:45.370 --> 00:12:49.090
206
00:12:49.129 --> 00:12:52.169
207
00:12:52.210 --> 00:12:55.649
208
00:12:55.730 --> 00:12:58.669
209
00:12:58.730 --> 00:13:02.429
210
00:13:02.460 --> 00:13:05.919
211
00:13:05.980 --> 00:13:09.399
212
00:13:09.440 --> 00:13:12.299
213
00:13:12.759 --> 00:13:16.259
214
00:13:16.470 --> 00:13:19.710
215
00:13:19.889 --> 00:13:23.169
216
00:13:23.669 --> 00:13:27.029
217
00:13:27.210 --> 00:13:29.909
218
00:13:30.500 --> 00:13:33.659
219
00:13:33.700 --> 00:13:37.279
220
00:13:37.330 --> 00:13:40.149
221
00:13:40.309 --> 00:13:44.070
222
00:13:44.110 --> 00:13:48.789
223
00:13:48.830 --> 00:13:51.519
224
00:13:51.740 --> 00:13:55.360
225
00:13:55.399 --> 00:13:59.740
226
00:14:00.350 --> 00:14:04.159
227
00:14:04.860 --> 00:14:07.639
228
00:14:07.659 --> 00:14:11.059
229
00:14:11.659 --> 00:14:15.240
230
00:14:15.299 --> 00:14:19.750
231
00:14:20.389 --> 00:14:23.789
232
00:14:24.590 --> 00:14:27.470
233
00:14:27.490 --> 00:14:32.330
234
00:14:32.409 --> 00:14:35.809
235
00:14:35.850 --> 00:14:39.409
236
00:14:39.470 --> 00:14:42.379
237
00:14:42.440 --> 00:14:44.799
238
00:14:45.240 --> 00:14:47.980
239
00:14:48.460 --> 00:14:52.860
240
00:14:53.440 --> 00:14:57.590
241
00:14:57.629 --> 00:15:01.710
242
00:15:02.210 --> 00:15:06.470