Sept. 29, 2025

El GALLO NEGRO De Una BRUJA Historias De Terror - REDE

El GALLO NEGRO De Una BRUJA Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player icon Spotify podcast player icon Castro podcast player icon RSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:03.790 --> 00:00:06.910
Yo tenía apenas 17 años y vivía en la casa de

2
00:00:06.969 --> 00:00:09.990
mis padres junto a mi hermano Pedro, que era tres

3
00:00:10.070 --> 00:00:14.339
años mayor que yo. Éramos una familia sencilla, acostumbrada al

4
00:00:14.380 --> 00:00:17.059
trabajo en el campo y a la rutina diaria que

5
00:00:17.239 --> 00:00:20.300
casi nunca se salía de lo normal. En aquel tiempo

6
00:00:20.480 --> 00:00:23.820
había una mujer de la que todos hablaban, Doña Lucía.

7
00:00:23.839 --> 00:00:28.100
Era conocida en el pueblo desde hacía mucho. Algunos la

8
00:00:28.140 --> 00:00:32.479
llamaban curandera, aseguraban que sabía de hierbas y remedios que

9
00:00:32.539 --> 00:00:37.200
podían aliviar males del cuerpo. Pero muchos otros, quizás la mayoría,

10
00:00:37.439 --> 00:00:41.240
decían en voz baja que, en realidad, era bruja. Lo

11
00:00:41.359 --> 00:00:44.619
cierto es que siempre se movía en ese límite extraño,

12
00:00:45.179 --> 00:00:48.689
donde nunca quedaba claro si ayudaba o perjudicaba a la gente.

13
00:00:49.380 --> 00:00:52.649
yo la recuerdo bien con su cabello largo y encanecido

14
00:00:53.189 --> 00:00:57.149
siempre amarrado en un moño y sus vestidos oscuros su

15
00:00:57.250 --> 00:01:01.060
casa estaba en la orilla del pueblo una construcción vieja

16
00:01:01.119 --> 00:01:04.939
de adobe y tejas con un corral pequeño donde criaba

17
00:01:05.000 --> 00:01:08.909
gallos negros que podían verse desde el camino Pasar frente

18
00:01:08.920 --> 00:01:12.450
a esa casa era suficiente para que muchos cruzaran la

19
00:01:12.489 --> 00:01:16.450
mirada hacia otro lado, como si temieran que un simple

20
00:01:16.510 --> 00:01:20.469
descuido la hiciera fijarse en ellos. Se decía que doña

21
00:01:20.530 --> 00:01:25.879
Lucía solo ayudaba a quienes ella elegía, a otros parecía condenarlos.

22
00:01:26.359 --> 00:01:29.719
Había historias de hombres ricos del pueblo que, de pronto,

23
00:01:29.739 --> 00:01:34.099
enfermaban sin razón, o de familias que perdían cosechas enteras

24
00:01:34.239 --> 00:01:38.310
mientras ella caminaba tranquila por la calle. La gente aseguraba

25
00:01:38.390 --> 00:01:41.920
que eran trabajos suyos, castigos por haberse negado a darle

26
00:01:42.019 --> 00:01:44.900
algo o por haberse burlado de ella en el pasado.

27
00:01:45.540 --> 00:01:49.939
Nunca hubo pruebas, nunca nadie la acusó directamente, pero todos

28
00:01:50.019 --> 00:01:53.930
sabían que meterse con ella era ponerse en riesgo. En

29
00:01:53.969 --> 00:01:56.750
las tardes, cuando los hombres se reunían en la plaza

30
00:01:56.829 --> 00:02:01.370
para platicar, siempre salía su nombre. Todos coincidían en que

31
00:02:01.430 --> 00:02:05.900
era mejor no provocarla. Algunos recordaban con miedo que quienes

32
00:02:05.980 --> 00:02:09.979
habían hablado mal de ella terminaban mal. Un ganado muerto,

33
00:02:10.439 --> 00:02:14.789
un hijo enfermo, una desgracia repentina que nadie podía explicar.

34
00:02:14.810 --> 00:02:18.280
El respeto que se le tenía no era de admiración,

35
00:02:18.740 --> 00:02:22.659
sino de temor. Yo todavía no entendía del todo ese miedo,

36
00:02:22.680 --> 00:02:27.319
y Pedro parecía más escéptico. Decía que la gente inventaba

37
00:02:27.360 --> 00:02:31.159
historias porque en el pueblo siempre se buscaba una explicación

38
00:02:31.300 --> 00:02:34.919
rápida para lo que no tenía sentido. Mi padre no

39
00:02:35.000 --> 00:02:39.500
opinaba mucho, pero sí nos decía que era mejor mantener

40
00:02:39.580 --> 00:02:42.699
distancia y no hablar de ella más de lo necesario.

41
00:02:43.370 --> 00:02:46.469
Mi madre, por su parte, rezaba cada vez que alguien

42
00:02:46.530 --> 00:02:50.509
mencionaba su nombre, como si con eso pudiera apartar cualquier

43
00:02:50.590 --> 00:02:54.250
mal de la casa. Así crecimos, con la presencia de

44
00:02:54.330 --> 00:02:57.469
doña Lucía como una sombra que todos veían de reojo,

45
00:02:57.849 --> 00:03:01.550
pero que nadie quería mirar de frente. Yo pensaba que

46
00:03:01.750 --> 00:03:04.509
eso nunca nos iba a tocar, que las historias eran

47
00:03:04.610 --> 00:03:07.960
solo rumores que servían para mantener vivo el chisme en

48
00:03:08.020 --> 00:03:11.560
un pueblo pequeño. Detrás de la casa de Doña Lucía

49
00:03:11.759 --> 00:03:16.030
había un corral pequeño, hecho con tablas viejas y malla oxidada.

50
00:03:16.669 --> 00:03:20.689
Desde la calle se alcanzaba a ver. Ahí mantenía varios

51
00:03:20.750 --> 00:03:24.699
gallos negros, todos con plumajes tan oscuros que parecían brillar

52
00:03:24.759 --> 00:03:27.719
bajo el sol. no eran como los demás gallos del

53
00:03:27.800 --> 00:03:31.650
pueblo nunca se les escuchaba cantar al amanecer ni escarbar

54
00:03:31.710 --> 00:03:36.979
la tierra buscando alimento siempre estaban inquietos recorriendo el corral

55
00:03:37.039 --> 00:03:39.800
de un lado a otro como si vigilaran lo que

56
00:03:39.879 --> 00:03:43.560
ocurría afuera Cada vez que pasaba por ahí sentía que

57
00:03:43.599 --> 00:03:47.129
me seguían con la mirada. Sus ojos eran más brillosos

58
00:03:47.210 --> 00:03:50.469
que los de cualquier animal y se quedaban fijos, como

59
00:03:50.530 --> 00:03:55.590
si supieran que alguien estaba observándolos. Pedro decía que exageraba,

60
00:03:56.030 --> 00:03:59.599
que todos los gallos eran ariscos, pero yo juraría que

61
00:03:59.780 --> 00:04:03.819
había algo distinto en esos. Incluso los perros del pueblo,

62
00:04:04.180 --> 00:04:07.240
cuando llegaban a acercarse a esa parte de la calle,

63
00:04:07.759 --> 00:04:10.439
se quedaban con el rabo entre las patas sin ladrar.

64
00:04:11.120 --> 00:04:14.289
y preferían rodear antes que pasar junto al corral los

65
00:04:14.349 --> 00:04:17.490
gallos eran parte de las historias que circulaban sobre doña

66
00:04:17.589 --> 00:04:22.399
lucía algunos afirmaban que los tenía como guardianes que eran

67
00:04:22.480 --> 00:04:26.019
capaces de anunciarle cuando alguien se atrevía a hablar mal

68
00:04:26.060 --> 00:04:30.889
de ella Otros aseguraban que no eran animales comunes, sino

69
00:04:30.910 --> 00:04:34.149
que estaban marcados por los rituales que hacía dentro de

70
00:04:34.209 --> 00:04:38.139
su casa. Contaban que los utilizaba en trabajos de brujería,

71
00:04:38.160 --> 00:04:41.500
que les quitaba la sangre para hacer pactos o que

72
00:04:41.560 --> 00:04:44.810
los enterraba vivos en los sembradíos de quienes le caían mal.

73
00:04:45.790 --> 00:04:49.050
En las noches, cuando nos juntábamos los muchachos en la plaza,

74
00:04:49.610 --> 00:04:52.370
siempre había alguien que sacaba el tema de los gallos.

75
00:04:52.889 --> 00:04:57.209
Algunos decían haber visto veladoras encendidas cerca del corral. Otros

76
00:04:57.329 --> 00:05:01.850
juraban que escuchaban cantos extraños de madrugada, muy distintos al

77
00:05:02.069 --> 00:05:06.129
canto normal de un gallo. Eran sonidos más graves, prolongados,

78
00:05:06.269 --> 00:05:09.709
que parecían venir de varios animales al mismo tiempo. Yo

79
00:05:09.769 --> 00:05:13.000
nunca escuché nada así, pero sabía que los comentarios no

80
00:05:13.180 --> 00:05:16.839
surgían de la nada. porque hasta los adultos hablaban de

81
00:05:16.899 --> 00:05:20.750
lo mismo con discreción. Lo curioso era que, a pesar

82
00:05:20.790 --> 00:05:23.970
de todo el miedo que causaban, los gallos despertaban una

83
00:05:24.009 --> 00:05:27.689
especie de atracción entre los jóvenes del pueblo. Siempre había

84
00:05:27.750 --> 00:05:30.980
alguno que proponía acercarse de noche para comprobar si los

85
00:05:31.040 --> 00:05:35.019
rumores eran ciertos. se hablaba en tono de reto pero

86
00:05:35.060 --> 00:05:38.439
al final nadie se atrevía a hacerlo bastaba con que

87
00:05:38.519 --> 00:05:41.410
alguien mencionara el corral de doña lucía para que el

88
00:05:41.449 --> 00:05:44.610
ambiente se volviera tenso como si el simple hecho de

89
00:05:44.689 --> 00:05:48.790
pronunciarlo en voz alta pudiera traer mala suerte eran parte

90
00:05:48.829 --> 00:05:52.420
de doña lucía parte de esa aura de misterio y

91
00:05:52.480 --> 00:05:56.079
temor que la rodeaba mi hermano pedro siempre había sido

92
00:05:56.180 --> 00:05:59.579
distinto a mí Tenía 20 años y una forma de ser

93
00:05:59.680 --> 00:06:05.069
que lo hacía resaltar dondequiera que estuviera. Era atrevido, buscaba

94
00:06:05.129 --> 00:06:08.389
llamar la atención y no le gustaba que lo contradijeran.

95
00:06:09.110 --> 00:06:12.300
Mientras yo solía mantenerme al margen, él siempre estaba en

96
00:06:12.379 --> 00:06:15.100
medio de los retos, de las bromas pesadas y de

97
00:06:15.500 --> 00:06:19.519
cualquier ocurrencia que pusiera nerviosos a los demás. Pedro se

98
00:06:19.579 --> 00:06:22.000
reunió con sus amigos en la esquina de la plaza,

99
00:06:22.519 --> 00:06:26.879
como acostumbraban. Yo estaba cerca, jugando una partida de dominó

100
00:06:26.959 --> 00:06:30.529
con otros, y alcancé a escuchar cuando comenzó a hablar.

101
00:06:31.089 --> 00:06:33.509
Dijo que estaba cansado de ver los gallos de Doña

102
00:06:33.569 --> 00:06:37.250
Lucía solo a la distancia. que uno de esos animales

103
00:06:37.490 --> 00:06:40.550
debía ser suyo, que quería demostrar de una vez por

104
00:06:40.649 --> 00:06:43.860
todas que no había nada extraño en ellos. Quería robar

105
00:06:43.920 --> 00:06:46.839
uno de los gallos y meterlo en las riñas clandestinas

106
00:06:46.860 --> 00:06:50.699
que organizaban a escondidas en un solar abandonado, detrás de

107
00:06:50.720 --> 00:06:54.620
la escuela vieja. Todos sabían lo que significaba meterse con

108
00:06:54.639 --> 00:06:58.790
Doña Lucía, y aunque muchos dudaban de que realmente fuera bruja,

109
00:06:59.209 --> 00:07:03.089
nadie quería comprobarlo. Uno de ellos le dijo que estaba loco,

110
00:07:03.610 --> 00:07:06.180
que de todas las casas del pueblo tenía que elegir

111
00:07:06.240 --> 00:07:10.319
la más peligrosa. Otro agregó que si los descubrían no

112
00:07:10.379 --> 00:07:13.360
solo se ganarían el odio de la mujer, sino también

113
00:07:13.379 --> 00:07:17.649
el miedo de todos los vecinos. Pero Pedro insistió, hablaba

114
00:07:17.709 --> 00:07:21.170
con tanta seguridad que poco a poco los demás empezaron

115
00:07:21.189 --> 00:07:26.100
a mirarse entre sí, nerviosos pero intrigados. Al final, uno

116
00:07:26.160 --> 00:07:30.040
de ellos aceptó acompañarlo, y eso bastó para que los demás,

117
00:07:30.240 --> 00:07:34.040
aunque con dudas, también se apuntaran. No me gustaba la idea.

118
00:07:34.560 --> 00:07:37.850
Esa tarde, se quedaron de ver en el solar para planearlo.

119
00:07:38.490 --> 00:07:41.670
Hablaron de esperar a que oscureciera, de dar la vuelta

120
00:07:41.730 --> 00:07:44.689
por el camino trasero que llevaba hasta la casa de

121
00:07:44.769 --> 00:07:48.300
Doña Lucía, y de brincarla cerca del corral en silencio.

122
00:07:48.959 --> 00:07:53.040
Cada uno tendría una tarea. Uno vigilaría, otro cargaría al

123
00:07:53.079 --> 00:07:56.480
gallo y los demás ayudarían a distraerlo si se resistía.

124
00:07:56.500 --> 00:08:01.269
Yo escuchaba todo. Llegó la noche en que decidieron hacerlo.

125
00:08:01.870 --> 00:08:04.629
Era una de esas noches calladas en que apenas se

126
00:08:04.649 --> 00:08:07.550
escuchaba el canto de los grillos y el ladrido lejano

127
00:08:07.589 --> 00:08:11.529
de algún perro. Caminamos en grupo, con la respiración contenida

128
00:08:11.589 --> 00:08:14.839
y los pasos cuidadosos, hasta llegar al camino de tierra

129
00:08:14.920 --> 00:08:17.259
que pasaba detrás de la casa de Doña Lucía. El

130
00:08:17.920 --> 00:08:21.240
corral estaba ahí, iluminado apenas por la luz de la luna.

131
00:08:21.699 --> 00:08:24.870
Se veían las siluetas de los gallos negros caminando entre

132
00:08:24.910 --> 00:08:28.569
las tablas viejas. El corazón me latía fuerte, como si

133
00:08:28.610 --> 00:08:32.649
en cualquier momento fueran a descubrirnos. Pedro fue el primero

134
00:08:32.669 --> 00:08:36.580
en brincarla cerca. Los demás lo siguieron. Yo me quedé

135
00:08:36.620 --> 00:08:41.519
un momento dudando, pero al final pasé también. Nos acercamos despacio,

136
00:08:41.799 --> 00:08:45.659
esperando a que los gallos empezaran a alborotarse. Pero los

137
00:08:45.730 --> 00:08:49.970
animales estaban en calma. Uno de ellos, muy grande, apenas

138
00:08:50.049 --> 00:08:53.769
nos miró con esos ojos fijos y brillosos, pero no

139
00:08:53.830 --> 00:08:57.379
se movió. Pedro se adelantó y lo tomó entre los brazos.

140
00:08:58.000 --> 00:09:03.340
Esperábamos que diera aletazos, que intentara picotear o escapar, pero nada.

141
00:09:04.080 --> 00:09:06.659
El gallo se dejó cargar como si supiera que lo

142
00:09:06.759 --> 00:09:11.289
iban a sacar de ahí. Ese comportamiento extraño nos dejó nerviosos.

143
00:09:11.929 --> 00:09:14.549
Lo metieron en un costal y lo cerraron rápido, y

144
00:09:15.070 --> 00:09:18.230
en cuestión de segundos ya estábamos de vuelta en el camino,

145
00:09:18.590 --> 00:09:22.129
alejándonos de la casa de la mujer. Lo llevaron escondido

146
00:09:22.200 --> 00:09:26.139
hasta el solar abandonado donde se hacían las peleas. Era

147
00:09:26.179 --> 00:09:29.639
un lugar apartado, rodeado de arbustos y con un techo

148
00:09:29.659 --> 00:09:32.299
a medio caer que servía de sombra en el día.

149
00:09:32.840 --> 00:09:36.159
Ahí se juntaban los jóvenes a escondidas, lejos de los

150
00:09:36.240 --> 00:09:39.720
adultos para ver pelear a los gallos. Esa noche había

151
00:09:39.779 --> 00:09:43.460
varios reunidos esperando a Pedro y sus amigos. Todos se

152
00:09:43.519 --> 00:09:47.700
emocionaron al ver que traíamos el gallo negro. Lo colocaron

153
00:09:47.759 --> 00:09:51.950
en una caja improvisada y enseguida alguien trajo al gallo retador,

154
00:09:52.590 --> 00:09:55.970
un animal robusto que ya había ganado varias riñas. Cuando

155
00:09:56.049 --> 00:09:59.690
abrieron la caja y soltaron al gallo negro, ocurrió algo

156
00:09:59.830 --> 00:10:03.909
que jamás olvidaré. El animal salió erguido, con las plumas

157
00:10:03.990 --> 00:10:08.169
erizadas y los ojos brillando de una forma que parecía antinatural.

158
00:10:09.009 --> 00:10:12.149
No dudó ni un segundo en lanzarse contra el otro gallo.

159
00:10:12.669 --> 00:10:15.679
El ataque fue tan rápido que ninguno alcanzó a reaccionar.

160
00:10:15.700 --> 00:10:18.879
En cuestión de segundos ya lo tenía en el suelo,

161
00:10:19.340 --> 00:10:23.879
picoteándolo con una fuerza brutal. El otro apenas pudo defenderse.

162
00:10:24.340 --> 00:10:27.970
Todos se asombraron mucho. Nadie esperaba que el gallo negro

163
00:10:28.049 --> 00:10:31.830
peleara con tanta violencia. El otro gallo, que siempre había

164
00:10:31.929 --> 00:10:35.830
sido fuerte, quedó inmóvil en menos de un minuto. Las

165
00:10:35.909 --> 00:10:39.230
plumas manchadas de sangre y el cuerpo sin vida dejaron

166
00:10:39.269 --> 00:10:43.919
a todos impresionados. Pedro levantó al gallo negro con una

167
00:10:43.960 --> 00:10:48.019
sonrisa triunfante. Decía que había valido la pena el riesgo,

168
00:10:48.460 --> 00:10:51.080
que ahora tenían al mejor de todos los animales para

169
00:10:51.159 --> 00:10:54.870
las riñas. Yo, en cambio, no podía dejar de mirar

170
00:10:54.950 --> 00:10:58.090
los ojos del gallo. Había algo en su mirada que

171
00:10:58.389 --> 00:11:02.100
no era normal, algo que me helaba la sangre y

172
00:11:02.129 --> 00:11:05.620
me hacía pensar que robarlo había sido un error del

173
00:11:05.679 --> 00:11:09.759
que pronto nos arrepentiríamos. Pedro no dudó ni un instante

174
00:11:09.960 --> 00:11:13.230
en lo que haría después de la riña. Estaba convencido

175
00:11:13.330 --> 00:11:16.529
de que ese gallo no era como los demás, que

176
00:11:16.590 --> 00:11:20.389
tenía algo distinto que lo hacía más fuerte, más peligroso,

177
00:11:20.789 --> 00:11:24.490
y que por eso debía quedárselo. Sus amigos le aconsejaron

178
00:11:24.549 --> 00:11:27.269
que lo vendiera rápido o que lo guardara en secreto,

179
00:11:27.909 --> 00:11:31.039
porque sabían que si alguien del pueblo se enteraba que

180
00:11:31.100 --> 00:11:33.899
ese animal había salido de la casa de Doña Lucía,

181
00:11:34.320 --> 00:11:38.419
tarde o temprano se sabría. pero lo veía como un trofeo,

182
00:11:38.940 --> 00:11:41.740
como la prueba de que había sido capaz de hacer

183
00:11:42.000 --> 00:11:45.159
lo que ninguno se había atrevido. Lo llevó hasta el

184
00:11:45.200 --> 00:11:49.139
terreno de mis padres y buscó un rincón apartado, cerca

185
00:11:49.220 --> 00:11:52.590
de unas tablas viejas y un montón de leña. Ahí

186
00:11:52.830 --> 00:11:56.570
improvisó un espacio para encerrarlo, con un pedazo de malla

187
00:11:56.690 --> 00:12:01.149
y algunas cajas, convencido de que nadie lo descubriría. Se

188
00:12:01.190 --> 00:12:04.909
aseguró de que ni mi madre ni mi padre sospecharan nada.

189
00:12:05.409 --> 00:12:10.289
Yo sabía exactamente dónde estaba, porque lo había acompañado. Al

190
00:12:10.330 --> 00:12:15.049
principio parecía un gallo común, quieto, sin alboroto. Pero muy

191
00:12:15.110 --> 00:12:18.629
pronto comenzaron a notarse las rarezas. La primera fue que

192
00:12:18.700 --> 00:12:22.279
nunca cacareaba. Pasaban los días y nunca se escuchaba su

193
00:12:22.360 --> 00:12:25.440
canto al amanecer, ni en la tarde ni de noche.

194
00:12:26.000 --> 00:12:28.799
En su lugar, de vez en cuando soltaba una especie

195
00:12:28.840 --> 00:12:33.059
de resoplido fuerte. como un bufido ronco que no parecía

196
00:12:33.139 --> 00:12:36.659
salir de un ave ese sonido era tan extraño que

197
00:12:36.879 --> 00:12:40.570
me ponía nervioso cada vez que lo escuchaba Pedro lo

198
00:12:40.649 --> 00:12:45.070
justificaba diciendo que era su manera de mostrar fuerza pero

199
00:12:45.230 --> 00:12:47.490
yo no podía dejar de pensar que no era normal

200
00:12:48.730 --> 00:12:51.509
Lo segundo que me inquietaba era su mirada. Cada vez

201
00:12:51.549 --> 00:12:54.490
que me acercaba al rincón donde lo tenían, el gallo

202
00:12:54.529 --> 00:12:58.649
me observaba fijamente. No importaba desde qué ángulo me moviera,

203
00:12:59.009 --> 00:13:03.220
sus ojos oscuros seguían cada paso, como si entendiera más

204
00:13:03.299 --> 00:13:06.379
de lo que debía. Pedro se reía cuando yo le

205
00:13:06.440 --> 00:13:10.600
decía eso, asegurando que eran ideas mías, pero yo lo

206
00:13:10.659 --> 00:13:14.610
sentía tan real que prefería mantener distancia. Con el paso

207
00:13:14.659 --> 00:13:17.789
de los días, Pedro parecía cada vez más orgulloso de

208
00:13:17.850 --> 00:13:21.649
su hallazgo. Iba a verlo todas las mañanas antes de salir,

209
00:13:22.129 --> 00:13:26.389
como si el animal fuera su compañero secreto. Le hablaba

210
00:13:26.470 --> 00:13:29.559
en voz baja, le contaba cosas como si el gallo

211
00:13:29.679 --> 00:13:34.360
pudiera entenderlo. Yo lo observaba desde lejos y me preguntaba

212
00:13:34.580 --> 00:13:38.179
en qué momento mi hermano había cambiado esa mirada desafiante

213
00:13:38.539 --> 00:13:43.090
por una especie de fascinación extraña hacia aquel animal. A veces,

214
00:13:43.250 --> 00:13:46.590
por las noches, me tocaba escuchar el resoplido del gallo

215
00:13:46.649 --> 00:13:50.409
desde mi cuarto. Era un sonido pesado, como si alguien

216
00:13:50.470 --> 00:13:53.690
respirara fuerte a través de las paredes. No era un

217
00:13:53.750 --> 00:13:56.289
canto que se confundiera con los demás gallos del pueblo.

218
00:13:56.980 --> 00:14:00.740
Era algo que resaltaba por su rareza, un ruido que

219
00:14:00.820 --> 00:14:04.080
parecía no pertenecer al corral de una casa, sino a

220
00:14:04.100 --> 00:14:07.980
un lugar más profundo, más oscuro. Yo me tapaba los

221
00:14:08.100 --> 00:14:11.570
oídos para intentar dormir, pero el pensamiento de que lo

222
00:14:11.639 --> 00:14:14.730
teníamos a pocos metros de nuestra casa no me dejaba

223
00:14:14.769 --> 00:14:18.710
en paz. Poco a poco empecé a notar cómo Pedro

224
00:14:18.870 --> 00:14:22.769
también se alteraba. Aunque presumía que tenía el mejor gallo,

225
00:14:23.049 --> 00:14:26.830
en sus ojos se veía cierto desvelo. Algunas noches se

226
00:14:26.889 --> 00:14:31.009
levantaba a escondidas para ir a revisarlo, y volvía diciendo

227
00:14:31.149 --> 00:14:35.070
que había escuchado ruido cerca del rincón. Yo no entendía

228
00:14:35.149 --> 00:14:37.870
por qué lo cuidaba con tanto recelo si nadie sabía

229
00:14:37.950 --> 00:14:41.960
de su secreto. Pero él insistía en que debía protegerlo,

230
00:14:42.320 --> 00:14:46.240
como si temiera que alguien intentara quitárselo. Fue en esos

231
00:14:46.320 --> 00:14:49.759
días cuando comencé a sentir que ese gallo traía algo

232
00:14:49.860 --> 00:14:53.559
más que fuerza para pelear. Había una presencia rara alrededor,

233
00:14:54.039 --> 00:14:58.000
un ambiente pesado que se notaba cuando uno se acercaba

234
00:14:58.039 --> 00:15:01.940
al rincón. Hasta los perros de la casa se mantenían alejados,

235
00:15:02.480 --> 00:15:06.090
evitaban pasar cerca de las tablas donde estaba encerrado. Y

236
00:15:06.120 --> 00:15:09.149
aunque Pedro lo veía como un símbolo de su valentía,

237
00:15:09.169 --> 00:15:12.210
yo cada vez lo veía más como el inicio de

238
00:15:12.269 --> 00:15:17.129
una desgracia. Lo más inquietante era cómo me miraba. Sus

239
00:15:17.240 --> 00:15:20.860
ojos parecían clavarse en los míos, como si quisiera decirme

240
00:15:20.879 --> 00:15:25.159
algo o advertirme que ya no había marcha atrás. Con

241
00:15:25.200 --> 00:15:27.899
el paso de los días, mi miedo hacia ese gallo

242
00:15:28.039 --> 00:15:31.159
comenzó a crecer. Ya no lo veía como un simple

243
00:15:31.220 --> 00:15:35.299
animal escondido en un rincón del terreno, sino como algo

244
00:15:35.419 --> 00:15:39.509
que no encajaba con lo que conocíamos. Su conducta era

245
00:15:39.590 --> 00:15:44.269
demasiado rara. Cuando me acercaba, no se movía, no picoteaba

246
00:15:44.309 --> 00:15:48.029
el suelo ni buscaba comida como cualquier otro gallo. Solo

247
00:15:48.090 --> 00:15:51.309
permanecía erguido, con las alas apretadas contra el cuerpo, y

248
00:15:51.730 --> 00:15:55.149
me seguía con la mirada. Esa quietud era peor que

249
00:15:55.190 --> 00:15:59.629
cualquier ataque. Sentía que estaba esperando algo, como si tuviera

250
00:15:59.690 --> 00:16:03.190
paciencia para un propósito que yo no alcanzaba a entender.

251
00:16:04.529 --> 00:16:08.350
Lo peor llegaba por las noches. Mientras tratábamos de dormir,

252
00:16:08.490 --> 00:16:13.240
se escuchaban ruidos extraños en el patio. Primero eran pasos, leves,

253
00:16:13.840 --> 00:16:17.659
como si alguien caminara descalzo sobre la tierra. Después, un

254
00:16:17.940 --> 00:16:21.159
aleteo pesado, como de aves grandes que se movían de

255
00:16:21.200 --> 00:16:25.279
un lado a otro. Yo me quedaba inmóvil en la cama, escuchando,

256
00:16:25.559 --> 00:16:29.139
sin atreverme a asomarme por la ventana, y Pedro siempre

257
00:16:29.220 --> 00:16:32.899
salía con una lámpara para revisar, convencido de que podía

258
00:16:33.000 --> 00:16:36.809
controlarlo todo. Cuando lo acompañé una de esas noches, lo

259
00:16:37.330 --> 00:16:40.649
que vimos me dejó callado. No era solo el gallo

260
00:16:40.690 --> 00:16:44.470
que teníamos escondido. En la oscuridad del patio, bajo la

261
00:16:44.549 --> 00:16:48.120
luz débil de la luna, se alcanzaban a distinguir otras figuras.

262
00:16:48.649 --> 00:16:52.000
Eran más gallos negros, iguales al de Pedro, parados en

263
00:16:52.080 --> 00:16:55.980
fila entre las sombras. No cacareaban ni hacían ruido alguno,

264
00:16:56.440 --> 00:17:00.879
simplemente estaban ahí, mirando hacia la casa. La primera vez

265
00:17:01.039 --> 00:17:03.850
pensé que podían ser aves que habían escapado de algún

266
00:17:03.909 --> 00:17:07.410
corral vecino, pero pronto me di cuenta de que no

267
00:17:07.490 --> 00:17:10.630
era así. Nadie más en el pueblo criaba gallos de

268
00:17:10.690 --> 00:17:15.339
ese color, y mucho menos tantos juntos. Además, lo aterrador

269
00:17:15.559 --> 00:17:18.519
no era solo su presencia, sino la manera en que

270
00:17:18.579 --> 00:17:22.839
nos observaban. No se movían, no buscaban comida, no se

271
00:17:22.940 --> 00:17:27.450
picoteaban entre ellos como suelen hacerlo los gallos comunes. Estaban

272
00:17:27.490 --> 00:17:32.410
de pie, firmes. Pedro trató de espantarlos, levantando la lámpara

273
00:17:32.430 --> 00:17:36.309
y lanzando piedras hacia donde estaban. Yo esperaba que salieran

274
00:17:36.369 --> 00:17:40.160
corriendo o que levantaran vuelo, pero no se movieron. La

275
00:17:40.240 --> 00:17:43.200
piedra rebotaba cerca de ellos y caía en la tierra,

276
00:17:43.220 --> 00:17:47.299
y ellos seguían inmóviles con los ojos brillando en la oscuridad.

277
00:17:47.819 --> 00:17:50.940
Después de un rato, Pedro se cansaba de intentarlo y

278
00:17:51.299 --> 00:17:55.319
regresaba a la casa murmurando que eran cosas mías. que

279
00:17:55.380 --> 00:17:59.430
seguramente yo estaba más asustado de lo necesario pero yo

280
00:17:59.490 --> 00:18:02.529
sabía lo que había visto y esa imagen me perseguía

281
00:18:02.589 --> 00:18:05.750
hasta en los sueños cada noche era lo mismo el

282
00:18:05.789 --> 00:18:09.890
sonido de pasos el aleteo pesado y al asomarnos las

283
00:18:09.930 --> 00:18:13.630
siluetas de varios gallos negros parados frente al patio nunca

284
00:18:13.670 --> 00:18:18.119
se acercaban más nunca intentaban entrar pero su sola presencia

285
00:18:18.380 --> 00:18:22.279
era suficiente para helarme la sangre Era como si vigilaban

286
00:18:22.319 --> 00:18:25.799
la casa, como si quisieran recordar que el gallo de

287
00:18:25.900 --> 00:18:30.180
Pedro no estaba solo. Esa vigilancia en silencio fue lo

288
00:18:30.240 --> 00:18:34.900
que más me inquietó. Prefería escuchar gritos, alboroto, cualquier cosa

289
00:18:34.960 --> 00:18:40.599
que mostrara que eran animales normales. Pero no, permanecían callados, inmóviles,

290
00:18:40.940 --> 00:18:44.930
con esa postura que parecía humana más que animal. Mi

291
00:18:44.970 --> 00:18:47.670
madre alguna vez salió al patio cuando escuchó ruidos y

292
00:18:47.950 --> 00:18:51.150
no alcanzó a ver nada, pero yo estaba seguro de

293
00:18:51.210 --> 00:18:54.589
que era porque se escondían entre las sombras, mostrando su

294
00:18:54.650 --> 00:18:58.920
presencia solo a quienes ya sabíamos de dónde venían. Comencé

295
00:18:58.940 --> 00:19:02.500
a evitar pasar por el rincón donde estaba el gallo escondido.

296
00:19:03.240 --> 00:19:06.339
Ni siquiera quería mirar hacia allá en el día. Tenía

297
00:19:06.400 --> 00:19:09.690
la sensación de que si lo miraba mucho, de alguna

298
00:19:09.769 --> 00:19:12.630
manera se iba a dar cuenta y eso iba a

299
00:19:12.650 --> 00:19:17.049
atraer más de esos animales al patio. Pedro seguía convencido

300
00:19:17.130 --> 00:19:20.240
de que no había nada de qué preocuparse, que solo

301
00:19:20.319 --> 00:19:24.380
eran coincidencias, pero en sus ojos empezaba a notarse algo

302
00:19:24.440 --> 00:19:28.119
de cansancio. Aunque no lo admitiera, él también escuchaba los

303
00:19:28.200 --> 00:19:31.980
pasos y los aleteos, y sabía que cada noche esos

304
00:19:32.069 --> 00:19:36.410
gallos regresaban. Desde entonces, el ambiente en la casa se

305
00:19:36.470 --> 00:19:40.289
volvió distinto. Ya no era solo miedo mío, era como

306
00:19:40.349 --> 00:19:44.289
si todos lo sintiéramos, aunque en silencio. Hasta mis padres

307
00:19:44.410 --> 00:19:48.410
comenzaron a notar que Pedro estaba más nervioso de lo normal,

308
00:19:48.849 --> 00:19:52.150
y yo sin atreverme a contarles toda la verdad. Sólo

309
00:19:52.230 --> 00:19:55.750
podía observar cómo el gallo negro parecía traer consigo algo

310
00:19:55.809 --> 00:19:58.190
que no nos iba a dejar en paz. Lo que

311
00:19:58.269 --> 00:20:01.950
empezó como un secreto entre Pedro y sus amigos pronto

312
00:20:01.970 --> 00:20:06.299
se convirtió en comentario de esquina. Decían que alguien había

313
00:20:06.400 --> 00:20:09.940
visto merodeando a muchachos cerca de la casa de Doña Lucía,

314
00:20:09.960 --> 00:20:13.279
que faltaba un gallo en su corral y que los

315
00:20:13.359 --> 00:20:17.339
muchachos de siempre andaban demasiado confiados para no estar metidos

316
00:20:17.420 --> 00:20:22.539
en algo. Al principio pensamos que eran habladurías comunes, de

317
00:20:22.789 --> 00:20:26.609
esas que con el tiempo se olvidan, pero nos equivocamos.

318
00:20:27.269 --> 00:20:31.529
Doña Lucía no tardó en enterarse. Una tarde calurosa, cuando

319
00:20:31.589 --> 00:20:34.509
el sol apenas se ocultaba y el aire estaba quieto,

320
00:20:34.829 --> 00:20:38.210
la vimos llegar. Venía caminando firme por el camino de

321
00:20:38.309 --> 00:20:41.799
tierra que llevaba directo a nuestra casa. Su figura se

322
00:20:41.880 --> 00:20:46.059
reconocía de lejos, baja, con la cabeza cubierta por un

323
00:20:46.140 --> 00:20:50.009
rebozo oscuro y los brazos colgando tensos a los lados.

324
00:20:50.690 --> 00:20:54.150
Desde la ventana vi cómo avanzaba con pasos decididos, y

325
00:20:54.769 --> 00:20:58.190
su sola presencia me llenó de un miedo difícil de describir.

326
00:20:58.900 --> 00:21:02.579
No venía como cualquier vecina, venía como alguien que ya

327
00:21:02.660 --> 00:21:07.500
sabía la verdad. Golpeó la puerta con fuerza y mi madre, sorprendida,

328
00:21:07.680 --> 00:21:12.329
salió a recibirla. Apenas abrió, doña Lucía alzó la voz

329
00:21:12.349 --> 00:21:15.869
y señaló a Pedro. Lo llamó ratero frente a todos,

330
00:21:16.390 --> 00:21:19.730
diciendo que había robado lo que no le pertenecía. Sus

331
00:21:19.809 --> 00:21:24.630
palabras eran como latigazos, duras y sin espacio para negaciones.

332
00:21:25.990 --> 00:21:28.500
Pedro se levantó de la silla y por un momento

333
00:21:28.680 --> 00:21:31.720
pensé que iba a enfrentársele con esa manera desafiante que

334
00:21:31.779 --> 00:21:36.359
siempre lo caracterizaba, pero se quedó quieto, apretando los puños,

335
00:21:36.700 --> 00:21:42.279
mientras ella seguía lanzándole acusaciones. Mi madre intentó calmarla, hablándole

336
00:21:42.319 --> 00:21:46.529
con suavidad. pidiéndole que bajara la voz porque los vecinos

337
00:21:46.680 --> 00:21:50.769
ya empezaban a asomarse desde sus patios. Pero doña Lucía

338
00:21:50.970 --> 00:21:54.829
no escuchaba. Repetía una y otra vez que su gallo

339
00:21:54.910 --> 00:21:58.329
era suyo, que nadie tenía derecho a tocarlo, y que

340
00:21:58.390 --> 00:22:03.150
sabía perfectamente quién lo tenía escondido. Pedro trató de defenderse,

341
00:22:03.509 --> 00:22:07.210
diciendo que no entendía de qué hablaba, pero su voz

342
00:22:07.349 --> 00:22:10.509
sonaba insegura. Mi padre no estaba en la casa en

343
00:22:10.569 --> 00:22:14.049
ese momento, y mi madre se vio obligada a ponerse

344
00:22:14.130 --> 00:22:17.779
entre los dos, como si quisiera impedir que aquello terminara

345
00:22:17.819 --> 00:22:20.480
en algo peor. Le pidió a la mujer que no

346
00:22:20.500 --> 00:22:24.880
hiciera escándalo, que si tenía pruebas las mostrara, pero doña

347
00:22:24.920 --> 00:22:28.900
Lucía se quedó callada. En medio de la discusión, cuando

348
00:22:28.960 --> 00:22:31.819
mi madre intentaba mantener la calma y evitar que los

349
00:22:31.859 --> 00:22:35.410
gritos atrajeran a más vecinos, la mujer me miró a

350
00:22:35.509 --> 00:22:39.509
mí con esos ojos enojados. Sentí que me estaba señalando

351
00:22:39.609 --> 00:22:42.769
por dentro, como si también me acusara de ser cómplice

352
00:22:42.829 --> 00:22:46.569
del robo. Yo apenas alcancé a dar un paso hacia atrás,

353
00:22:46.950 --> 00:22:50.859
pero fue demasiado tarde. Se acercó con rapidez y levantó

354
00:22:50.920 --> 00:22:54.880
la mano. El golpe me sorprendió. Fue una cachetada tan

355
00:22:54.960 --> 00:22:57.940
fuerte que me hizo ladear la cara y perder el

356
00:22:57.960 --> 00:23:02.619
equilibrio por un instante. El ardor fue inmediato. Lo peor

357
00:23:02.819 --> 00:23:05.500
no fue la fuerza, sino lo que traía en la mano.

358
00:23:06.279 --> 00:23:09.740
Algo aceitoso, espeso, que se me pegó en la piel.

359
00:23:10.400 --> 00:23:12.819
Cuando llevé la mano a la cara, sentí la humedad

360
00:23:12.880 --> 00:23:16.200
gracienta y vi que me había dejado una mancha oscura,

361
00:23:16.599 --> 00:23:20.420
brillante bajo la luz. Mi madre corrió a separarnos gritando

362
00:23:20.460 --> 00:23:25.190
que ya era suficiente, pero la mujer se alejó unos pasos, satisfecha,

363
00:23:25.470 --> 00:23:29.049
como si su propósito hubiera sido dejarme marcado. Yo me

364
00:23:29.109 --> 00:23:31.670
limpié rápido con la manga de la camisa, pero el

365
00:23:31.710 --> 00:23:34.970
ardor no se fue. Por más que froté, la sensación

366
00:23:35.059 --> 00:23:38.559
seguía ahí, quemándome la piel como si la mancha tuviera

367
00:23:38.640 --> 00:23:42.380
vida propia. El resto del día lo pasé con esa incomodidad.

368
00:23:42.839 --> 00:23:45.569
A veces era un calor intenso que me hacía sudar,

369
00:23:46.049 --> 00:23:49.109
otras una picazón que no me dejaba concentrarme en nada.

370
00:23:49.549 --> 00:23:52.880
Por momentos sentía que la cara me palpitaba, como si

371
00:23:52.920 --> 00:23:56.750
la sangre se acumulara debajo de la piel. Mi madre

372
00:23:56.769 --> 00:23:59.890
me preparó un paño con agua fría para calmar la molestia,

373
00:24:00.309 --> 00:24:03.230
pero no servía de mucho. Yo no quise mostrar el

374
00:24:03.289 --> 00:24:06.759
miedo que sentía, aunque por dentro estaba seguro de que

375
00:24:06.779 --> 00:24:09.740
esa mujer me había hecho algo más que darme un golpe.

376
00:24:10.380 --> 00:24:15.019
Fue entonces cuando juró que pagaríamos caro por habernos metido

377
00:24:15.039 --> 00:24:17.839
con lo que era suyo. lo dijo de manera tan

378
00:24:17.920 --> 00:24:21.769
firme que un silencio pesado cayó sobre todos no levantó

379
00:24:21.829 --> 00:24:24.789
la voz pero su tono fue tan claro y cortante

380
00:24:24.809 --> 00:24:28.430
que parecía un juicio luego giró sobre sus pasos y

381
00:24:28.450 --> 00:24:32.359
se marchó sin mirar atrás después de que se fue

382
00:24:32.599 --> 00:24:35.140
mi madre cerró la puerta de golpe y nos miró

383
00:24:35.200 --> 00:24:39.160
con desesperación Le exigió a Pedro que dijera la verdad,

384
00:24:39.500 --> 00:24:43.589
pero él solo bajó la cabeza, negando con palabras mientras

385
00:24:43.609 --> 00:24:47.230
sus ojos lo delataban. Yo no pude sostener la mirada.

386
00:24:48.009 --> 00:24:50.910
Sabía que habíamos cruzado un límite del que ya no

387
00:24:50.970 --> 00:24:57.509
había vuelta atrás. Esa noche, mientras cenábamos, el ambiente estaba enrarecido.

388
00:24:58.359 --> 00:25:01.660
Nadie habló demasiado y hasta los sonidos de la calle

389
00:25:01.859 --> 00:25:06.960
parecían apagados. Mi madre estaba inquieta, y Pedro, aunque intentaba

390
00:25:07.039 --> 00:25:10.319
mostrarse tranquilo, no dejaba de mirar hacia la puerta como

391
00:25:10.380 --> 00:25:14.220
si esperara que doña Lucía regresara en cualquier momento. Yo

392
00:25:14.279 --> 00:25:17.500
apenas probé la comida. El rumor de su visita se

393
00:25:17.599 --> 00:25:20.660
regó igual de rápido que la noticia del robo. al

394
00:25:20.700 --> 00:25:24.109
día siguiente todo el pueblo hablaba de cómo había acusado

395
00:25:24.130 --> 00:25:27.710
a pedro y de la maldición que había lanzado algunos

396
00:25:27.769 --> 00:25:31.789
decían que era cosa seria que cuando doña lucía hablaba

397
00:25:31.849 --> 00:25:35.130
con esa firmeza tarde o temprano lo que prometía se

398
00:25:35.230 --> 00:25:39.380
cumplía Desde entonces, cada ruido en la casa, cada sombra

399
00:25:39.420 --> 00:25:42.400
en el patio, me parecía un aviso. Como si el

400
00:25:42.460 --> 00:25:46.220
juramento de doña Lucía se hubiera quedado rondando entre nosotros,

401
00:25:46.660 --> 00:25:51.069
esperando el momento de cumplirse. Pedro parecía no darle tanta importancia.

402
00:25:51.650 --> 00:25:55.190
Se burlaba diciendo que la vieja solo quería asustarnos y

403
00:25:55.210 --> 00:25:59.109
que no pasaría nada. Aún así, no dejaba de cuidar

404
00:25:59.150 --> 00:26:02.490
al gallo. Lo seguía manteniendo escondido en el rincón del

405
00:26:02.559 --> 00:26:05.839
terreno y lo visitaba casi a diario como si fuera

406
00:26:05.900 --> 00:26:10.099
su tesoro más preciado. La familia decidió no provocar más conflictos.

407
00:26:10.539 --> 00:26:13.200
Mi madre repetía que era mejor no hablar más del

408
00:26:13.279 --> 00:26:18.259
tema con nadie, que mientras menos ruido hiciéramos, menos problemas tendríamos.

409
00:26:18.859 --> 00:26:23.200
Mi padre, aunque no decía mucho, se notaba preocupado. Evitaba

410
00:26:23.269 --> 00:26:26.829
mencionar a doña Lucía. Pedro decía que el gallo le

411
00:26:26.890 --> 00:26:30.650
pertenecía ya, que había demostrado ser especial en la riña

412
00:26:30.670 --> 00:26:34.769
y que no pensaba devolverlo. Yo lo miraba en silencio,

413
00:26:35.029 --> 00:26:38.180
preguntándome si en verdad no alcanzaba a sentir el peligro

414
00:26:38.240 --> 00:26:42.240
que se sentía sobre nosotros. o si simplemente se negaba

415
00:26:42.259 --> 00:26:46.410
a aceptarlo. Pedro comenzó a mostrar un comportamiento que nos

416
00:26:46.470 --> 00:26:50.289
inquietaba a todos. Si al principio el gallo era solo

417
00:26:50.329 --> 00:26:54.099
un secreto compartido entre nosotros, pronto se convirtió en una

418
00:26:54.140 --> 00:26:59.079
especie de obsesión para él. Cada mañana apenas despertaba. Buscaba

419
00:26:59.119 --> 00:27:02.460
cualquier excusa para salir al patio y acercarse al rincón

420
00:27:02.480 --> 00:27:06.369
donde lo tenía escondido. Llevaba en las manos restos de comida,

421
00:27:06.789 --> 00:27:10.230
granos o pedazos de tortillas que guardaba del día anterior,

422
00:27:10.250 --> 00:27:14.150
y se los daba con cuidado, como si estuviera alimentando

423
00:27:14.210 --> 00:27:17.900
a algo más valioso que cualquier animal. Lo hacía siempre

424
00:27:17.980 --> 00:27:21.759
en silencio, sin que mis padres lo notaran, cuidando que

425
00:27:21.839 --> 00:27:24.759
nadie lo viera. Con el tiempo me di cuenta de

426
00:27:24.799 --> 00:27:28.680
que Pedro se estaba aislando. Ya no hablaba tanto conmigo

427
00:27:28.779 --> 00:27:32.140
como antes, ni se juntaba tanto con los amigos del pueblo.

428
00:27:32.640 --> 00:27:36.170
Prefería quedarse solo en el terreno vigilando al gallo como

429
00:27:36.230 --> 00:27:40.170
si temiera que alguien viniera a quitárselo. Yo lo observaba

430
00:27:40.190 --> 00:27:44.009
a la distancia y notaba en su mirada una intensidad distinta,

431
00:27:44.029 --> 00:27:47.230
algo que no era normal en él. Era como si

432
00:27:47.269 --> 00:27:50.390
el gallo hubiera tomado un lugar que lo apartaba de

433
00:27:50.490 --> 00:27:55.920
todos nosotros. El animal seguía comportándose de manera extraña. Lo

434
00:27:55.980 --> 00:27:59.579
más extraño era que parecía no dormir nunca. Cada vez

435
00:27:59.619 --> 00:28:01.920
que me atrevía a mirar por entre las tablas que

436
00:28:02.089 --> 00:28:06.890
lo resguardaban, lo encontraba despierto, con los ojos fijos, brillosos

437
00:28:06.970 --> 00:28:10.930
en la penumbra, siempre alerta. Me costaba trabajo creer que

438
00:28:10.990 --> 00:28:14.910
un animal pudiera pasar tantas horas de esa forma, inmóvil,

439
00:28:15.269 --> 00:28:19.470
respirando con fuerza, sin mostrar cansancio. Yo pensaba que en

440
00:28:19.509 --> 00:28:23.619
algún momento tenía que agotarse, pero era como si hubiera

441
00:28:23.670 --> 00:28:28.940
nacido para permanecer despierto, observando todo. Yo intenté convencerlo de

442
00:28:29.000 --> 00:28:31.960
que lo soltara, de que se deshiciera de él antes

443
00:28:32.000 --> 00:28:36.299
de que doña Lucía regresara, pero Pedro me respondía con evasivas.

444
00:28:37.039 --> 00:28:40.740
Me decía que no entendía, que ese gallo era distinto

445
00:28:40.759 --> 00:28:44.140
y que había sido un error robarlo, pero que ya

446
00:28:44.220 --> 00:28:48.119
era suyo y no lo dejaría ir. Mis padres empezaron

447
00:28:48.160 --> 00:28:51.660
a preguntarse por qué Pedro pasaba tanto tiempo en el patio,

448
00:28:52.160 --> 00:28:56.630
qué era lo que cuidaba tanto. Él inventaba excusas. Decía

449
00:28:56.650 --> 00:29:00.829
que estaba ordenando leña o revisando herramientas, y hasta cierto

450
00:29:00.970 --> 00:29:04.880
punto lo creían, porque nunca desconfiaban de su capacidad para

451
00:29:05.130 --> 00:29:09.240
meterse en problemas. No podía contarles nada sin delatarme a

452
00:29:09.319 --> 00:29:13.660
mí mismo, porque había estado ahí desde el principio. Lo

453
00:29:13.740 --> 00:29:17.130
que más me atormentaba era ver cómo mi hermano parecía

454
00:29:17.210 --> 00:29:20.369
depender cada vez más de aquel gallo. No se trataba

455
00:29:20.490 --> 00:29:24.369
solo de un animal escondido, era como si representara algo

456
00:29:24.450 --> 00:29:27.619
más para él. Yo lo veía perderse en su mirada,

457
00:29:28.119 --> 00:29:32.339
resistiéndose a cualquier consejo, como si estuviera orgulloso de tenerlo,

458
00:29:32.839 --> 00:29:37.380
aunque eso significara ponernos a todos en riesgo. Había noches

459
00:29:37.420 --> 00:29:40.829
en las que escuchaba a Pedro levantarse y salir al rincón.

460
00:29:41.589 --> 00:29:45.230
Desde mi cuarto podía sentir el resoplido del gallo mezclado

461
00:29:45.309 --> 00:29:49.009
con la respiración de mi hermano, como si ambos compartieran

462
00:29:49.089 --> 00:29:52.950
un mismo ritmo. Esa sincronía me inquietaba más que todo

463
00:29:53.009 --> 00:29:56.750
lo demás, porque daba la impresión de que Pedro no

464
00:29:56.809 --> 00:30:01.230
solo lo cuidaba, sino que empezaba a imitarlo, a dejarse

465
00:30:01.289 --> 00:30:05.420
dominar poco a poco por su presencia. Mientras Pedro seguía

466
00:30:05.480 --> 00:30:08.880
cuidando al gallo con ese empeño extraño, el resto de

467
00:30:08.940 --> 00:30:13.069
la familia empezó a notar cosas que no podíamos explicar.

468
00:30:13.750 --> 00:30:18.210
Al principio eran detalles pequeños, cosas que podías atribuir al

469
00:30:18.259 --> 00:30:22.099
cansancio o a la imaginación. pero pronto se volvieron tan

470
00:30:22.160 --> 00:30:27.289
evidentes que nadie pudo negarlos. Por las noches comenzaron los ruidos.

471
00:30:27.930 --> 00:30:31.869
Estábamos acostados cuando se escuchaban golpes en las paredes del corral,

472
00:30:32.329 --> 00:30:36.039
como si alguien desde afuera las golpeara con palos o piedras.

473
00:30:36.900 --> 00:30:39.099
Mi padre se levantaba con la lámpara en la mano,

474
00:30:39.380 --> 00:30:44.099
salía al patio y revisaba todo alrededor, pero nunca encontraba nada.

475
00:30:44.759 --> 00:30:48.920
Los golpes parecían detenerse justo cuando él llegaba y volvían

476
00:30:48.940 --> 00:30:52.329
a empezar apenas entraba a la casa. Era un juego

477
00:30:52.410 --> 00:30:56.230
constante que lo irritaba, pero también lo cansaba porque ya

478
00:30:56.309 --> 00:30:59.470
no dormía. Con el paso de los días, mi padre

479
00:30:59.529 --> 00:31:04.069
confesó que había visto sombras moviéndose en el patio. Decía

480
00:31:04.210 --> 00:31:07.650
que eran figuras pequeñas. del tamaño de un niño que

481
00:31:07.990 --> 00:31:10.519
corrían de un lado a otro y se perdían entre

482
00:31:10.579 --> 00:31:13.839
los árboles. La primera vez que lo contó, mi madre

483
00:31:13.900 --> 00:31:18.160
pensó que estaba exagerando, pero después de tantas noches en vela,

484
00:31:18.460 --> 00:31:21.900
le creímos. A mí también me tocó ver algo parecido,

485
00:31:22.579 --> 00:31:26.099
una silueta que cruzó rápido frente al gallinero y que

486
00:31:26.180 --> 00:31:29.980
desapareció en cuanto me acerqué con una vela. Era como

487
00:31:30.039 --> 00:31:34.450
si alguien se divirtiera apareciendo y esfumándose, dejándonos con esa

488
00:31:34.509 --> 00:31:39.069
sensación de no estar solos. Los vecinos tampoco tardaron en hablar.

489
00:31:39.589 --> 00:31:42.609
Una mañana, mientras mi madre lavaba ropa en la pila,

490
00:31:43.190 --> 00:31:45.920
la vecina de al lado se acercó para decirle que

491
00:31:45.960 --> 00:31:49.619
había visto gallos negros rondando nuestra casa. No era solo

492
00:31:49.779 --> 00:31:53.440
uno o dos, sino varios, caminando entre las sombras, dando

493
00:31:53.519 --> 00:31:57.250
vueltas alrededor de la propiedad. Mi madre no supo qué

494
00:31:57.329 --> 00:32:01.690
responder y prefirió callar, pero yo estaba cerca y escuché todo.

495
00:32:02.109 --> 00:32:04.910
Sentí que la sangre me bajaba de golpe. Era lo

496
00:32:04.950 --> 00:32:08.420
mismo que yo había visto algunas noches, figuras de gallos

497
00:32:08.500 --> 00:32:12.460
parados en silencio mirando hacia nosotros. Ahora ya no era

498
00:32:12.539 --> 00:32:18.170
mi imaginación. Otros también lo estaban presenciando. Yo intentaba convencer

499
00:32:18.210 --> 00:32:21.029
a Pedro de que soltara al gallo, de que lo

500
00:32:21.089 --> 00:32:25.170
devolviera aunque eso significara enfrentar la furia de Doña Lucía,

501
00:32:25.890 --> 00:32:29.470
pero él se negaba. Decía que no tenía sentido culpar

502
00:32:29.690 --> 00:32:33.410
al animal de lo que pasaba, que eran coincidencias y

503
00:32:33.990 --> 00:32:38.640
que seguro los vecinos inventaban cosas para asustarnos. Lo notaba

504
00:32:38.700 --> 00:32:41.420
cada vez más encerrado en sí mismo, como si no

505
00:32:41.480 --> 00:32:45.119
quisiera aceptar que la situación ya se nos había salido

506
00:32:45.200 --> 00:32:48.539
de las manos. Mi madre empezó a rezar en voz baja,

507
00:32:48.559 --> 00:32:52.359
encendía veladoras frente a un crucifijo que teníamos en la

508
00:32:52.440 --> 00:32:56.400
sala y pedía que nos protegieran de cualquier mal. Cada noche,

509
00:32:56.420 --> 00:33:01.009
antes de dormir, revisábamos las puertas y ventanas varias veces.

510
00:33:01.640 --> 00:33:05.009
Mi padre dejaba un machete recargado en la entrada, como

511
00:33:05.210 --> 00:33:08.869
si con eso bastara para mantener alejadas las cosas que

512
00:33:08.930 --> 00:33:12.329
se movían entre la oscuridad. Yo ya no podía conciliar

513
00:33:12.369 --> 00:33:16.829
el sueño con facilidad. Me quedaba despierto escuchando, esperando los

514
00:33:16.910 --> 00:33:20.190
golpes en las paredes del corral o el resoplido del

515
00:33:20.230 --> 00:33:24.539
gallo que nunca callaba. Una noche estábamos dormidos cuando un

516
00:33:24.579 --> 00:33:27.720
grito fuerte nos hizo despertar a todos al mismo tiempo.

517
00:33:28.500 --> 00:33:32.910
No era un sonido humano, tampoco un simple cacareo, sino

518
00:33:33.210 --> 00:33:36.819
algo entre chillido y alarido que provenía del rincón donde

519
00:33:37.079 --> 00:33:40.859
Pedro tenía escondido al gallo. Fue tan fuerte que parecía

520
00:33:40.960 --> 00:33:44.579
rebotar en las paredes y recorrer toda la casa. Sentí

521
00:33:44.599 --> 00:33:47.500
que me helaba por dentro y apenas tuve tiempo de

522
00:33:47.599 --> 00:33:50.920
ponerme los zapatos cuando escuché a mi madre gritar mi

523
00:33:51.000 --> 00:33:54.369
nombre y a mi padre encender la lámpara de petróleo.

524
00:33:55.109 --> 00:33:58.569
Salimos corriendo al patio con las lámparas levantadas y lo

525
00:33:58.630 --> 00:34:02.430
primero que vimos fue el rincón del escondite agitado, como

526
00:34:02.490 --> 00:34:07.029
si dentro hubiera un forcejeo desesperado. Pedro ya estaba ahí,

527
00:34:07.369 --> 00:34:10.659
arrodillado en el suelo, con las manos extendidas tratando de

528
00:34:10.719 --> 00:34:14.579
sujetar al gallo. El animal estaba tirado sobre la tierra,

529
00:34:15.119 --> 00:34:18.590
retorciéndose de una manera tan violenta que parecía estar peleando

530
00:34:18.670 --> 00:34:21.869
contra algo que no podíamos ver. el resplandor de la

531
00:34:21.949 --> 00:34:26.210
lámpara mostró su cuerpo arqueado las alas abiertas golpeando contra

532
00:34:26.250 --> 00:34:30.210
el suelo y las patas moviéndose sin control era como

533
00:34:30.289 --> 00:34:33.949
si algo invisible lo estuviera aplastando clavando garras en su

534
00:34:34.070 --> 00:34:37.739
cuerpo o desgarrándole por dentro cada vez que el gallo

535
00:34:37.780 --> 00:34:41.159
se agitaba ese grito extraño volvía a salir de su

536
00:34:41.199 --> 00:34:45.280
garganta un sonido que no se parecía a nada conocido

537
00:34:45.960 --> 00:34:48.920
más largo y más grave de lo que podía emitir

538
00:34:49.000 --> 00:34:53.119
un animal de su tamaño Pedro trataba de sujetarlo contra

539
00:34:53.159 --> 00:34:57.090
el suelo, pero no podía. El gallo se le escurría

540
00:34:57.150 --> 00:35:02.630
de las manos, moviéndose con una fuerza descomunal. Lo vi desesperado,

541
00:35:03.139 --> 00:35:07.900
sudando a chorros mientras intentaba controlarlo. Sus brazos se llenaban

542
00:35:07.940 --> 00:35:11.920
de rasguños, las alas lo golpeaban con violencia y aún

543
00:35:12.000 --> 00:35:15.710
así se negaba a soltarlo. Mi padre dio un paso

544
00:35:15.769 --> 00:35:19.750
al frente, dudando si debía intervenir. Yo lo seguí con

545
00:35:19.789 --> 00:35:23.250
la mirada y sentí que estaba tan sorprendido como nosotros.

546
00:35:24.070 --> 00:35:27.719
Nadie sabía qué hacer. Mi madre rezaba en voz baja,

547
00:35:28.119 --> 00:35:30.940
temblando con la lámpara en la mano, mientras los gritos

548
00:35:30.980 --> 00:35:33.840
del gallo parecían llenar todo el patio como si fueran

549
00:35:33.920 --> 00:35:38.460
voces humanas mezcladas con chillidos. El animal seguía revolcándose en

550
00:35:38.500 --> 00:35:42.239
la tierra, abriendo el pico como si se estuviera asfixiando.

551
00:35:42.679 --> 00:35:46.679
En la oscuridad sus ojos parecían más grandes, brillando como

552
00:35:46.780 --> 00:35:51.369
brasas encendidas. Pedro desesperado, gritaba que no lo dejaran solo,

553
00:35:51.789 --> 00:35:56.070
que alguien lo ayudara a sostenerlo. Mi madre insistía en

554
00:35:56.130 --> 00:35:59.150
que lo dejaran, que lo soltaran y salieran de ahí,

555
00:35:59.610 --> 00:36:03.989
pero Pedro no escuchaba. Estaba convencido de que debía protegerlo,

556
00:36:04.360 --> 00:36:06.800
de que lo iban a arrebatar de sus manos. Su

557
00:36:07.579 --> 00:36:11.300
voz se quebraba mientras el gallo seguía agitándose con tanta

558
00:36:11.400 --> 00:36:15.699
fuerza que casi lo tiraba al suelo. El ruido era insoportable.

559
00:36:16.400 --> 00:36:19.530
Además de los gritos del gallo, comenzaron a escucharse golpes

560
00:36:19.590 --> 00:36:23.230
en las paredes del corral, como si alguien desde afuera

561
00:36:23.510 --> 00:36:27.159
las estuviera apedreando al mismo tiempo. Los perros de los

562
00:36:27.219 --> 00:36:30.820
vecinos aullaban sin parar, y de lejos se alcanzaba a

563
00:36:30.840 --> 00:36:34.500
escuchar el cacareo de otros gallos, como si respondieran al

564
00:36:34.539 --> 00:36:38.590
que teníamos frente a nosotros. Mi padre al fin intentó

565
00:36:38.650 --> 00:36:41.989
sujetar una de las alas, pero el animal se sacudió

566
00:36:42.050 --> 00:36:45.489
tan fuerte que lo lanzó hacia atrás. La lámpara cayó

567
00:36:45.550 --> 00:36:49.409
sobre la tierra, apagándose de golpe y dejándonos apenas con

568
00:36:49.449 --> 00:36:52.690
la tenue luz de la que sostenía mi madre. Nunca

569
00:36:52.769 --> 00:36:56.650
en mi vida había sentido tanto miedo. Al final, Pedro

570
00:36:56.690 --> 00:37:00.449
se dejó caer de rodillas mientras el gallo seguía sacudiéndose,

571
00:37:00.949 --> 00:37:04.579
retorcido sobre la tierra. La expresión de su cara cambió.

572
00:37:05.260 --> 00:37:08.219
Con una voz fuerte le gritó a Pedro que lo soltara,

573
00:37:08.699 --> 00:37:11.360
que era un pendejo por haber guardado al gallo de

574
00:37:11.420 --> 00:37:16.550
Doña Lucía. Pedro apenas podía contestar. Alcanzó a decir que

575
00:37:16.780 --> 00:37:20.250
el gallo era suyo, que nadie se lo iba a quitar,

576
00:37:20.829 --> 00:37:24.309
que no entendían lo especial que era. Mi padre perdió

577
00:37:24.369 --> 00:37:27.909
la paciencia. Le reclamó con fuerza, diciéndole que por su

578
00:37:28.030 --> 00:37:31.840
culpa la familia entera estaba en peligro. que había traído

579
00:37:32.039 --> 00:37:34.340
una maldición a la casa y que todo lo que

580
00:37:34.400 --> 00:37:39.179
estábamos viviendo era consecuencia de su terquedad pero en ese

581
00:37:39.260 --> 00:37:42.420
instante el animal dio un movimiento tan violento que lo

582
00:37:42.500 --> 00:37:45.780
lanzó contra el suelo aprovechó el descuido y de un

583
00:37:45.820 --> 00:37:49.679
salto salió corriendo lo vimos abrir las alas y avanzar

584
00:37:49.699 --> 00:37:53.219
a toda velocidad hacia la oscuridad del patio como si

585
00:37:53.280 --> 00:37:57.409
tuviera la fuerza de varios animales juntos mi padre intentó

586
00:37:57.429 --> 00:38:01.530
atraparlo pero fue inútil El gallo cruzó el corral, pasó

587
00:38:01.590 --> 00:38:03.869
junto a la pila de agua y se perdió entre

588
00:38:03.929 --> 00:38:08.349
los árboles que marcaban el inicio del monte. Nos quedamos paralizados,

589
00:38:08.590 --> 00:38:11.849
con las lámparas apuntando hacia el monte, escuchando cómo las

590
00:38:11.989 --> 00:38:15.349
ramas se quebraban mientras el animal se internaba más y

591
00:38:15.429 --> 00:38:20.119
más en la oscuridad. Después, silencio absoluto. Ni un solo

592
00:38:20.179 --> 00:38:23.099
sonido quedó en el aire, como si hasta los grillos

593
00:38:23.139 --> 00:38:26.280
se hubieran callado. El pecho me ardía de la tensión,

594
00:38:26.300 --> 00:38:29.800
y Pedro desde el suelo miraba hacia el monte, como

595
00:38:29.860 --> 00:38:33.139
si no pudiera aceptar lo que acababa de ocurrir. Mi

596
00:38:33.199 --> 00:38:35.960
padre se volvió hacia él y lo levantó de un tirón.

597
00:38:36.420 --> 00:38:39.219
Mi madre se llevó las manos a la cara, repetía

598
00:38:39.309 --> 00:38:42.710
que ese animal ya no debía volver, que si había

599
00:38:42.750 --> 00:38:47.449
escapado era porque pertenecía a otro lugar. Pedro entró tambaleando

600
00:38:47.510 --> 00:38:50.090
con la ropa sucia y los brazos con heridas por

601
00:38:50.139 --> 00:38:54.860
el forcejeo del gallo. Mi padre lo siguió, todavía diciendo insultos.

602
00:38:55.579 --> 00:38:59.519
Esa noche nadie pudo dormir. Después de aquella noche en

603
00:38:59.800 --> 00:39:03.719
que el gallo escapó hacia el monte, durante semanas habíamos

604
00:39:03.820 --> 00:39:07.239
vivido rodeados de ruidos, sombras y la sensación de que

605
00:39:07.340 --> 00:39:12.360
algo nos vigilaba, pero poco a poco esas señales fueron desapareciendo.

606
00:39:13.320 --> 00:39:15.949
Ya no escuchamos los golpes en las paredes del corral

607
00:39:16.170 --> 00:39:19.469
ni los chillidos en medio de la madrugada. El silencio

608
00:39:19.550 --> 00:39:23.010
que antes era inquietante se volvió una especie de alivio,

609
00:39:23.469 --> 00:39:27.099
como si de pronto lo que nos acosaba hubiera decidido

610
00:39:27.119 --> 00:39:31.420
apartarse de nosotros. Los gallos negros que tantas veces vimos

611
00:39:31.539 --> 00:39:35.650
rondando el patio en silencio dejaron de aparecer. Yo había

612
00:39:35.690 --> 00:39:39.610
llegado a acostumbrarme a sus siluetas inmóviles entre los árboles,

613
00:39:40.150 --> 00:39:44.900
siempre observándonos sin acercarse, y por eso me resultaba extraño

614
00:39:45.139 --> 00:39:49.780
mirar hacia afuera y no encontrar nada. El monte recuperó

615
00:39:49.840 --> 00:39:54.050
su aspecto normal. Mi papá le puso un fuerte castigo

616
00:39:54.070 --> 00:39:57.269
a Pedro y a mí. Nos quedamos callados de todo

617
00:39:57.329 --> 00:40:00.789
lo que había pasado, porque no queríamos que la gente

618
00:40:00.849 --> 00:40:03.949
del pueblo supiera todo lo que nos pasó, y más

619
00:40:04.010 --> 00:40:07.480
que nada que doña Lucía no se enterara que nos

620
00:40:07.539 --> 00:40:11.440
habíamos robado a su gallo, porque esa mujer era capaz

621
00:40:11.480 --> 00:40:14.380
de hacerle daño a las personas que se le pusieran enfrente.