Oct. 6, 2026

El Error Que Aún Sigue Dentro De Mí

El Error Que Aún Sigue Dentro De Mí
Apple Podcasts Spotify Castro RSS Feed
Apple Podcasts podcast player icon Apple Podcasts Apple Podcasts Spotify podcast player icon Spotify Spotify Castro podcast player icon Castro Castro RSS Feed podcast player icon RSS Feed RSS Feed

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:05.280 --> 00:00:08.800
Mucha gente cree que cuando alguien está poseído, el demonio

2
00:00:08.820 --> 00:00:12.800
empieza por romperle el cuerpo. Yo también lo creía. Hasta

3
00:00:12.859 --> 00:00:14.960
la noche en que vi a mi primo Gabriel pegado

4
00:00:15.000 --> 00:00:18.140
al techo. Y escuché salir de su boca la voz

5
00:00:18.179 --> 00:00:21.960
de mi hermano muerto. Azael ya le había destrozado los

6
00:00:22.019 --> 00:00:26.519
brazos a Gabriel. Pero conmigo hizo otra cosa. Sacó un

7
00:00:26.579 --> 00:00:30.500
recuerdo que llevaba 15 años incompleto y me obligó a

8
00:00:30.620 --> 00:00:35.659
verlo hasta el final. Gabriel llevaba varios días extraño. Dormía poco,

9
00:00:36.119 --> 00:00:39.039
casi no comía y pasaba horas sentado frente a la

10
00:00:39.100 --> 00:00:43.159
misma pared. Su madre pensó que estaba enfermo. Su padre

11
00:00:43.280 --> 00:00:47.259
creyó que era agotamiento. Pero todo cambió cuando lo encontraron

12
00:00:47.299 --> 00:00:50.479
de rodillas frente al espejo del baño, con dos uñas

13
00:00:50.560 --> 00:00:55.270
arrancadas y una palabra escrita con sangre sobre el vidrio. Asael.

14
00:00:56.109 --> 00:00:59.090
Yo vi el espejo antes de que lo limpiaran. Gabriel

15
00:00:59.130 --> 00:01:01.909
estaba en la sala, con las manos envueltas en una

16
00:01:02.009 --> 00:01:05.510
toalla y la mirada clavada en el piso. Le pregunté

17
00:01:05.590 --> 00:01:09.129
qué había hecho, levantó la cabeza y me pidió ayuda.

18
00:01:09.810 --> 00:01:13.409
No dijo nada más. La familia llamó a Diego, un

19
00:01:13.450 --> 00:01:17.659
sanador al que conocíamos desde hacía años. Llegó, habló con

20
00:01:17.680 --> 00:01:20.680
Gabriel durante unos minutos y pidió que lo lleváramos al

21
00:01:20.739 --> 00:01:24.000
sótano de su casa. Su madre se quedó arriba y

22
00:01:24.019 --> 00:01:28.450
su padre también. Yo bajé porque Gabriel me había pedido

23
00:01:28.469 --> 00:01:31.790
que no lo dejara solo. Diego lo sentó en una silla,

24
00:01:31.810 --> 00:01:34.700
me entregó un crucifijo de hierro y me indicó que

25
00:01:34.739 --> 00:01:37.680
lo mantuviera en la mano. También me advirtió que no

26
00:01:37.780 --> 00:01:42.260
respondiera si Gabriel empezaba a mencionar muertos, secretos de la

27
00:01:42.319 --> 00:01:46.319
familia o cosas que yo nunca hubiera contado. Le pregunté

28
00:01:46.400 --> 00:01:49.420
por qué y me respondió que si estaba frente a

29
00:01:49.480 --> 00:01:53.170
lo que sospechaba. Esa entidad iba a buscar algo dentro

30
00:01:53.230 --> 00:01:58.609
de nosotros antes de intentar cualquier otra cosa. Gabriel respiraba rápido,

31
00:01:58.930 --> 00:02:02.280
tenía la cara pálida y las manos apoyadas sobre las piernas.

32
00:02:02.299 --> 00:02:07.120
Diego comenzó con preguntas sencillas. Primero le pidió su nombre,

33
00:02:07.540 --> 00:02:10.860
luego el de su madre, y después le preguntó qué

34
00:02:10.900 --> 00:02:15.280
había escrito en el espejo. Gabriel contestó las dos primeras preguntas,

35
00:02:15.750 --> 00:02:19.590
pero con la tercera levantó la cabeza. Su cuello crujió

36
00:02:19.610 --> 00:02:23.110
y antes de que yo pudiera reaccionar, otro chasquido salió

37
00:02:23.150 --> 00:02:27.219
del hombro derecho. Y el brazo empezó a girarse hacia atrás.

38
00:02:28.199 --> 00:02:31.319
Gabriel abrió la boca y soltó el aire. El codo

39
00:02:31.400 --> 00:02:34.599
siguió doblándose hasta quedar detrás de su espalda. Y la

40
00:02:34.659 --> 00:02:39.759
muñeca terminó torcida contra la camiseta. Avancé por instinto, pero

41
00:02:40.000 --> 00:02:43.629
Diego me ordenó que no me acercara. Entonces comenzó el

42
00:02:43.689 --> 00:02:47.810
otro brazo. Gabriel lloró en silencio mientras el hombro se

43
00:02:47.870 --> 00:02:51.830
desplazaba y el codo se doblaba en sentido contrario. La

44
00:02:51.870 --> 00:02:54.650
silla cayó de lado, él golpeó el piso y las

45
00:02:54.729 --> 00:02:58.909
piernas se recogieron debajo de su cuerpo. Escuché varios crujidos

46
00:02:58.969 --> 00:03:02.569
seguidos y apreté el crucifijo con tanta fuerza que el

47
00:03:02.629 --> 00:03:06.580
borde me lastimó la palma. Quise levantarlo, pero Diego me

48
00:03:06.639 --> 00:03:09.939
cerró el paso y dijo que no lo tocara. Gabriel

49
00:03:10.120 --> 00:03:13.979
empezó a arrastrarse hasta la pared, apoyó las manos deformadas

50
00:03:14.000 --> 00:03:18.699
y subió. No saltó ni tomó impulso. Avanzó primero con

51
00:03:18.740 --> 00:03:22.099
los brazos, luego con los pies, hasta dejar de tocar

52
00:03:22.159 --> 00:03:25.259
el suelo. Lo vi llegar al techo, girar el cuerpo

53
00:03:25.280 --> 00:03:28.840
y quedarse arriba, boca abajo, sujeto con las manos y

54
00:03:29.000 --> 00:03:32.360
los pies. Una gota de sangre cayó junto a mí.

55
00:03:32.800 --> 00:03:36.030
Después abrió los ojos. Ya no se veía el color

56
00:03:36.090 --> 00:03:39.189
de sus iris ni la parte blanca. Los dos eran

57
00:03:39.250 --> 00:03:44.210
completamente negros. Diego se quedó callado y cuando retomó la oración,

58
00:03:44.229 --> 00:03:48.030
la voz le temblaba. Gabriel abrió la boca y soltó

59
00:03:48.090 --> 00:03:51.650
una risa grave que hizo vibrar la lámpara. Yo seguí

60
00:03:51.710 --> 00:03:55.969
sujetando el crucifijo. Después dejó de mirar a Diego. Giró

61
00:03:56.030 --> 00:04:00.080
la cabeza hacia mí y guardó silencio. Entonces escuché la

62
00:04:00.159 --> 00:04:04.939
voz de Andrés. Mi hermano llevaba 15 años muerto. Tenía

63
00:04:04.939 --> 00:04:07.199
9 cuando se ahogó en el río y yo tenía 17.

64
00:04:07.199 --> 00:04:12.150
Durante todo ese tiempo repetí la misma versión. Habíamos ido

65
00:04:12.219 --> 00:04:16.889
sin permiso. Andrés se metió demasiado. Perdió pie, la corriente

66
00:04:16.930 --> 00:04:20.269
se lo llevó y yo corrí a buscar ayuda. Eso

67
00:04:20.329 --> 00:04:22.819
fue lo que conté en casa y lo que terminé

68
00:04:22.899 --> 00:04:27.300
aceptando como mi único recuerdo de aquella tarde. Gabriel dijo

69
00:04:27.360 --> 00:04:29.699
mi nombre con la voz de Andrés y la mano

70
00:04:29.740 --> 00:04:33.319
con la que sostenía el crucifijo se aflojó. Diego me

71
00:04:33.379 --> 00:04:37.180
gritó que no lo soltara, pero Gabriel continuó. Usó el

72
00:04:37.199 --> 00:04:39.889
apodo que mi hermano me decía cuando éramos niños y

73
00:04:40.889 --> 00:04:45.329
nadie ahí lo conocía. Me costó respirar. Luego dijo que

74
00:04:45.389 --> 00:04:49.529
yo todavía recordaba su mano cerrándose sobre mi muñeca. En

75
00:04:49.589 --> 00:04:52.949
ese momento volvió el río. Vi el agua a la

76
00:04:53.000 --> 00:04:55.680
altura del pecho de Andrés, su cara mojada y su

77
00:04:56.000 --> 00:05:00.240
brazo extendido hacia mí. Yo estaba cerca, mucho más cerca

78
00:05:00.279 --> 00:05:04.180
de lo que había recordado durante años. Me vi alcanzándolo

79
00:05:04.339 --> 00:05:09.519
y sujetándolo del antebrazo. Andrés tosía, tragaba agua y trataba

80
00:05:09.560 --> 00:05:12.860
de afirmarse en mí. Sus dedos se cerraron alrededor de

81
00:05:12.920 --> 00:05:16.839
mi muñeca y sentí otra vez su peso jalándome hacia adelante.

82
00:05:17.860 --> 00:05:21.480
Hasta esa noche mi memoria empezaba cuando yo ya corría

83
00:05:21.579 --> 00:05:25.790
lejos del río buscando ayuda. No recordaba haber llegado hasta él,

84
00:05:26.230 --> 00:05:29.949
tampoco haber sentido su mano sobre la mía. Esa parte

85
00:05:30.129 --> 00:05:34.889
había quedado fuera durante quince años. Gabriel seguía pegado al techo.

86
00:05:35.430 --> 00:05:38.970
mirándome con aquellos ojos negros, y sonrió cuando vio mi

87
00:05:39.050 --> 00:05:41.850
reacción y volvió a hablar con la voz de Andrés.

88
00:05:42.709 --> 00:05:47.329
Dijo que todavía faltaba la parte importante. Diego me ordenó

89
00:05:47.389 --> 00:05:50.339
que lo mirara a él, que respirara y mantuviera el

90
00:05:50.379 --> 00:05:54.980
crucifijo cerrado en la mano. Intenté obedecer, pero la voz

91
00:05:55.019 --> 00:05:58.660
de mi hermano volvió a llenar mi cabeza, y entonces

92
00:05:58.879 --> 00:06:03.269
apareció el siguiente recuerdo. Yo había sido el último en tocarlo,

93
00:06:03.709 --> 00:06:07.250
y todavía sentía los dedos de Andrés cerrados sobre mi muñeca,

94
00:06:07.829 --> 00:06:12.209
cuando recordé lo que había ocurrido después. Yo intentaba sacarlo

95
00:06:12.269 --> 00:06:15.379
del agua, pero él se desesperó y tiró de mí

96
00:06:15.449 --> 00:06:19.480
con tanta fuerza que perdí apoyo. Tragué agua, hundí un

97
00:06:19.579 --> 00:06:22.459
pie y sentí que los dos podíamos irnos al fondo.

98
00:06:23.209 --> 00:06:27.930
Entonces aflojé los dedos, no resbalé, no perdí fuerza, no

99
00:06:27.990 --> 00:06:31.649
fue un movimiento involuntario. Abrí la mano y lo solté.

100
00:06:32.189 --> 00:06:35.660
El crucifijo cayó al piso y escuché a Diego gritar

101
00:06:35.720 --> 00:06:39.839
mi nombre, aunque apenas distinguí su voz. Yo seguía viendo

102
00:06:39.860 --> 00:06:44.139
a Andrés intentando mantenerse arriba mientras retrocedía hacia la orilla.

103
00:06:44.819 --> 00:06:47.939
Gabriel soltó una risa desde el techo y Diego se

104
00:06:47.980 --> 00:06:50.350
acercó para golpearme con la palma en el pecho, y

105
00:06:51.029 --> 00:06:54.490
el impacto me hizo reaccionar. Me ordenó que recogiera el

106
00:06:54.529 --> 00:06:58.550
crucifijo y dejara de seguir lo que Asael me estaba mostrando.

107
00:06:59.290 --> 00:07:03.110
También me advirtió que podía mezclar hechos reales con mentiras

108
00:07:03.269 --> 00:07:07.509
hasta hacerme perder el control. Me agaché, recuperé el hierro

109
00:07:07.529 --> 00:07:11.930
y quise creerle. Necesitaba pensar que aquella escena no había

110
00:07:12.029 --> 00:07:15.769
ocurrido de esa manera. Gabriel dejó de reír y dijo

111
00:07:15.829 --> 00:07:19.509
que yo no había corrido por ayuda. Entonces recordé lo

112
00:07:19.560 --> 00:07:22.819
que vino después de soltar a Andrés. Salí del agua,

113
00:07:23.019 --> 00:07:25.829
llegué hasta la orilla y escuché que gritaba mi nombre,

114
00:07:26.230 --> 00:07:29.410
pero no corrí hacia ninguna casa ni llamé a nadie.

115
00:07:29.970 --> 00:07:32.250
Me alejé unos metros y me quedé junto a un

116
00:07:32.310 --> 00:07:36.199
árbol mirando el río. Mis padres nos habían prohibido ir

117
00:07:36.220 --> 00:07:39.540
hasta allá, y yo sabía que si Andrés salía lastimado,

118
00:07:39.819 --> 00:07:43.939
tendría que explicar por qué lo había llevado conmigo. Tenía

119
00:07:43.939 --> 00:07:48.069
17 años, estaba asustado y pensé primero en lo que

120
00:07:48.129 --> 00:07:51.449
me iba a pasar a mí. Me quedé quieto mientras

121
00:07:51.509 --> 00:07:56.129
mi hermano seguía pidiendo ayuda. Diego volvió a llamarme. Levanté

122
00:07:56.189 --> 00:07:59.839
la vista y vi que Gabriel empezaba a soltarse del techo.

123
00:08:00.420 --> 00:08:03.519
Bajó una mano, después uno de los pies y mantuvo

124
00:08:03.560 --> 00:08:07.800
el resto del cuerpo sujeto mientras giraba hacia mí. Diego

125
00:08:07.899 --> 00:08:10.720
sacó una punta de hierro que llevaba guardada y me

126
00:08:10.800 --> 00:08:14.259
dijo que era una reliquia. La sostuvo frente a mí

127
00:08:14.459 --> 00:08:17.230
y me explicó que Gabriel ya no reaccionaba con él.

128
00:08:18.060 --> 00:08:22.500
toda su atención estaba puesta en mí. Si conseguíamos hacerlo bajar,

129
00:08:22.800 --> 00:08:26.129
yo tendría que acercarme y clavarle aquella pieza en el pecho.

130
00:08:26.829 --> 00:08:29.910
Le pregunté por qué tenía que hacerlo yo. Diego me

131
00:08:30.009 --> 00:08:33.889
respondió que Azahel ya había elegido dónde atacar, y no

132
00:08:33.970 --> 00:08:37.090
iba a apartarse mientras pudiera seguir usando lo de mi

133
00:08:37.129 --> 00:08:40.649
hermano contra mí. Me puso la reliquia en la mano

134
00:08:40.669 --> 00:08:45.330
y continuó rezando. Gabriel empezó a bajar, apoyó las manos

135
00:08:45.389 --> 00:08:49.139
deformadas contra la pared, Luego los pies y descendió sin

136
00:08:49.200 --> 00:08:52.779
apartar los ojos de mí. Sus brazos seguían torcidos y

137
00:08:53.110 --> 00:08:57.610
cada movimiento producía un crujido distinto. Cuando llegó al suelo

138
00:08:57.809 --> 00:09:01.950
intentó enderezarse. El hombro derecho estaba más bajo que el

139
00:09:02.009 --> 00:09:05.500
otro y una de sus muñecas seguía doblada hacia atrás.

140
00:09:05.519 --> 00:09:11.679
Aún así avanzó sin detenerse. Retrocedí. Gabriel volvió a usar

141
00:09:11.740 --> 00:09:14.570
la voz de Andrés y dijo que mi hermano había

142
00:09:14.649 --> 00:09:17.889
salido a la superficie después de que yo llegara al árbol.

143
00:09:18.730 --> 00:09:21.470
El aire se me cortó. Vi a Andrés levantar la

144
00:09:21.529 --> 00:09:25.460
cabeza entre el agua, toser y buscar la orilla. Yo

145
00:09:25.519 --> 00:09:29.059
estaba frente a él. Me vio, sus ojos encontraron los

146
00:09:29.139 --> 00:09:33.840
míos y levantó un brazo. Después volvió a hundirse. Yo

147
00:09:33.899 --> 00:09:37.549
había presenciado esa última salida y durante quince años no

148
00:09:37.590 --> 00:09:43.360
la había recordado. Gabriel sonrió y siguió acercándose. Diego rezaba

149
00:09:43.419 --> 00:09:46.960
detrás de él, pero Asael no apartaba los ojos de mí.

150
00:09:47.659 --> 00:09:50.320
Con la voz de mi hermano, dijo que podía mostrarme

151
00:09:50.379 --> 00:09:54.049
lo que Andrés pensó antes de morir. Durante años había

152
00:09:54.110 --> 00:09:57.250
querido saber si tuvo miedo, si creyó que yo iba

153
00:09:57.269 --> 00:10:00.399
a volver, o si entendió que lo había dejado. ahí

154
00:10:01.340 --> 00:10:05.019
abrí la boca y estuve a punto de preguntarlo gabriel

155
00:10:05.220 --> 00:10:08.220
inclinó la cabeza y esperó y no dijo nada más

156
00:10:08.240 --> 00:10:12.399
ahí vi lo que estaba haciendo esperaba que yo pidiera

157
00:10:12.480 --> 00:10:16.450
la siguiente parte si preguntaba iba a querer otra respuesta

158
00:10:17.019 --> 00:10:20.580
Luego otra, y Gabriel seguiría delante de mí con el

159
00:10:20.700 --> 00:10:25.029
cuerpo destrozado mientras yo escuchaba. Cerré la boca y apreté

160
00:10:25.090 --> 00:10:29.490
la reliquia, y la sonrisa desapareció de su cara. Avancé

161
00:10:29.529 --> 00:10:32.789
un paso. Luego volvió a pronunciar mi nombre con la

162
00:10:32.850 --> 00:10:37.830
voz de Andrés. Las piernas me temblaron, pero seguí. Entonces

163
00:10:38.100 --> 00:10:41.220
dijo que mi hermano había muerto mirándome desde el agua.

164
00:10:41.879 --> 00:10:45.419
Me detuve. La imagen de Andrés regresó con tanta fuerza.

165
00:10:46.070 --> 00:10:49.090
que la punta de hierro empezó a resbalarme entre los dedos.

166
00:10:49.850 --> 00:10:53.830
Para reaccionar, me mordí el labio hasta abrirlo. Sentí el

167
00:10:53.929 --> 00:10:56.750
corte y la sangre dentro de la boca, y el

168
00:10:56.789 --> 00:11:00.000
dolor me sacó del recuerdo. Volví a ver a Gabriel

169
00:11:00.029 --> 00:11:02.860
frente a mí, a Diego detrás de él y la

170
00:11:02.940 --> 00:11:06.879
reliquia todavía en mi mano. Azael abrió la boca para

171
00:11:06.940 --> 00:11:10.480
hablar otra vez, pero corrí hacia Gabriel antes de que

172
00:11:10.539 --> 00:11:15.570
pudiera hacerlo. Él reaccionó primero. El brazo derecho, todavía torcido

173
00:11:15.629 --> 00:11:19.049
detrás de la espalda, giró con un crujido y volvió

174
00:11:19.110 --> 00:11:22.250
parcialmente a su sitio. Me golpeó en el hombro y

175
00:11:22.470 --> 00:11:25.649
me lanzó contra la pared, y la reliquia casi salió

176
00:11:25.690 --> 00:11:29.909
de mi mano. Diego lo sujetó por detrás. Gabriel se

177
00:11:29.970 --> 00:11:33.029
soltó con un movimiento seco y lo tiró al piso.

178
00:11:33.649 --> 00:11:36.590
Después vino hacia mí, con sangre en la boca y

179
00:11:36.669 --> 00:11:41.690
los ojos completamente negros. Levanté el crucifijo por reflejo. Pero

180
00:11:41.889 --> 00:11:46.230
Gabriel no redujo el paso. Seguí sosteniéndolo durante un segundo,

181
00:11:46.690 --> 00:11:51.549
esperando que ocurriera algo, pero continuó avanzando. Bajé la vista

182
00:11:51.590 --> 00:11:54.929
a mis manos. En una tenía el crucifijo y en

183
00:11:54.990 --> 00:11:58.250
la otra la punta de hierro que Diego me había entregado.

184
00:11:59.009 --> 00:12:02.509
Guardé el crucifijo contra la palma, cerré los dedos sobre

185
00:12:02.570 --> 00:12:05.960
la reliquia y volví a mirar a Gabriel. Ya estaba

186
00:12:05.980 --> 00:12:09.879
encima de mí, En ese momento dejé de esperar que

187
00:12:10.120 --> 00:12:13.559
el hierro que llevaba en la mano izquierda pudiera detenerlo.

188
00:12:14.139 --> 00:12:18.019
La única oportunidad estaba en la otra. Gabriel se lanzó

189
00:12:18.090 --> 00:12:21.570
sobre mí antes de que pudiera apartarme. Me golpeó con

190
00:12:21.629 --> 00:12:24.850
la frente en el cuello y caí de rodillas. El

191
00:12:24.889 --> 00:12:28.190
crucifijo salió de mi mano, pero la punta de hierro

192
00:12:28.250 --> 00:12:32.460
siguió cerrada entre mis dedos. Se inclinó hasta quedar frente

193
00:12:32.500 --> 00:12:34.879
a mi cara y volvió a usar la voz de Andrés.

194
00:12:35.440 --> 00:12:38.460
Me dijo que yo había apartado la mirada cuando él

195
00:12:38.539 --> 00:12:42.779
pidió ayuda por última vez. El recuerdo me llegó completo.

196
00:12:43.460 --> 00:12:47.250
Vi a mi hermano hundirse. Escuché su grito y recordé

197
00:12:47.429 --> 00:12:49.889
que giré la cabeza hacia el árbol porque ya no

198
00:12:49.929 --> 00:12:53.980
quería verlo. me dieron ganas de vomitar Gabriel abrió la

199
00:12:54.039 --> 00:12:58.019
boca para seguir hablando y aproveché ese instante me levanté

200
00:12:58.480 --> 00:13:01.000
apoyé las dos manos sobre la reliquia y se la

201
00:13:01.059 --> 00:13:04.659
clavé en el centro del pecho la punta atravesó la

202
00:13:04.720 --> 00:13:09.179
camiseta y entró con resistencia pero empujé hasta que mis

203
00:13:09.240 --> 00:13:13.990
manos chocaron contra su cuerpo y Gabriel gritó primero escuché

204
00:13:14.000 --> 00:13:19.590
su voz después salieron otras mezcladas con ella graves agudas

205
00:13:19.970 --> 00:13:23.580
todas al mismo tiempo La lámpara se apagó y volvió

206
00:13:23.600 --> 00:13:28.220
a encenderse. Él retrocedió, chocó contra la pared y empezó

207
00:13:28.240 --> 00:13:31.120
a subir otra vez con la pieza todavía clavada en

208
00:13:31.179 --> 00:13:35.929
su pecho. Sus manos encontraron apoyo, luego los pies, y

209
00:13:36.190 --> 00:13:40.509
en pocos segundos estaba en el techo. Ahí comenzó a sacudirse.

210
00:13:41.350 --> 00:13:44.970
La espalda golpeó varias veces contra la superficie. El hombro

211
00:13:45.029 --> 00:13:49.360
derecho volvió a desplazarse y uno de sus brazos quedó colgando.

212
00:13:50.149 --> 00:13:54.139
Diego consiguió levantarse y me ordenó que me apartara. Una

213
00:13:54.220 --> 00:13:58.559
mano de Gabriel se soltó, luego un pie. Intentó sujetarse

214
00:13:58.620 --> 00:14:01.580
con el otro lado del cuerpo, pero perdió el apoyo

215
00:14:01.600 --> 00:14:05.399
y cayó. El golpe contra el piso fue seco. Quedó

216
00:14:05.440 --> 00:14:09.470
de costado sin moverse. Pensé que lo había matado y avancé,

217
00:14:10.049 --> 00:14:13.750
pero Diego me cerró el paso. Gabriel abrió la boca

218
00:14:13.909 --> 00:14:17.399
y comenzó a expulsar un líquido oscuro y espeso. Le

219
00:14:17.440 --> 00:14:21.039
salió también por la nariz, tosió varias veces y terminó

220
00:14:21.100 --> 00:14:25.460
respirando con dificultad. Diego se arrodilló, retiró la punta de

221
00:14:25.480 --> 00:14:29.480
hierro y comprobó que respirara. Gabriel abrió los ojos y

222
00:14:29.500 --> 00:14:33.929
el color café había vuelto. Me miró sin reconocer el lugar,

223
00:14:34.570 --> 00:14:38.289
bajó la vista hacia sus brazos e intentó moverse, pero

224
00:14:38.330 --> 00:14:42.019
el dolor lo hizo gritar. Diego le pidió que no

225
00:14:42.059 --> 00:14:45.480
hiciera fuerza. Yo seguía junto a la pared, con el

226
00:14:45.500 --> 00:14:49.539
labio abierto y las manos manchadas de sangre. Gabriel empezó

227
00:14:49.559 --> 00:14:54.299
a llorar y preguntó qué le había pasado. Recordaba haberse

228
00:14:54.370 --> 00:14:57.730
sentado en la silla, pero nada de lo ocurrido después.

229
00:14:58.629 --> 00:15:02.889
Logramos sacarlo de ahí y recibió atención médica. Tenía fracturas

230
00:15:02.970 --> 00:15:06.710
en los brazos, una pierna, los hombros y varias lesiones

231
00:15:06.789 --> 00:15:10.860
en la columna. sobrevivió a las operaciones pero no recuperó

232
00:15:10.980 --> 00:15:14.860
toda la movilidad y desde entonces usa una silla de

233
00:15:14.940 --> 00:15:18.799
ruedas y uno de sus brazos quedó limitado la primera

234
00:15:18.860 --> 00:15:21.080
vez que fui a verlo después de que regresó a

235
00:15:21.159 --> 00:15:25.480
casa me preguntó si había lastimado a alguien le dije

236
00:15:25.539 --> 00:15:28.679
que no luego quiso saber si yo había estado con

237
00:15:28.779 --> 00:15:32.720
él durante todo lo ocurrido y respondí que sí me

238
00:15:32.740 --> 00:15:35.600
dio las gracias y bajó la mirada hacia sus piernas

239
00:15:36.580 --> 00:15:40.539
No le conté que había escuchado sus articulaciones romperse, tampoco

240
00:15:40.700 --> 00:15:43.360
que había oído la voz de Andrés salir de su boca.

241
00:15:44.360 --> 00:15:46.799
Él no recordaba nada de eso y yo no iba

242
00:15:46.820 --> 00:15:50.950
a poner esas imágenes en su cabeza. Durante varias semanas

243
00:15:50.970 --> 00:15:55.269
intenté convencerme de que Asael había mezclado mi culpa con

244
00:15:55.330 --> 00:15:59.870
hechos inventados. Diego me había advertido que podía hacerlo y

245
00:15:59.970 --> 00:16:04.450
necesitaba comprobar qué parte pertenecía a mi memoria. Volví al río,

246
00:16:04.909 --> 00:16:08.429
reconocí el lugar donde Andrés perdió pie, el árbol junto

247
00:16:08.470 --> 00:16:11.340
al que me quedé, y el punto donde lo vi

248
00:16:11.360 --> 00:16:14.960
salir a la superficie por última vez. Después fui a

249
00:16:15.039 --> 00:16:18.019
casa de mi madre y le pregunté por las marcas

250
00:16:18.059 --> 00:16:21.500
que yo tenía en la muñeca cuando murió Andrés. No

251
00:16:21.559 --> 00:16:26.100
necesité darle más detalles. Recordó cuatro cortes pequeños y varios

252
00:16:26.149 --> 00:16:30.379
moretones alrededor de la piel. También recordó mi explicación. Yo

253
00:16:31.220 --> 00:16:34.320
le había dicho que una rama me había lastimado mientras

254
00:16:34.379 --> 00:16:39.179
buscaba ayuda. Esa mentira seguía intacta en su memoria, pero

255
00:16:39.419 --> 00:16:43.240
en la mía, por fin, también estaba la verdad. Las

256
00:16:43.340 --> 00:16:46.710
marcas habían quedado donde Andrés me sujetó antes de que

257
00:16:46.769 --> 00:16:50.129
yo abriera la mano. No volví a preguntarle nada a

258
00:16:50.210 --> 00:16:54.250
mi madre. Tampoco hablé del río con Gabriel. Creí que

259
00:16:54.490 --> 00:16:59.250
el recuerdo sería la única consecuencia de aquella noche. Días después,

260
00:16:59.490 --> 00:17:03.049
mientras me lavaba los dientes, sentí dolor en la encía derecha.

261
00:17:03.080 --> 00:17:06.119
Me acerqué al espejo y vi que uno de mis

262
00:17:06.180 --> 00:17:10.220
caninos terminaba en una punta más marcada. Lo observé durante

263
00:17:10.279 --> 00:17:14.400
varios días y siguió creciendo. Y después empezó el otro.

264
00:17:15.259 --> 00:17:19.299
Tomé fotografías para compararlas y en cada imagen las puntas

265
00:17:19.500 --> 00:17:22.470
eran un poco más largas que en la anterior. Guardé

266
00:17:22.490 --> 00:17:25.680
las fotos y no se las mostré a nadie. Una

267
00:17:25.740 --> 00:17:29.400
madrugada desperté de pie frente al espejo del baño, pero

268
00:17:29.599 --> 00:17:33.180
no recordaba haber salido de la cama. Tenía sangre en

269
00:17:33.220 --> 00:17:36.660
la boca, así que me revisé el labio pensando que

270
00:17:36.839 --> 00:17:41.400
había vuelto a morderme, pero no encontré ninguna herida. Miré

271
00:17:41.440 --> 00:17:44.980
mis manos. Debajo de la uña del índice había sangre

272
00:17:45.049 --> 00:17:48.769
fresca y sobre el vidrio estaba escrito el nombre de Andrés.

273
00:17:49.650 --> 00:17:51.950
Lo borré con agua y me quedé ahí hasta que

274
00:17:52.009 --> 00:17:56.829
no quedó ninguna marca. Desde entonces, reviso mis dientes al levantarme.

275
00:17:56.849 --> 00:18:01.069
El canino derecho ha seguido creciendo y la encía sangra

276
00:18:01.130 --> 00:18:04.789
con frecuencia. Hace unos días me acerqué al espejo para

277
00:18:04.890 --> 00:18:09.029
verlo mejor. Abrí la boca, comprobé la punta y después

278
00:18:09.150 --> 00:18:12.759
cerré los labios. Mi reflejo también lo cerró, pero lo

279
00:18:12.819 --> 00:18:16.539
hizo después que yo. Yo ya había dejado de sonreír,

280
00:18:17.019 --> 00:18:28.619
pero mi reflejo todavía no. El peor sonido del mundo

281
00:18:28.640 --> 00:18:31.700
no es un grito de dolor. Es el crujido de

282
00:18:31.759 --> 00:18:36.500
tus propios dientes ensanchándose y rompiendo tus encías porque algo

283
00:18:36.599 --> 00:18:41.029
dentro de ti necesita más espacio para morder. Yo escuché

284
00:18:41.230 --> 00:18:44.930
ese sonido salir de la boca de mi hermana. Recuerdo

285
00:18:44.970 --> 00:18:48.910
el primero y todos los que vinieron después. Laura llevaba

286
00:18:48.970 --> 00:18:53.170
varios días enferma. La fiebre iba y venía. Dormía poco

287
00:18:53.190 --> 00:18:56.380
y se quejaba de una presión constante en la mandíbula.

288
00:18:57.660 --> 00:19:00.630
Un dentista la había revisado y no encontró una causa,

289
00:19:01.150 --> 00:19:04.210
así que decidí quedarme con ella en una cabaña que

290
00:19:04.269 --> 00:19:08.769
nuestra familia usaba desde hacía años. Nuestros padres estaban fuera

291
00:19:08.789 --> 00:19:13.589
y yo no quería dejarla sola. La idea era simple, descansar,

292
00:19:14.089 --> 00:19:17.319
vigilar que comiera y esperar a que el malestar se diera.

293
00:19:18.220 --> 00:19:22.039
La cabaña había pertenecido a nuestra abuela y todavía guardaba

294
00:19:22.059 --> 00:19:26.119
algunas de sus cosas. Antes de instalarnos moví una caja

295
00:19:26.140 --> 00:19:30.759
al armario del dormitorio. Dentro había un rosario, varios papeles

296
00:19:30.859 --> 00:19:34.920
viejos y una pequeña botella de agua bendita cerrada con cera.

297
00:19:35.700 --> 00:19:40.109
La vi, la dejé donde estaba y seguí acomodando nuestras pertenencias.

298
00:19:40.130 --> 00:19:44.509
En ese momento no tenía ninguna razón para volver a buscarla.

299
00:19:45.150 --> 00:19:48.809
Laura comía poco y hablaba menos. A ratos se tocaba

300
00:19:48.869 --> 00:19:52.220
la cara y decía que sentía los dientes demasiado apretados.

301
00:19:52.240 --> 00:19:56.099
Yo atribuía todo al dolor y a la falta de sueño.

302
00:19:57.079 --> 00:19:59.900
La noche en que cambió todo, un ruido me despertó.

303
00:20:00.599 --> 00:20:03.460
Laura estaba sentada frente a mí, con las manos sobre

304
00:20:03.519 --> 00:20:07.640
las piernas y los ojos abiertos. Le pregunté qué hacía ahí.

305
00:20:08.380 --> 00:20:10.980
Tardó en responder y después dijo que le dolía mucho

306
00:20:11.039 --> 00:20:14.640
la boca. Encendí la luz, me acerqué y vi sangre

307
00:20:14.680 --> 00:20:18.269
en las encías. Fui por una gaza porque pensé que

308
00:20:18.289 --> 00:20:22.230
se había mordido, pero cuando regresé había más sangre y

309
00:20:22.269 --> 00:20:25.410
ella apretaba la mandíbula con tanta fuerza que le temblaba

310
00:20:25.430 --> 00:20:29.130
el cuello. Le pedí que aflojara la boca, negó con

311
00:20:29.170 --> 00:20:31.529
la cabeza y se llevó las manos a la cara.

312
00:20:32.190 --> 00:20:37.039
Entonces escuché el primer crujido. Fue seco, corto y salió

313
00:20:37.079 --> 00:20:41.519
de su mandíbula. Después vino otro y luego varios seguidos.

314
00:20:42.380 --> 00:20:45.309
Laura cayó de rodillas y cuando levantó la cara vi

315
00:20:45.670 --> 00:20:49.150
que los caninos se estaban alargando. No se movían hacia

316
00:20:49.170 --> 00:20:53.549
afuera ni se desprendían. Crecían desde la encía. La carne

317
00:20:53.589 --> 00:20:56.380
alrededor se abrió y la sangre empezó a bajar por

318
00:20:56.410 --> 00:21:01.720
la barbilla. Los dientes delanteros también cambiaron. Ahora eran más largos,

319
00:21:01.740 --> 00:21:06.299
estrechos y terminados en punta. Algunas puntas le cortaron los

320
00:21:06.420 --> 00:21:10.880
labios desde dentro. Intentó decir mi nombre, pero apenas pudo

321
00:21:10.960 --> 00:21:14.240
mover la boca. Di un paso hacia ella y la

322
00:21:14.279 --> 00:21:18.160
mandíbula se le desencajó con un chasquido húmedo. La parte

323
00:21:18.240 --> 00:21:22.839
inferior cayó de golpe y quedó demasiado abierta. Laura gritó.

324
00:21:23.299 --> 00:21:26.740
Intentó sujetarse la cara y yo fui hacia ella, pero

325
00:21:26.920 --> 00:21:29.529
me agarró del brazo con una fuerza que nunca le

326
00:21:29.569 --> 00:21:33.049
había sentido. Le dije que teníamos que salir de ahí,

327
00:21:33.529 --> 00:21:37.109
pero ella dejó de gritar y me miró. Sus ojos

328
00:21:37.170 --> 00:21:41.190
empezaron a ponerse rojos. El cambio avanzó rápido hasta cubrir

329
00:21:41.259 --> 00:21:44.720
casi todo el blanco, mientras su respiración se hacía lenta

330
00:21:44.740 --> 00:21:49.039
y la sangre continuaba saliendo de la boca. Después sonrió

331
00:21:49.480 --> 00:21:52.440
y uno de los dientes nuevos atravesó el labio inferior.

332
00:21:52.460 --> 00:21:56.970
Me solté de su mano y retrocedí. Laura se puso

333
00:21:57.009 --> 00:22:00.269
de pie, arqueó la espalda y siguió doblándose hacia atrás

334
00:22:00.390 --> 00:22:05.210
hasta que la cabeza tocó sus talones. Escuché varias articulaciones moverse.

335
00:22:06.210 --> 00:22:09.710
Ella no gritó ni intentó detenerse. Le pedí que parara

336
00:22:09.730 --> 00:22:12.670
y me respondió con una risa aguda que salía entre

337
00:22:12.730 --> 00:22:16.470
los dientes cubiertos de sangre. Luego giró la cabeza hacia

338
00:22:16.549 --> 00:22:19.569
mí y me preguntó si todavía recordaba lo que había

339
00:22:19.650 --> 00:22:24.509
deseado cuando éramos niños. La pregunta me dejó inmóvil. Le

340
00:22:24.549 --> 00:22:27.750
pedí que me explicara de qué hablaba y ella mencionó

341
00:22:27.789 --> 00:22:31.369
la época en que estuvo enferma, cuando nuestros padres pasaban

342
00:22:31.430 --> 00:22:36.460
casi todo el tiempo cuidándola. Yo tenía ocho años. Una

343
00:22:36.480 --> 00:22:40.069
noche me quedé solo en mi habitación, enojado porque mi

344
00:22:40.140 --> 00:22:43.670
madre iba a llevarla otra vez al hospital y pensé

345
00:22:43.789 --> 00:22:47.930
que todo sería más fácil si Laura moría. Pensé que

346
00:22:48.170 --> 00:22:53.019
si ella desaparecía, mis padres volverían a prestarme atención. Nunca

347
00:22:53.079 --> 00:22:56.299
dije esas palabras y nunca se las confesé a nadie.

348
00:22:56.960 --> 00:23:00.559
Me arrepentí al día siguiente y durante años evité recordar

349
00:23:00.619 --> 00:23:05.670
ese momento. Laura no conocía ese pensamiento. No podía conocerlo,

350
00:23:06.130 --> 00:23:10.180
sin embargo, lo repitió con precisión y añadió que yo

351
00:23:10.240 --> 00:23:14.220
había fingido quererla desde entonces. Le grité que se callara,

352
00:23:14.539 --> 00:23:17.660
pero ella se volvió a reír y yo seguí intentando

353
00:23:17.700 --> 00:23:21.619
entender de dónde había sacado algo que jamás había contado.

354
00:23:22.380 --> 00:23:26.680
Esa demora le bastó. Flexionó las piernas y saltó. Sus

355
00:23:26.779 --> 00:23:30.039
manos golpearon las vigas del techo, se aferró a ellas

356
00:23:30.059 --> 00:23:32.980
y levantó el resto del cuerpo hasta quedar boca abajo.

357
00:23:33.769 --> 00:23:37.190
el cabello le colgaba hacia el suelo la mandíbula seguía

358
00:23:37.250 --> 00:23:41.109
abierta y la sangre caía desde los labios avanzó por

359
00:23:41.170 --> 00:23:45.170
las vigas usando manos y pies con movimientos rápidos sin

360
00:23:45.230 --> 00:23:49.910
perder apoyo yo retrocedí hasta chocar con la pared Laura

361
00:23:49.930 --> 00:23:52.559
se detuvo justo encima de mí y una gota de

362
00:23:52.660 --> 00:23:55.339
sangre me cayó en la mejilla me dijo que ya

363
00:23:55.400 --> 00:23:58.799
podía dejar de fingir y que solo tenía que admitir

364
00:23:58.960 --> 00:24:03.000
lo que había querido desde niño no respondí miré su

365
00:24:03.079 --> 00:24:06.839
cara Los ojos rojos, la boca deformada y los dientes

366
00:24:06.859 --> 00:24:09.960
que ya no cabían detrás de los labios. Lo que

367
00:24:10.019 --> 00:24:13.619
estaba usando a Laura conocía un recuerdo que solo existía

368
00:24:13.740 --> 00:24:17.569
dentro de mí. En ese momento dejé de pensar en fiebre,

369
00:24:17.829 --> 00:24:21.529
dolor o cansancio. Mi hermana seguía dentro de ese cuerpo,

370
00:24:22.069 --> 00:24:25.829
pero ya no era ella quien hablaba. Laura avanzó otra

371
00:24:25.890 --> 00:24:28.809
vez por el techo, y yo entendí que aquello ya

372
00:24:28.890 --> 00:24:32.349
había encontrado la forma de detenerme sin necesidad de tocarme.

373
00:24:33.230 --> 00:24:36.490
Había usado el único recuerdo que yo nunca había compartido

374
00:24:36.569 --> 00:24:40.710
con nadie, y mientras yo siguiera escuchándolo, tendría tiempo para

375
00:24:40.799 --> 00:24:44.450
hacer con mi hermana lo que quisiera. Laura avanzó por

376
00:24:44.490 --> 00:24:47.200
el techo hasta quedar sobre la entrada de la cocina,

377
00:24:47.220 --> 00:24:51.279
moviéndose con manos y pies entre las vigas. La sangre

378
00:24:51.339 --> 00:24:54.400
le caía desde la boca y dejaba gotas sobre el suelo.

379
00:24:55.240 --> 00:24:58.500
Tomé una silla y la sostuve delante de mí, para

380
00:24:58.539 --> 00:25:03.299
mantenerla lejos sin intención de golpearla. Seguía viendo a mi hermana,

381
00:25:03.460 --> 00:25:06.799
pero sus movimientos ya no eran los de una persona herida.

382
00:25:07.460 --> 00:25:10.140
Se detuvo encima de la puerta y volvió a hablar

383
00:25:10.200 --> 00:25:13.690
del recuerdo que acababa de sacar de mí. Dijo que

384
00:25:13.910 --> 00:25:17.289
yo había querido verla muerta, porque estaba cansado de ser

385
00:25:17.349 --> 00:25:21.170
ignorado y que los años posteriores no borraban ese deseo.

386
00:25:21.829 --> 00:25:25.970
No le respondí. Me quedé mirando el piso, tratando de

387
00:25:26.049 --> 00:25:30.069
enfrentar un recuerdo que evitaba desde niño, y esa distracción

388
00:25:30.089 --> 00:25:33.599
le dio la ventaja. Laura se soltó del techo y

389
00:25:33.619 --> 00:25:36.839
cayó sobre mí. La silla salió hacia un lado y

390
00:25:36.859 --> 00:25:41.230
mi espalda golpeó el suelo. Quedó encima, sujetándome por los

391
00:25:41.309 --> 00:25:45.089
hombros con una fuerza que me impedía incorporarme. Tenía la

392
00:25:45.150 --> 00:25:49.130
boca abierta a pocos centímetros de mi cara, las encías rotas,

393
00:25:49.529 --> 00:25:52.390
los dientes nuevos más largos y la lengua cortada por

394
00:25:52.430 --> 00:25:57.980
varias puntas. Intenté empujarla, pero apenas conseguí moverla. bajó la

395
00:25:58.019 --> 00:26:01.049
cabeza hacia mi cuello y giré justo antes de que

396
00:26:01.109 --> 00:26:04.569
cerrara la mandíbula uno de los dientes me cortó cerca

397
00:26:04.609 --> 00:26:08.009
de la oreja ella me dijo que dejara de defenderme

398
00:26:08.029 --> 00:26:11.910
y aceptara lo que había pensado entonces entendí que sólo

399
00:26:11.970 --> 00:26:16.099
quería mantenerme detenido en la culpa metí una rodilla entre

400
00:26:16.180 --> 00:26:19.519
los dos y empujé con todo lo que tenía laura

401
00:26:19.640 --> 00:26:23.259
perdió apoyo y cayó de lado me levanté antes de

402
00:26:23.299 --> 00:26:26.700
que pudiera sujetarme otra vez y corrí hacia las escaleras

403
00:26:27.700 --> 00:26:30.950
Recordé la caja que había guardado en el dormitorio, donde

404
00:26:31.009 --> 00:26:34.450
había visto la botella sellada. No sabía si el agua

405
00:26:34.529 --> 00:26:39.529
bendita serviría, pero no tenía otra opción. Subí sin detenerme.

406
00:26:39.990 --> 00:26:43.539
Detrás de mí escuché golpes contra las paredes. Miré por

407
00:26:43.599 --> 00:26:46.819
encima del hombro y la vi subir sin usar los escalones,

408
00:26:46.839 --> 00:26:51.200
apoyando manos y pies entre ambos lados del pasillo, para

409
00:26:51.259 --> 00:26:55.890
impulsarse hacia arriba. Entré al dormitorio. Cerré la puerta y

410
00:26:55.910 --> 00:27:00.529
empujé una cómoda contra ella. Fui al armario, saqué la

411
00:27:00.549 --> 00:27:02.990
caja y encontré la botella donde la había dejado. El

412
00:27:03.809 --> 00:27:07.970
cuello seguía cubierto por cera endurecida. Al otro lado dejaron

413
00:27:08.009 --> 00:27:12.029
de escucharse golpes. Por unos segundos solo oí la respiración

414
00:27:12.069 --> 00:27:15.630
de Laura, pero después comenzó a llorar y volvió a

415
00:27:15.750 --> 00:27:19.210
usar su voz normal. Me pidió que abriera. Dijo que

416
00:27:19.269 --> 00:27:22.609
le dolía la boca y que tenía miedo. La escuché

417
00:27:22.650 --> 00:27:25.630
decir mi nombre con su tono habitual. Di un paso

418
00:27:25.690 --> 00:27:29.000
hacia la puerta, pero antes de tocar la cómoda, su

419
00:27:29.059 --> 00:27:33.359
voz cambió. Me dijo que nuestros padres volverían y encontrarían

420
00:27:33.440 --> 00:27:36.440
su cuerpo, y que yo tendría que explicar por qué

421
00:27:36.480 --> 00:27:40.309
la había dejado morir después de haber deseado exactamente eso.

422
00:27:41.150 --> 00:27:44.329
La puerta recibió un golpe y la cómoda se movió.

423
00:27:44.849 --> 00:27:48.250
Abrí un cajón, encontré unas tijeras y empecé a cortar

424
00:27:48.309 --> 00:27:52.230
la cera. Otro impacto quebró parte del marco y seguí

425
00:27:52.259 --> 00:27:56.119
hasta liberar el tapón. Apenas lo saqué, la puerta cedió

426
00:27:56.140 --> 00:27:59.720
y la cómoda se desplazó lo suficiente para dejar una abertura.

427
00:27:59.740 --> 00:28:03.670
Laura metió una mano, empujó y entró a cuatro patas.

428
00:28:04.410 --> 00:28:07.950
Yo levanté la botella y ella se detuvo. Retrocedió un

429
00:28:08.009 --> 00:28:11.529
paso al verla y cerró parcialmente la boca. Apreté la

430
00:28:11.589 --> 00:28:15.430
botella sin apartarla de su cara. Laura dejó de reír.

431
00:28:15.829 --> 00:28:19.410
Su expresión cambió y pronunció una palabra que yo nunca

432
00:28:19.470 --> 00:28:24.730
había escuchado. Samael. No sabía qué significaba, pero fue el

433
00:28:24.789 --> 00:28:28.470
único nombre que dijo durante todo aquello. Dio otro paso

434
00:28:28.549 --> 00:28:32.470
hacia mí y yo acerqué la botella, pero volvió a detenerse.

435
00:28:33.150 --> 00:28:37.279
Cada vez que la levantaba, ella frenaba. Laura saltó sobre

436
00:28:37.339 --> 00:28:40.359
la cama. La estructura se rompió bajo su peso y

437
00:28:40.680 --> 00:28:44.079
una tabla cayó al suelo. Yo rodeé el colchón sin

438
00:28:44.140 --> 00:28:48.230
bajar la botella. Ella intentó acercarse por un costado y

439
00:28:48.490 --> 00:28:52.240
volví a levantarla. Esta vez me ordenó que la dejara.

440
00:28:52.880 --> 00:28:55.480
Después recuperó la voz de mi hermana y me pidió

441
00:28:55.519 --> 00:28:58.680
que no le hiciera daño. Dijo que seguía consciente y

442
00:28:58.700 --> 00:29:02.650
que podía sentir todo. Mi mano bajó unos centímetros y

443
00:29:02.930 --> 00:29:06.529
fue suficiente. Laura se lanzó contra mí y me sujetó

444
00:29:06.609 --> 00:29:09.470
por el cuello. Mi espalda golpeó la pared y la

445
00:29:09.509 --> 00:29:13.369
botella quedó atrapada entre los dos. Intenté subir el brazo,

446
00:29:13.829 --> 00:29:17.660
pero ella apretó más. Sentí los dedos cerrarse alrededor de

447
00:29:17.720 --> 00:29:21.829
mi garganta. Volvió al recuerdo y me dijo que admitiera

448
00:29:21.910 --> 00:29:25.670
la verdad. Ya no quise seguir discutiendo y le dije

449
00:29:25.730 --> 00:29:29.400
que sí, que había deseado que muriera cuando tenía ocho años.

450
00:29:29.799 --> 00:29:34.289
Lo había pensado y me había avergonzado desde entonces. También

451
00:29:34.349 --> 00:29:37.630
le dije que aquel pensamiento no decidía lo que iba

452
00:29:37.650 --> 00:29:42.140
a hacer ahora. Ella aflojó apenas la presión así que

453
00:29:42.400 --> 00:29:46.019
aproveché para decirle que había cuidado a laura durante años

454
00:29:46.539 --> 00:29:50.309
que estaba ahí porque no quería dejarla sola y que

455
00:29:50.349 --> 00:29:53.289
no iba a entregarla por algo que había pensado siendo

456
00:29:53.369 --> 00:29:58.980
un niño no añadí excusas seguí sosteniendo la botella La

457
00:29:59.000 --> 00:30:02.680
cara de Laura cambió, los músculos alrededor de la boca

458
00:30:02.779 --> 00:30:06.660
se tensaron y la mandíbula volvió a abrirse hasta mostrar

459
00:30:06.759 --> 00:30:10.259
todos los dientes. De su garganta salió un grito más

460
00:30:10.319 --> 00:30:15.009
grave que los anteriores y escuché otra vez el nombre, Samael,

461
00:30:15.549 --> 00:30:19.480
y después lanzó la cabeza hacia mi cara. Levanté el

462
00:30:19.700 --> 00:30:23.039
brazo antes de que me alcanzara, quité el tapón y

463
00:30:23.299 --> 00:30:26.960
vacié el agua bendita sobre su rostro. El líquido le

464
00:30:27.039 --> 00:30:30.880
cubrió la frente, los ojos, las mejillas y la boca.

465
00:30:31.609 --> 00:30:35.490
Laura me soltó de inmediato. Su cuerpo cayó hacia atrás

466
00:30:35.569 --> 00:30:38.109
sobre la cama rota y el grito que salió de

467
00:30:38.289 --> 00:30:42.829
ella llenó todo el dormitorio. La piel se le enrojeció

468
00:30:42.990 --> 00:30:48.069
donde el líquido había tocado. y enseguida aparecieron quemaduras pequeñas

469
00:30:48.089 --> 00:30:51.869
alrededor de las mejillas y los labios. Se llevó las

470
00:30:51.950 --> 00:30:54.950
manos al rostro y gritó con una voz más grave

471
00:30:55.039 --> 00:30:59.539
que la suya, tan fuerte que tuve que apartarme. Entre

472
00:30:59.599 --> 00:31:03.460
los gritos dijo varias palabras que no entendí, y volvió

473
00:31:03.500 --> 00:31:07.799
a pronunciar el mismo nombre, Samael. Yo seguía con la

474
00:31:07.839 --> 00:31:11.019
botella vacía en la mano y no tenía otra forma

475
00:31:11.079 --> 00:31:15.660
de defenderme. Laura consiguió ponerse de pie. todavía con los

476
00:31:15.740 --> 00:31:18.720
ojos rojos y los dientes largos fuera de la boca.

477
00:31:18.740 --> 00:31:22.009
Dio dos pasos hacia mí y en el tercero las

478
00:31:22.349 --> 00:31:26.130
piernas se le doblaron. Cayó de rodillas, apoyó las manos

479
00:31:26.210 --> 00:31:30.589
en el suelo y la espalda empezó a enderezarse. Escuché

480
00:31:30.630 --> 00:31:35.509
varias articulaciones regresar a su sitio mientras ella gritaba, esta

481
00:31:35.569 --> 00:31:38.849
vez con su propia voz. La mandíbula subió poco a

482
00:31:38.970 --> 00:31:42.630
poco y el primer diente cayó al piso. Después se

483
00:31:42.690 --> 00:31:48.019
desprendió otro. Luego varios más, todos formados por completo, con

484
00:31:48.099 --> 00:31:52.200
raíces y puntas cubiertas de sangre. Golpeaban la madera con

485
00:31:52.400 --> 00:31:57.039
sonidos secos y quedaban alrededor de sus manos. Laura tosió

486
00:31:57.059 --> 00:32:01.869
y expulsó otros tres. Su boca seguía sangrando, pero la

487
00:32:01.930 --> 00:32:05.750
abertura de la mandíbula comenzó a reducirse, hasta que un

488
00:32:05.809 --> 00:32:09.410
último chasquido la dejó en una posición normal, y el

489
00:32:09.509 --> 00:32:14.460
rojo de los ojos también empezó a desaparecer. Quise acercarme antes,

490
00:32:14.740 --> 00:32:19.579
pero esperé hasta verla respirar sin dificultad. Cuando dejó de moverse,

491
00:32:19.819 --> 00:32:23.539
fui hasta ella. Le tomé el pulso y lo sentí débil,

492
00:32:23.740 --> 00:32:27.890
aunque constante. La levanté, bajé con ella y la llevé

493
00:32:27.930 --> 00:32:32.529
hasta el vehículo. No recogí nada del dormitorio, pues en

494
00:32:32.569 --> 00:32:37.250
ese momento solo quería sacarla de la cabaña. Durante el trayecto,

495
00:32:37.470 --> 00:32:40.900
abrió los ojos una vez y me preguntó en dónde estábamos.

496
00:32:41.720 --> 00:32:45.410
Le dije que íbamos al hospital porque estaba herida. Intentó

497
00:32:45.470 --> 00:32:48.349
tocarse la boca, le sujeté la mano y le pedí

498
00:32:48.390 --> 00:32:52.849
que no lo hiciera. Y después me preguntó qué había pasado.

499
00:32:53.529 --> 00:32:58.309
No pude explicárselo mientras conducía y tampoco sabía cuánto recordaba.

500
00:32:59.009 --> 00:33:02.150
Volvió a cerrar los ojos y empezó a llorar sin hablar.

501
00:33:02.829 --> 00:33:07.339
Cuando llegamos, todavía respiraba por sí sola. Pasó varias semanas

502
00:33:07.410 --> 00:33:10.920
hospitalizada por las heridas de la boca. la mandíbula y

503
00:33:11.160 --> 00:33:15.170
los golpes que tenía en el cuerpo. La recuperación fue lenta,

504
00:33:15.710 --> 00:33:20.390
pero no necesitó una cirugía mayor. Las encías cerraron, la

505
00:33:20.450 --> 00:33:24.150
inflamación bajó y volvió a mover la mandíbula con normalidad.

506
00:33:24.890 --> 00:33:28.700
Sus dientes de siempre seguían completos y ninguno de los

507
00:33:28.759 --> 00:33:32.900
que yo había visto crecer aquella noche ocupaba ahora su boca.

508
00:33:32.920 --> 00:33:37.579
Laura recordaba el dolor del principio, la sangre y algunos

509
00:33:37.640 --> 00:33:41.400
segundos antes de perder el control. pero no podía explicar

510
00:33:41.480 --> 00:33:45.160
lo que había ocurrido después. Me dijo que conservaba una

511
00:33:45.240 --> 00:33:49.980
sensación muy concreta. Sabía que estaba despierta, pero no podía

512
00:33:50.029 --> 00:33:53.309
mover el cuerpo cuando quería. No añadió nada más, y

513
00:33:53.730 --> 00:33:56.809
yo tampoco le conté todo. No le dije lo que

514
00:33:56.869 --> 00:34:00.329
había hecho mientras estaba en el techo. No repetí las

515
00:34:00.410 --> 00:34:03.569
frases que había usado contra mí, y no pronuncié el

516
00:34:03.670 --> 00:34:09.139
nombre Samael delante de ella. Con las semanas recuperó la fuerza,

517
00:34:09.420 --> 00:34:12.920
volvió a comer sin dificultad y terminó saliendo del hospital.

518
00:34:13.699 --> 00:34:17.579
Después siguió con su vida. La fiebre no regresó, la

519
00:34:17.639 --> 00:34:21.039
mandíbula dejó de dolerle y no volvió a tener ningún

520
00:34:21.099 --> 00:34:24.840
episodio parecido. Yo tardé más en volver a la cabaña.

521
00:34:25.380 --> 00:34:29.789
Durante meses evité entrar hasta que mi familia decidió venderla

522
00:34:29.809 --> 00:34:33.630
y tuve que ir a retirar lo que quedaba. Fui solo.

523
00:34:34.309 --> 00:34:38.210
Empecé por las habitaciones de abajo. saqué ropa, cajas y

524
00:34:38.489 --> 00:34:42.690
objetos que ya no servían y después subí al dormitorio

525
00:34:42.710 --> 00:34:46.679
en donde había ocurrido todo la cama seguía rota desde

526
00:34:46.719 --> 00:34:50.360
aquella noche el colchón estaba vencido de un lado y

527
00:34:50.719 --> 00:34:53.219
una de las tablas se había soltado del marco la

528
00:34:54.219 --> 00:34:57.280
moví para desmontar la estructura y encontré un mechón de

529
00:34:57.340 --> 00:35:02.250
cabello atrapado debajo era largo, oscuro y coincidía con el

530
00:35:02.289 --> 00:35:07.260
cabello de Laura lo recogí y seguí trabajando Al levantar

531
00:35:07.320 --> 00:35:10.260
otra tabla, vi una marca hundida en la cara inferior

532
00:35:10.329 --> 00:35:14.449
de la madera. Al principio, pensé que era daño provocado

533
00:35:14.530 --> 00:35:18.230
por el golpe que había roto la cama, pero al acercarme,

534
00:35:18.250 --> 00:35:23.250
distinguí dos filas completas de marcas. Había una línea superior

535
00:35:23.269 --> 00:35:27.760
y otra inferior, separadas por una abertura mucho mayor que

536
00:35:27.820 --> 00:35:31.039
la de una boca humana. Saqué una cinta de mi

537
00:35:31.119 --> 00:35:35.409
caja de herramientas y la medí. superaba los 30 centímetros

538
00:35:35.489 --> 00:35:40.510
de extremo a extremo algunas marcas habían penetrado profundamente en

539
00:35:40.570 --> 00:35:45.719
la madera y otras habían arrancado pequeñas astillas revisé el

540
00:35:45.800 --> 00:35:50.619
resto de la estructura encontré raspones, manchas secas y golpes

541
00:35:50.920 --> 00:35:54.659
pero ninguna otra mordida de ese tamaño me quedé ahí

542
00:35:54.719 --> 00:35:59.179
varios minutos porque recordaba con claridad que esa parte de

543
00:35:59.239 --> 00:36:02.179
la cama no estaba dañada antes de llevar a Laura

544
00:36:02.219 --> 00:36:05.099
a la cabaña Corté la sección de madera y me

545
00:36:05.460 --> 00:36:08.300
la llevé. No quería dejarla con el resto de los

546
00:36:08.400 --> 00:36:11.449
muebles antes de vender la propiedad. La guardé en una

547
00:36:11.550 --> 00:36:15.750
caja y todavía la conservo. Nunca intenté reparar la marca

548
00:36:15.769 --> 00:36:19.969
ni rellenarla. La abertura sigue midiendo lo mismo y las

549
00:36:20.030 --> 00:36:24.079
dos filas continúan visibles. Laura no ha vuelto a enfermarse

550
00:36:24.139 --> 00:36:27.300
de esa manera y no conserva ninguna deformación en la

551
00:36:27.360 --> 00:36:32.110
mandíbula que pueda explicar una mordida de ese tamaño. Tampoco

552
00:36:32.170 --> 00:36:36.510
perdió dientes después de aquella noche. Durante mucho tiempo pensé

553
00:36:36.550 --> 00:36:40.070
que el agua bendita había terminado con todo. Hoy prefiero

554
00:36:40.150 --> 00:36:42.869
limitarme a lo que vi. Algo usó el cuerpo de

555
00:36:42.929 --> 00:36:46.289
mi hermana, hizo crecer dientes que después se desprendieron, y

556
00:36:46.869 --> 00:36:51.070
reaccionó cuando el agua le tocó la cara. Laura salió

557
00:36:51.130 --> 00:36:55.289
viva de la cabaña y se recuperó por completo. Meses después,

558
00:36:55.309 --> 00:36:58.789
debajo de la cama donde cayó, Encontré su cabello y

559
00:36:59.150 --> 00:37:02.900
una mordida de más de 30 centímetros marcada en madera sólida.

560
00:37:03.639 --> 00:37:07.440
Esa mordida no estaba ahí antes, pero después de aquel

561
00:37:07.500 --> 00:37:11.099
día aún sigue ahí. A veces saco la tabla de

562
00:37:11.139 --> 00:37:15.090
la caja y vuelvo a medirla, solo para comprobar que

563
00:37:15.110 --> 00:37:18.849
no recordé mal aquella noche. La abertura sigue siendo la misma,

564
00:37:19.269 --> 00:37:22.869
las marcas continúan hundidas en la madera y todavía hay

565
00:37:22.929 --> 00:37:27.659
pequeñas astillas levantadas alrededor de los dientes. Laura nunca ha

566
00:37:27.699 --> 00:37:31.780
querido verla, y yo tampoco se la he mostrado. Prefiero

567
00:37:31.840 --> 00:37:35.199
que siga sin conocer esa parte de lo ocurrido. Lo

568
00:37:35.300 --> 00:37:38.719
único que no he podido explicar es por qué, después

569
00:37:38.760 --> 00:37:42.710
de tantos años, la madera alrededor de la mordida permanece

570
00:37:42.730 --> 00:37:47.309
oscura y conserva un olor metálico que desaparece en cuanto

571
00:37:47.389 --> 00:37:51.469
cierro la caja. Hasta hoy sigo sin saber cómo empezó todo.

572
00:37:52.010 --> 00:37:55.250
Nunca supe en qué momento Samael entró en Laura ni

573
00:37:55.309 --> 00:37:58.929
por qué la eligió a ella. Antes de enfermarse, llevaba

574
00:37:58.989 --> 00:38:04.050
una vida normal. Y tampoco recuerda que ocurriera algo extraño

575
00:38:04.219 --> 00:38:08.139
durante los días anteriores. Lo primero que notamos fue el

576
00:38:08.179 --> 00:38:11.800
dolor en la mandíbula. Después llegó la fiebre y cuando

577
00:38:11.840 --> 00:38:15.719
entendí que aquello era algo distinto, ya estaba dentro de ella.

578
00:38:16.710 --> 00:38:20.389
Laura se recuperó y nunca volvió a sufrir otro episodio.

579
00:38:21.210 --> 00:38:25.190
Eso debería haber sido suficiente para dejarlo atrás, pero hay

580
00:38:25.250 --> 00:38:29.519
una pregunta que todavía no puedo responder. Sé cómo conseguimos

581
00:38:29.579 --> 00:38:34.159
sacarlo de ella, pero lo que nunca descubrí fue cómo entró.

582
00:38:34.840 --> 00:38:38.050
Y después de todo este tiempo, sigo sin saber qué

583
00:38:38.110 --> 00:38:51.239
tendría que pasar para que vuelva a ocurrir. Todavía recuerdo

584
00:38:51.300 --> 00:38:54.050
el día en que me mandaron a ese pueblo. No

585
00:38:54.110 --> 00:38:58.170
fue un encargo más. Desde la primera llamada entendí que

586
00:38:58.389 --> 00:39:02.150
el caso venía mal. La orden llegó desde Roma por

587
00:39:02.190 --> 00:39:06.389
la vía correcta. El Vaticano ya tenía noticias de una

588
00:39:06.510 --> 00:39:10.909
joven que llevaba varios días fuera de control. Cuatro sacerdotes

589
00:39:10.989 --> 00:39:15.679
habían intentado asistirla, pero ninguno pudo sostener el rito y

590
00:39:16.260 --> 00:39:20.940
dos salieron heridos. El párroco del lugar pidió ayuda formal

591
00:39:20.960 --> 00:39:24.380
y la respuesta fue enviarme a mí. Yo ya llevaba

592
00:39:24.400 --> 00:39:29.969
años en exorcismos, había visto violencia, blasfemias, fuerza fuera de medida.

593
00:39:30.239 --> 00:39:33.559
y voces que no salían de una garganta humana en

594
00:39:33.639 --> 00:39:38.420
condiciones normales había visto cuerpos agotados seguir en pie más

595
00:39:38.480 --> 00:39:42.239
tiempo del que un médico aceptaría había escuchado cosas que

596
00:39:42.480 --> 00:39:46.199
nadie en un cuarto debía saber aún así cuando salí

597
00:39:46.219 --> 00:39:49.070
hacia ese lugar sentí el peso del caso antes de

598
00:39:49.110 --> 00:39:53.389
llegar Eso no me gustó. Cuando uno empieza a sentir

599
00:39:53.449 --> 00:39:56.530
eso antes de ver a la persona, casi siempre termina

600
00:39:56.630 --> 00:40:00.219
peor de lo esperado. El pueblo era pequeño y estaba

601
00:40:00.300 --> 00:40:03.599
lejos de todo. Me recibió el padre Esteban, que era

602
00:40:03.639 --> 00:40:06.760
el sacerdote de la parroquia, y un médico que había

603
00:40:06.820 --> 00:40:10.039
revisado a la muchacha desde el primer día. Los dos

604
00:40:10.099 --> 00:40:13.170
tenían la cara de quien ya se quedó sin respuestas.

605
00:40:14.030 --> 00:40:17.590
El padre Esteban me habló sin rodeos. Me dijo que

606
00:40:17.610 --> 00:40:20.730
la joven se llamaba Lucía Ortega, que tenía poco más

607
00:40:20.769 --> 00:40:24.730
de 20 años y que llevaba encerrada varios días porque

608
00:40:24.809 --> 00:40:29.030
nadie podía contenerla sin amarrarla. Me dijo también que ya

609
00:40:29.070 --> 00:40:32.389
no respondía a su madre, que no dormía, que apenas

610
00:40:32.469 --> 00:40:36.969
comía y que atacaba a cualquiera que intentara acercarse. El

611
00:40:37.010 --> 00:40:40.889
médico fue más frío. Me dijo que la muchacha estaba deshidratada,

612
00:40:41.349 --> 00:40:44.880
con fiebre por momentos, con heridas en brazos y piernas

613
00:40:44.889 --> 00:40:48.469
y con desgaste severo. Dijo que ese cuerpo no iba

614
00:40:48.489 --> 00:40:52.559
a aguantar mucho más. Yo le pregunté si había drogas, alcohol,

615
00:40:52.719 --> 00:40:57.719
antecedentes de crisis nerviosa o algún cuadro psiquiátrico conocido. Me

616
00:40:57.800 --> 00:41:01.480
respondió que no había nada claro, que ya había considerado

617
00:41:01.599 --> 00:41:04.469
todo eso y que lo que estaba viendo no se

618
00:41:04.510 --> 00:41:08.889
ajustaba a una sola explicación médica. Antes de verla pedí

619
00:41:08.929 --> 00:41:12.630
hablar con la madre pues quise escucharla a solas. La

620
00:41:12.670 --> 00:41:16.610
señora se llamaba Alicia Ortega. Tenía la voz gastada de

621
00:41:16.659 --> 00:41:20.030
tanto llorar y de tanto repetir lo mismo. Me dijo

622
00:41:20.090 --> 00:41:24.150
que su hija había cambiado de golpe. Primero vino el insomnio,

623
00:41:24.610 --> 00:41:28.119
luego el rechazo a la comida y después la rabia.

624
00:41:28.800 --> 00:41:31.980
Al principio creyó que era miedo, cansancio o algo que

625
00:41:32.039 --> 00:41:35.739
la muchacha no quería contar. Luego dejó de reconocerla y

626
00:41:36.579 --> 00:41:39.599
eso fue lo que más la quebró. Me dijo que

627
00:41:39.679 --> 00:41:42.699
una noche Lucía la miró de frente y le preguntó

628
00:41:42.780 --> 00:41:45.690
quién era. No fue un arranque de ira, no fue

629
00:41:45.769 --> 00:41:49.829
una broma, fue una pregunta seca y desde ahí la perdió.

630
00:41:50.710 --> 00:41:53.989
La madre siguió hablando y yo no la interrumpí. Me

631
00:41:54.030 --> 00:41:57.679
dijo que después vinieron los ataques. La joven se arrancó

632
00:41:57.719 --> 00:42:01.340
mechones de pelo, se golpeó sola contra la pared, se

633
00:42:01.380 --> 00:42:04.940
mordió los brazos hasta sacarse sangre y empezó a hablar

634
00:42:05.039 --> 00:42:08.909
con una voz grave de hombre adulto. También me dijo

635
00:42:08.989 --> 00:42:12.469
que una mañana apareció con una cruz invertida marcada en

636
00:42:12.510 --> 00:42:16.789
la frente. Nadie se la hizo, pues nadie entró al cuarto.

637
00:42:17.309 --> 00:42:20.489
Ella misma la vio formarse en la piel. Le creí

638
00:42:20.510 --> 00:42:25.070
en una cosa, el miedo. Esa mujer no estaba exagerando,

639
00:42:25.489 --> 00:42:29.559
estaba destruida. Le pregunté si habían llevado a la muchacha

640
00:42:29.619 --> 00:42:33.219
con alguien antes de acudir a la iglesia. Bajó la

641
00:42:33.300 --> 00:42:36.480
mirada y me dijo que sí. La llevaron con una

642
00:42:36.539 --> 00:42:40.519
curandera de la zona, según ella iba a ayudarla. La

643
00:42:40.579 --> 00:42:43.840
tuvo encerrada unas horas, la tocó, rezó cosas que la

644
00:42:43.920 --> 00:42:48.320
madre no entendió y pidió que nadie entrara. Después de eso,

645
00:42:48.619 --> 00:42:52.900
todo empeoró. La joven volvió más violenta, más sucia y

646
00:42:53.300 --> 00:42:57.579
más ajena. Esa decisión abrió algo o empeoró lo que

647
00:42:57.619 --> 00:43:01.929
ya estaba abierto. A esa altura daba igual, pues el

648
00:43:01.989 --> 00:43:06.869
daño ya estaba hecho. pedí entrar de inmediato la tenían

649
00:43:06.929 --> 00:43:10.389
en una casa apartada no me interesó el lugar me

650
00:43:10.449 --> 00:43:13.690
fui directo al cuarto había un olor fuerte a sangre

651
00:43:13.710 --> 00:43:18.110
sudor y encierro el padre esteban abrió la puerta y

652
00:43:18.130 --> 00:43:22.250
yo entré primero la vi sentada y amarrada y tenía

653
00:43:22.309 --> 00:43:26.719
las muñecas sujetas los tobillos asegurados y el cuerpo fijado

654
00:43:26.739 --> 00:43:30.840
a una silla reforzada aún así no estaba quieta se

655
00:43:31.480 --> 00:43:36.469
movía con tensión constante Tenía la cabeza inclinada y respiraba rápido.

656
00:43:37.150 --> 00:43:40.130
Las uñas de manos y pies estaban largas y rotas

657
00:43:40.190 --> 00:43:44.250
en las puntas. Los ojos estaban rojos por completo. Ya

658
00:43:44.449 --> 00:43:48.550
no tenía la mirada de una enferma. Tenía una mirada demoníaca.

659
00:43:49.449 --> 00:43:53.369
Los dientes de adelante estaban afilados. No sé cuándo los

660
00:43:53.429 --> 00:43:57.070
había limado o roto. En la frente llevaba la cruz

661
00:43:57.130 --> 00:44:01.050
invertida abierta en la piel. No sentí lástima al verla.

662
00:44:01.590 --> 00:44:05.159
Sentí urgencia. Di un paso al frente y dije su

663
00:44:05.260 --> 00:44:09.699
nombre y no respondió, así que lo repetí. Levantó la

664
00:44:09.760 --> 00:44:14.090
cabeza de golpe, me miró y sonrió. No había nada

665
00:44:14.139 --> 00:44:18.010
de Lucía en esa expresión. Tomé la cruz y la acerqué.

666
00:44:18.610 --> 00:44:21.929
Giró la cara, tensó el cuello y escupió sangre al piso.

667
00:44:22.449 --> 00:44:26.969
No fue una reacción aprendida, fue rechazo directo. Me presenté

668
00:44:27.030 --> 00:44:30.159
con mi nombre y con mi oficio y le ordené

669
00:44:30.239 --> 00:44:34.280
decir quién estaba ahí. Se quedó callada unos segundos, pero

670
00:44:34.510 --> 00:44:38.920
después habló. La voz no coincidía con el cuerpo. Salió grave,

671
00:44:39.159 --> 00:44:42.780
firme y clara. Dijo que yo había llegado tarde y

672
00:44:42.840 --> 00:44:46.699
dijo también que la muchacha ya estaba casi vacía. No

673
00:44:46.760 --> 00:44:50.599
usó rodeos, no intentó engañarme con lamentos ni con ruegos.

674
00:44:51.059 --> 00:44:54.659
Fue al punto. Me dijo que lo poco que quedaba

675
00:44:54.719 --> 00:44:58.710
de ella ya no alcanzaba para sacarla entera. Yo seguí

676
00:44:59.150 --> 00:45:02.730
y le ordené identificarse. Le dije que ese cuerpo no

677
00:45:02.769 --> 00:45:07.190
le pertenecía y que saliera. Volvió a sonreír y me

678
00:45:07.289 --> 00:45:11.090
respondió que yo todavía hablaba como si llegara a tiempo

679
00:45:11.150 --> 00:45:15.119
de salvar a alguien. Esa frase me dejó claro el

680
00:45:15.179 --> 00:45:18.900
tipo de caso que tenía enfrente. Seguí con las preguntas

681
00:45:18.960 --> 00:45:23.090
de rigor. Le pedí nombre, pero se negó. Le pregunté

682
00:45:23.159 --> 00:45:26.610
cuánto tiempo llevaba dentro. Me dijo que más del suficiente.

683
00:45:27.280 --> 00:45:30.860
Le pregunté qué quería y respondió que no había venido

684
00:45:30.900 --> 00:45:34.590
a pedir nada. Había venido a cobrar, pero no me

685
00:45:34.659 --> 00:45:38.849
explicó más. Yo insistí y le pregunté por qué la joven,

686
00:45:39.050 --> 00:45:42.110
por qué ese cuerpo. Me dijo que ella había servido

687
00:45:42.130 --> 00:45:45.289
y nada más. Me dijo también que el error de

688
00:45:45.389 --> 00:45:49.730
todos era seguir mirándola a ella. El problema no era

689
00:45:49.809 --> 00:45:53.090
la muchacha, el problema era lo que ya estaba abierto.

690
00:45:53.769 --> 00:45:56.429
En ese punto ordené que sacaran a la madre de

691
00:45:56.469 --> 00:45:59.980
la casa No quería que oyera una sola palabra más.

692
00:46:00.679 --> 00:46:03.099
También pedí que nadie se quedara a solas con la

693
00:46:03.199 --> 00:46:07.760
joven ni un minuto. El médico me preguntó si iba

694
00:46:07.780 --> 00:46:10.960
a empezar el rito esa misma noche. Le dije que sí.

695
00:46:11.579 --> 00:46:14.659
No había margen para esperar. No con ese cuerpo, no

696
00:46:15.090 --> 00:46:18.369
con esa voz y no con esa mirada. Antes de

697
00:46:18.389 --> 00:46:21.710
salir del cuarto, me acerqué una vez más. Le puse

698
00:46:21.769 --> 00:46:25.130
la cruz cerca del rostro y pronuncié la fórmula de autoridad.

699
00:46:25.889 --> 00:46:29.550
Esta vez no escupió. Esta vez se inclinó hacia mí

700
00:46:29.730 --> 00:46:32.590
y habló más bajo. Dijo que hiciera lo que había

701
00:46:32.730 --> 00:46:36.010
ido a hacer, y me dijo que el final ya

702
00:46:36.050 --> 00:46:39.960
estaba decidido, y que yo todavía no entendía cuántos iban

703
00:46:39.980 --> 00:46:43.900
a salir muertos de esa casa. Salí del cuarto con

704
00:46:43.960 --> 00:46:47.780
una certeza seca. Lucía seguía viva, pero ya no estaba

705
00:46:47.840 --> 00:46:50.679
al mando de su cuerpo. Lo que estaba dentro de

706
00:46:50.840 --> 00:46:54.199
ella no era un caso menor. No era una crisis

707
00:46:54.219 --> 00:46:58.070
que se pudiera contener con agua bendita. Fuerza física y

708
00:46:58.309 --> 00:47:02.519
oraciones cortas Era algo más viejo, más firme y más

709
00:47:02.559 --> 00:47:07.260
seguro de sí mismo Supe entonces que aquello iba a

710
00:47:07.360 --> 00:47:12.420
terminar mal Y decidí seguir Esa noche volví al cuarto

711
00:47:12.440 --> 00:47:15.889
y ya no entré solo Entré con el padre Esteban,

712
00:47:16.269 --> 00:47:19.510
con el médico y con dos hombres Que nos ayudaban

713
00:47:19.550 --> 00:47:22.730
a sujetar a Lucía cuando perdía por completo el control

714
00:47:23.730 --> 00:47:26.780
Antes de abrir la puerta les dejé una sola instrucción

715
00:47:27.539 --> 00:47:30.059
Nadie iba a hablar sin que yo lo ordenara, y

716
00:47:30.659 --> 00:47:35.329
nadie iba a tocarla salvo para contenerla. No quería interrupciones,

717
00:47:35.769 --> 00:47:38.510
no quería miedo metido en medio del rito, y no

718
00:47:38.570 --> 00:47:43.230
quería que alguno cometiera el error de responderle. Cuando entramos,

719
00:47:43.510 --> 00:47:46.980
Lucía seguía amarrada a la silla. Tenía sangre seca en

720
00:47:47.019 --> 00:47:50.340
la boca, en el cuello y en las manos. La

721
00:47:50.400 --> 00:47:54.280
cruz invertida de la frente estaba abierta otra vez. Los

722
00:47:54.420 --> 00:47:58.170
ojos seguían rojos y fijos. Las uñas largas se clavaban

723
00:47:58.230 --> 00:48:02.090
en la madera cada vez que tensaba los dedos. Apenas

724
00:48:02.170 --> 00:48:06.449
me vio, endureció todo el cuerpo. No dijo nada al principio,

725
00:48:07.010 --> 00:48:10.309
solo me miró. Me puse frente a ella, abrí el

726
00:48:10.389 --> 00:48:15.119
ritual y empecé la oración completa. La reacción fue inmediata.

727
00:48:15.139 --> 00:48:20.059
Apenas pronuncié las primeras fórmulas, empezó a sacudirse contra la

728
00:48:20.159 --> 00:48:23.760
silla con una fuerza que obligó a los dos hombres

729
00:48:23.780 --> 00:48:28.320
a sujetarla por hombros y brazos. Lucía golpeó los talones

730
00:48:28.380 --> 00:48:31.880
contra el piso, echó la cabeza hacia atrás y forzó

731
00:48:31.920 --> 00:48:35.960
las muñecas hasta hacer crujir las correas. Yo seguí leyendo

732
00:48:36.039 --> 00:48:40.179
sin detenerme. Le ordené callar, le ordené decir su nombre

733
00:48:40.199 --> 00:48:45.230
y le ordené salir del cuerpo que estaba usando. Entonces respondió.

734
00:48:45.889 --> 00:48:49.550
La voz salió grave, firme y limpia. No era una

735
00:48:49.610 --> 00:48:53.190
voz rota ni alterada por el dolor. Era una voz segura,

736
00:48:54.179 --> 00:48:56.780
me dijo que yo ya sabía que no estaba hablando

737
00:48:56.840 --> 00:49:00.619
con la joven. El padre Esteban se puso a responder

738
00:49:00.699 --> 00:49:04.320
conmigo en las partes que conocía. El médico se quedó

739
00:49:04.360 --> 00:49:07.530
a un lado, atento al pulso y a la respiración.

740
00:49:07.550 --> 00:49:12.170
Lucía se inclinó de golpe hacia adelante, con tanta violencia

741
00:49:12.190 --> 00:49:15.750
que casi rompió la silla. Uno de los hombres tuvo

742
00:49:15.789 --> 00:49:19.349
que sujetarle la mandíbula para evitar que se arrancara parte

743
00:49:19.409 --> 00:49:23.219
de la lengua al morderse. Aún así, volvió a hablar.

744
00:49:23.780 --> 00:49:27.579
Dijo que llevaba mucho tiempo en ese lugar. Le pregunté

745
00:49:27.679 --> 00:49:31.150
desde cuándo estaba dentro de ella y me respondió que

746
00:49:31.349 --> 00:49:35.150
yo seguía haciendo la pregunta equivocada. Dijo que el cuerpo

747
00:49:35.210 --> 00:49:38.050
de Lucía era solo el último que le había servido.

748
00:49:38.860 --> 00:49:42.539
Antes de ella ya había encontrado dónde quedarse. Me dijo

749
00:49:42.619 --> 00:49:45.800
también que no llegó con la muchacha, sino que la

750
00:49:45.860 --> 00:49:50.780
muchacha llegó hasta él. Seguí adelante. Le exigí otra vez

751
00:49:50.860 --> 00:49:54.150
el nombre, pero se negó. Le ordené que se apartara

752
00:49:54.170 --> 00:49:58.090
y respondió que no iba a hacerlo. Acerqué la cruz

753
00:49:58.110 --> 00:50:00.809
a la frente y la piel se abrió más alrededor

754
00:50:00.869 --> 00:50:04.460
de la marca. Lucía gritó. tiró la cabeza a un

755
00:50:04.539 --> 00:50:08.239
lado y apretó los dientes con tanta fuerza que pensé

756
00:50:08.280 --> 00:50:12.119
que se los iba a quebrar entonces habló otra vez

757
00:50:12.610 --> 00:50:15.780
pero esta vez con una calma que nos hizo guardar

758
00:50:15.860 --> 00:50:19.650
silencio a todos dijo que yo estaba forzando un cuerpo

759
00:50:19.670 --> 00:50:23.130
que ya no servía y que estaba gastando autoridad en

760
00:50:23.789 --> 00:50:27.670
una muchacha que ya no podía volver entera no contesté

761
00:50:27.730 --> 00:50:31.590
esa provocación solo seguí con la fórmula y elevé la

762
00:50:31.650 --> 00:50:35.639
voz Fue entonces cuando dijo lo más importante de esa noche.

763
00:50:36.219 --> 00:50:38.980
Dijo que de Lucía ya no quedaba nada útil y

764
00:50:39.239 --> 00:50:42.679
que yo estaba hablando con una puerta rota, que había

765
00:50:42.719 --> 00:50:46.260
llegado tarde para ella, pero a tiempo para abrirle paso

766
00:50:46.340 --> 00:50:50.780
a otro. El padre Esteban me miró de inmediato. No

767
00:50:50.840 --> 00:50:54.570
hacía falta decir nada, pues los dos entendimos lo mismo.

768
00:50:55.119 --> 00:50:58.130
Si seguía presionando, iba a intentar salir de ella y

769
00:50:58.429 --> 00:51:01.739
buscar otro cuerpo en el cuarto. Le respondí que no

770
00:51:01.760 --> 00:51:04.360
iba a salir de ese cuarto para entrar en nadie más.

771
00:51:04.380 --> 00:51:08.510
Le ordené que se manifestara por completo y que se sometiera.

772
00:51:09.449 --> 00:51:13.230
Entonces soltó una risa breve, seca y volvió a tensar

773
00:51:13.329 --> 00:51:17.150
todo el cuerpo de Lucía. La silla rechinó, las correas

774
00:51:17.230 --> 00:51:20.449
se hundieron en la carne, las piernas golpearon el suelo

775
00:51:20.550 --> 00:51:23.929
con una fuerza ciega. El médico me gritó que ese

776
00:51:24.030 --> 00:51:27.090
cuerpo no iba a soportar mucho más. Yo le dije

777
00:51:27.139 --> 00:51:31.860
que aguantara, que no podía detenerme. Si aflojaba en ese momento,

778
00:51:32.139 --> 00:51:36.840
perdíamos el único control que todavía teníamos. Lucía empezó a

779
00:51:36.900 --> 00:51:40.860
moverse con más violencia. Se mordió el hombro hasta abrirse

780
00:51:40.900 --> 00:51:44.260
la piel. Escupió sangre y trató de sacar una mano

781
00:51:44.320 --> 00:51:48.110
de la correa. Uno de los hombres ya estaba agotado

782
00:51:48.130 --> 00:51:52.329
y respiraba con la boca abierta. El otro evitaba mirarla

783
00:51:52.349 --> 00:51:55.269
a la cara. Yo no bajé el ritmo y repetí

784
00:51:55.309 --> 00:51:58.349
la orden de salida una vez más, y luego otra.

785
00:51:59.480 --> 00:52:02.539
Le exigí el nombre por tercera vez. La respuesta llegó

786
00:52:02.599 --> 00:52:06.860
con claridad total. Dijo que esa casa le pertenecía desde

787
00:52:06.920 --> 00:52:09.820
antes de nuestra llegada y que en ese lugar se

788
00:52:09.860 --> 00:52:13.019
había hecho daño durante años y que la culpa no

789
00:52:13.079 --> 00:52:16.639
se había cerrado. Dijo que por eso podía seguir ahí.

790
00:52:17.179 --> 00:52:20.469
También dijo que Lucía no había sido elegida al azar.

791
00:52:21.010 --> 00:52:24.510
Había servido porque llevaba sangre ligada a lo que pasó

792
00:52:24.590 --> 00:52:28.369
antes en esa casa. No explicó más, pero no me

793
00:52:28.429 --> 00:52:32.070
hacía falta para entender que el caso venía de mucho

794
00:52:32.159 --> 00:52:36.260
antes que nosotros. A esa altura el cuerpo de Lucía

795
00:52:36.280 --> 00:52:40.099
ya estaba fallando. Se le iba el aire por momentos,

796
00:52:40.579 --> 00:52:43.300
la cabeza le caía hacia un lado y luego se

797
00:52:43.340 --> 00:52:47.539
levantaba de golpe. El médico volvió a decirme que el

798
00:52:47.619 --> 00:52:51.429
pulso estaba entrando en desorden. Me acerqué una vez más,

799
00:52:52.079 --> 00:52:54.860
Puse la cruz sobre la frente y pronuncié la fórmula

800
00:52:55.260 --> 00:52:59.099
con toda la autoridad que tenía. Entonces abrió los ojos

801
00:52:59.179 --> 00:53:03.409
por completo y me habló casi en un susurro. Dijo

802
00:53:03.489 --> 00:53:06.869
que estaba a punto de cometer un error. Le pregunté

803
00:53:07.010 --> 00:53:11.010
cuál y me respondió que si seguía empujando iba a

804
00:53:11.090 --> 00:53:14.670
tener que elegir a otro de nosotros. Dijo que uno

805
00:53:14.730 --> 00:53:19.199
de los presentes ya estaba cediendo. Volví a ordenar silencio.

806
00:53:20.059 --> 00:53:25.539
Nadie debía responderle, nadie debía discutirle, y nadie debía acercar

807
00:53:25.579 --> 00:53:29.019
el rostro. Pero ya era tarde. Uno de los hombres

808
00:53:29.059 --> 00:53:32.699
de apoyo había empezado a rezar por su cuenta. Lo

809
00:53:32.739 --> 00:53:36.280
hacía entre dientes, casi sin voz, y no apartaba los

810
00:53:36.380 --> 00:53:40.260
ojos de Lucía. Le ordené que bajara la mirada, pero

811
00:53:40.679 --> 00:53:44.219
no me obedeció. Lucía dejó de forcejear de golpe, y

812
00:53:44.920 --> 00:53:48.969
el cuarto se quedó en silencio. Después levantó la cabeza,

813
00:53:49.239 --> 00:53:52.550
clavó los ojos en él y sonrió. Luego me dijo

814
00:53:52.650 --> 00:53:55.650
que ya había terminado con ella y que lo que

815
00:53:55.730 --> 00:53:59.150
seguía ya no dependía de Lucía. Le grité que no.

816
00:53:59.769 --> 00:54:01.590
Le puse la cruz en la boca y seguí la

817
00:54:01.670 --> 00:54:05.710
fórmula más dura que tenía abierta. El cuerpo entero se arqueó.

818
00:54:06.349 --> 00:54:09.349
La silla se levantó de un lado y volvió a caer.

819
00:54:09.369 --> 00:54:13.309
El hombre que estaba frente a ella retrocedió un paso.

820
00:54:13.329 --> 00:54:18.159
Ese paso lo perdió. Lucía abrió la boca y lanzó sangre,

821
00:54:18.579 --> 00:54:22.619
saliva y algo oscuro que salió directo hacia él. Le

822
00:54:22.659 --> 00:54:24.960
pegó en la cara y el hombre cayó de espaldas.

823
00:54:25.539 --> 00:54:29.030
Entró en convulsión de inmediato. Se llevó las manos al cuello,

824
00:54:29.409 --> 00:54:32.489
luego a la cara y después al pecho. El otro

825
00:54:32.590 --> 00:54:36.889
quiso agarrarlo, pero le ordené que no lo tocara. Seguí

826
00:54:36.929 --> 00:54:41.440
leyendo sobre Lucía unos segundos más, pues tenía que confirmar

827
00:54:41.559 --> 00:54:45.599
si seguía ocupada. Entonces lo vi. La tensión del rostro

828
00:54:45.659 --> 00:54:49.650
se vino abajo. Los ojos seguían abiertos, pero ya no

829
00:54:49.710 --> 00:54:53.690
fijaban nada. El cuerpo empezó a aflojarse sobre la silla

830
00:54:53.710 --> 00:54:57.889
y Lucía se desplomó. El médico corrió hacia ella para

831
00:54:57.949 --> 00:55:01.429
revisar pulso y respiración. Yo no me moví y miré

832
00:55:01.469 --> 00:55:04.809
al hombre que seguía en el suelo. Dejó de convulsionar,

833
00:55:04.829 --> 00:55:08.840
quedó quieto unos segundos y después se sentó, levantó la

834
00:55:08.929 --> 00:55:12.519
cara y me miró. Ya no era él. En ese

835
00:55:12.599 --> 00:55:15.860
momento lo entendimos todos. Lucía ya no era el centro

836
00:55:15.920 --> 00:55:19.510
del caso, lo que estaba dentro de ella había salido.

837
00:55:20.170 --> 00:55:24.090
Seguía en la habitación, seguía con nosotros, y el verdadero

838
00:55:24.190 --> 00:55:28.849
peligro acababa de empezar. Cuando ese hombre levantó la cara

839
00:55:28.869 --> 00:55:33.440
y me miró, entendí que el caso había cambiado por completo.

840
00:55:33.460 --> 00:55:37.340
Ya no tenía delante a una muchacha atada a una silla,

841
00:55:37.860 --> 00:55:41.019
tenía al demonio metido en un cuerpo sano, con fuerza

842
00:55:41.079 --> 00:55:44.960
para golpear y con la puerta a pocos pasos. No

843
00:55:45.019 --> 00:55:48.070
le di tiempo. Me acerqué, alcé la cruz y le

844
00:55:48.130 --> 00:55:51.530
ordené que dijera su nombre y se sometiera. Se puso

845
00:55:51.570 --> 00:55:54.610
de pie, escupió sangre a un lado y me respondió

846
00:55:55.170 --> 00:55:58.269
que Lucía ya no servía, que yo mismo lo había

847
00:55:58.349 --> 00:56:01.599
obligado a tomar un cuerpo mejor. Le contesté que no

848
00:56:01.659 --> 00:56:04.420
iba a salir de esa casa. Me dijo que eso

849
00:56:04.480 --> 00:56:07.940
ya no dependía de mí. El padre Esteban se puso

850
00:56:08.000 --> 00:56:11.389
a mi lado. El médico seguía con Lucía y el

851
00:56:11.449 --> 00:56:14.010
otro hombre de apoyo se quedó junto a la puerta.

852
00:56:15.010 --> 00:56:18.670
Yo seguí con la fórmula de expulsión. El poseído giró

853
00:56:18.730 --> 00:56:21.510
la cabeza hacia la silla y dijo lo que yo

854
00:56:21.570 --> 00:56:26.320
no quería oír. Dijo que mientras Lucía siguiera viva, el

855
00:56:26.400 --> 00:56:30.860
paso seguía abierto. Dijo que ese cuerpo todavía le servía.

856
00:56:31.519 --> 00:56:35.599
Y en ese instante entendí lo que venía evitando. La

857
00:56:35.659 --> 00:56:39.269
muchacha ya no podía volver y su cuerpo seguía siendo

858
00:56:39.349 --> 00:56:43.090
una entrada. Le pregunté si eso era todo lo que quería.

859
00:56:43.840 --> 00:56:47.110
Y me respondió que no, que antes de irse iba

860
00:56:47.119 --> 00:56:50.789
a llevarse a otro. Luego dio un paso hacia la puerta.

861
00:56:50.809 --> 00:56:53.730
Le cerré el paso con la cruz y seguí leyendo.

862
00:56:54.409 --> 00:56:59.030
El padre Esteban respondió conmigo. Entonces el hombre me golpeó

863
00:56:59.090 --> 00:57:01.619
en la cara con el brazo entero y me abrió

864
00:57:01.679 --> 00:57:06.139
el labio, pero no caí. El ayudante sano se lanzó

865
00:57:06.219 --> 00:57:10.380
sobre él por detrás. Entre los dos logramos empujarlo contra

866
00:57:10.420 --> 00:57:14.050
la pared. El médico gritó mi nombre desde la silla

867
00:57:14.110 --> 00:57:17.809
de Lucía. Volví la vista un segundo y la vi

868
00:57:17.869 --> 00:57:21.590
con la cabeza caída, la respiración rota y la sangre

869
00:57:21.760 --> 00:57:24.739
bajándole de la nariz a la boca. El médico me

870
00:57:24.800 --> 00:57:28.260
dijo que casi no encontraba pulso. Fue ahí donde tomé

871
00:57:28.320 --> 00:57:31.960
la decisión. Llamé al padre Esteban y le hablé claro.

872
00:57:32.579 --> 00:57:35.809
Le dije que Lucía ya no estaba ahí. Le dije

873
00:57:35.909 --> 00:57:40.070
que ese cuerpo solo seguía siendo una puerta. y que,

874
00:57:40.139 --> 00:57:43.820
si queríamos cerrarle el paso por completo, teníamos que terminar

875
00:57:43.900 --> 00:57:47.659
también con ella. El médico se opuso de inmediato. Me

876
00:57:47.739 --> 00:57:52.239
dijo que, mientras respirara, había que sostenerla. Le respondí que

877
00:57:52.280 --> 00:57:55.989
ya no estaba tratando con una enferma. Estaba tratando con

878
00:57:56.030 --> 00:57:59.309
un cuerpo destruido, y todavía útil para lo que nos

879
00:57:59.349 --> 00:58:04.610
estaba enfrentando. El padre Esteban me miró, entendió y no discutió.

880
00:58:05.289 --> 00:58:08.289
Tomé el cuchillo que teníamos a mano desde el inicio

881
00:58:08.329 --> 00:58:11.610
del rito. Me acerqué a Lucía, le puse la mano

882
00:58:11.670 --> 00:58:15.550
en la cabeza y pronuncié la absolución condicional. Lo hice

883
00:58:15.650 --> 00:58:20.039
porque ya no quedaba otra salida. La miré una última vez,

884
00:58:20.519 --> 00:58:24.920
los ojos seguían abiertos y la cruz invertida seguía marcada

885
00:58:24.960 --> 00:58:28.860
en la frente. No quedaba persona en esa cara. Hundí

886
00:58:28.900 --> 00:58:32.099
el cuchillo debajo del esternón y lo llevé hacia arriba.

887
00:58:32.699 --> 00:58:35.320
El cuerpo se tensó una vez y luego se aflojó.

888
00:58:36.070 --> 00:58:40.239
El médico gritó y el padre Esteban siguió rezando. Yo

889
00:58:40.300 --> 00:58:42.659
cubrí el rostro de Lucía con un paño y me

890
00:58:42.699 --> 00:58:46.659
di la vuelta. El hombre poseído soltó una risa seca.

891
00:58:47.199 --> 00:58:49.800
Me dijo que iba a recordar ese momento más que

892
00:58:49.860 --> 00:58:53.510
cualquier oración que hubiera dicho en mi vida. No le respondí.

893
00:58:54.030 --> 00:58:56.510
Volví hacia él, con la cruz en una mano y

894
00:58:56.789 --> 00:59:00.150
el ritual en la otra. La violencia subió de golpe.

895
00:59:00.650 --> 00:59:03.530
Nos embistió a los tres, lanzó una mesa y abrió

896
00:59:03.570 --> 00:59:06.980
con el codo la mejilla del ayudante. Estuvo a punto

897
00:59:07.019 --> 00:59:09.750
de llegar a la puerta, pero el padre Esteban les

898
00:59:10.219 --> 00:59:13.420
el paso con una banca yo aproveché ese segundo y

899
00:59:13.440 --> 00:59:16.360
le clavé la cruz bendita en el pecho por encima

900
00:59:16.400 --> 00:59:19.929
de la camisa la carne se quemó al contacto el

901
00:59:19.969 --> 00:59:23.449
hombre gritó y cayó de rodillas ese fue el último

902
00:59:23.530 --> 00:59:27.010
diálogo que tuve con él dentro de ese cuerpo le

903
00:59:27.050 --> 00:59:29.380
pregunté si iba a salir y me dijo que no

904
00:59:30.070 --> 00:59:33.590
Le pregunté si aceptaba someterse y dijo que no había

905
00:59:33.659 --> 00:59:37.800
venido a aceptar nada. Le respondí que entonces saldría por

906
00:59:37.860 --> 00:59:41.340
la fuerza y, en cuanto terminé la frase, le puse

907
00:59:41.400 --> 00:59:44.420
la mano sobre la cabeza y recité la fórmula final

908
00:59:44.619 --> 00:59:47.719
con toda la voz que me quedaba. El padre Esteban

909
00:59:47.800 --> 00:59:52.630
respondió conmigo. El hombre empezó a convulsionar, vomitó sangre negra,

910
00:59:53.030 --> 00:59:57.179
se dobló hacia adelante y cayó boca arriba. quedó inmóvil

911
00:59:57.519 --> 01:00:00.760
y por unos segundos creí que lo habíamos logrado el

912
01:00:00.840 --> 01:00:05.110
cuarto quedó en silencio el ayudante sano se dejó caer

913
01:00:05.190 --> 01:00:08.849
contra la pared y el padre esteban seguía rezando en

914
01:00:08.909 --> 01:00:12.650
voz baja yo bajé la cruz el médico se acercó

915
01:00:12.710 --> 01:00:16.269
al cuerpo del hombre para revisar si seguía vivo ese

916
01:00:16.349 --> 01:00:20.130
fue el error apenas se inclinó sobre él soltó un

917
01:00:20.329 --> 01:00:22.909
grito y se echó hacia atrás con las manos en

918
01:00:22.949 --> 01:00:25.670
la cara La sangre le salió de la nariz de

919
01:00:25.730 --> 01:00:29.869
inmediato y vi sus ojos perder el foco. El demonio

920
01:00:29.949 --> 01:00:33.250
se había movido otra vez. Le ordené al padre Esteban

921
01:00:33.289 --> 01:00:36.449
que lo sujetara, pero el médico ya se estaba poniendo

922
01:00:36.510 --> 01:00:40.190
de pie. Cuando nos miró ya no era él. Nos

923
01:00:40.250 --> 01:00:43.289
dijo que ahora sí se iba y caminó hasta la puerta.

924
01:00:43.309 --> 01:00:47.590
El ayudante intentó detenerlo y recibió una cuchillada en el

925
01:00:47.659 --> 01:00:51.039
hombro con el bisturí que el médico llevaba en el bolsillo.

926
01:00:51.780 --> 01:00:55.460
corrí detrás de él, salió al pasillo, cruzó la entrada

927
01:00:55.480 --> 01:00:59.340
y llegó al patio, cuando alcancé la puerta principal ya

928
01:00:59.400 --> 01:01:02.500
había subido a su camioneta, le grité por su nombre

929
01:01:02.699 --> 01:01:06.380
pero no respondió, arrancó y se perdió en el camino,

930
01:01:07.019 --> 01:01:10.630
salí tras él pero no logré alcanzarlo, cuando volví a

931
01:01:10.730 --> 01:01:14.769
entrar Lucía estaba muerta, el primer hombre que había tomado

932
01:01:14.949 --> 01:01:18.969
seguía inconsciente en el suelo, el ayudante herido perdía sangre,

933
01:01:19.500 --> 01:01:21.519
y el padre Esteban seguía de pie junto a la

934
01:01:21.599 --> 01:01:24.820
silla vacía. Yo me quedé en medio del cuarto con

935
01:01:24.860 --> 01:01:29.230
las manos manchadas y entendí lo único que importaba. Habíamos

936
01:01:29.309 --> 01:01:33.429
cerrado una puerta, pero no habíamos terminado con él. Desde

937
01:01:33.469 --> 01:01:37.949
aquella noche sigo buscando al doctor. He seguido pueblos, reportes

938
01:01:37.989 --> 01:01:42.880
de violencia, desapariciones breves y casos que otros prefieren cerrar rápido.

939
01:01:43.679 --> 01:01:48.860
A veces encuentro señales, a veces solo encuentro daño. Nunca

940
01:01:48.900 --> 01:01:52.650
he podido decir que terminó. Sigo vivo por una sola razón.

941
01:01:53.309 --> 01:01:56.369
Quiero encontrarlo antes de que vuelva a entrar en otra

942
01:01:56.449 --> 01:01:59.769
casa y en otro cuerpo. Eso es lo que me

943
01:01:59.829 --> 01:02:03.530
sostiene hasta hoy. Eso y el recuerdo de Lucía, que

944
01:02:04.190 --> 01:02:07.570
murió cuando yo decidí cerrar el paso. No espero perdón

945
01:02:07.639 --> 01:02:14.340
por eso, tampoco lo pido. Solo quiero encontrarlo. Si te

946
01:02:14.420 --> 01:02:17.960
gustó este video te recomiendo ir a ver la posesión

947
01:02:17.980 --> 01:02:21.550
que comenzó con un trabajo de brujería, y también el

948
01:02:21.949 --> 01:02:25.059
error que cometí durante un exorcismo y me obligó a

949
01:02:25.119 --> 01:02:26.010
dejar la iglesia.