Aug. 26, 2025

El BARRIL Del MUERTO Historias De Terror - REDE

El BARRIL Del MUERTO Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player iconSpotify podcast player iconCastro podcast player iconRSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:02.750 --> 00:00:05.960
Lo que mi abuelo nos heredó no fueron anécdotas adornadas,

2
00:00:06.400 --> 00:00:10.619
sino descripciones claras de lo que realmente había detrás de cámaras.

3
00:00:10.640 --> 00:00:15.789
Esa herencia me corresponde transmitirla, que un hombre común formó

4
00:00:15.869 --> 00:00:19.190
parte de la producción de El Chavo del Ocho, no

5
00:00:19.250 --> 00:00:22.690
como espectador, sino como trabajador en un lugar que millones

6
00:00:22.769 --> 00:00:27.010
conocieron solo desde la pantalla. Mi abuelo pasó varios años

7
00:00:27.070 --> 00:00:30.949
trabajando en Televisa, dentro de los foros donde se grababa

8
00:00:31.149 --> 00:00:35.140
El Chavo del Ocho. Dejó escritos y testimonios que lo confirman.

9
00:00:35.920 --> 00:00:39.740
Fue utilero y asistente de producción a mediados de los años 70,

10
00:00:39.799 --> 00:00:43.939
en la época en que ese programa comenzaba a convertirse

11
00:00:44.000 --> 00:00:47.700
en un fenómeno de audiencia. Él no hablaba con ligereza

12
00:00:47.759 --> 00:00:50.960
del tema, lo recordaba con la seriedad de alguien que

13
00:00:50.979 --> 00:00:55.609
estuvo ahí, moviendo escenografías, controlando al público y resolviendo los

14
00:00:55.649 --> 00:00:59.950
detalles que permitían que las cámaras no se detuvieran. Yo

15
00:01:00.149 --> 00:01:04.829
crecí escuchando su nombre asociado a esa experiencia, no como fanático,

16
00:01:05.290 --> 00:01:08.730
sino como nieto que entendía que su abuelo había visto

17
00:01:08.799 --> 00:01:12.599
de cerca a Roberto Gómez Bolaños, a Florinda Mesa, a

18
00:01:13.180 --> 00:01:16.799
Ramón Valdés y a todo el elenco. Ellos eran rostros

19
00:01:16.859 --> 00:01:20.939
famosos en el país, pero para él eran compañeros de trabajo,

20
00:01:20.959 --> 00:01:26.950
con defectos, exigencias y rutinas comunes. Su función no era aplaudirlos,

21
00:01:27.390 --> 00:01:31.150
sino sostener con esfuerzo la producción que los ponía en pantalla.

22
00:01:31.909 --> 00:01:36.140
Los foros de Televisa eran como un mundo aparte. Pasillos largos,

23
00:01:36.159 --> 00:01:40.920
sin ventanas, iluminados por tubos fluorescentes que nunca se apagaban.

24
00:01:41.500 --> 00:01:44.599
El ruido de los zapatos, el movimiento de técnicos con

25
00:01:44.840 --> 00:01:49.519
cables enrollados en los brazos, las voces de directores apurando tiempos.

26
00:01:50.079 --> 00:01:54.239
Afuera seguía el caos de la ciudad, pero adentro todo

27
00:01:54.319 --> 00:01:58.340
se medía en minutos de grabación. Había guardias en los accesos,

28
00:01:58.359 --> 00:02:03.530
oficinas repletas de secretarias escribiendo a máquina, camiones de producción

29
00:02:03.549 --> 00:02:08.349
entrando y saliendo. Las grabaciones con público eran las más tensas.

30
00:02:08.370 --> 00:02:13.550
La gente entraba por grupos, se acomodaba en gradas improvisadas

31
00:02:13.569 --> 00:02:18.650
y recibía instrucciones claras. Cuando reír, cuando aplaudir. No todas

32
00:02:18.710 --> 00:02:23.400
las carcajadas eran espontáneas. Había un hombre encargado de señalar

33
00:02:23.479 --> 00:02:27.479
los momentos exactos. Si alguien en el público se levantaba

34
00:02:27.580 --> 00:02:31.219
o hacía ruido, los utileros tenían que actuar sin interrumpir

35
00:02:31.280 --> 00:02:35.419
la toma. El trato con el elenco variaba. Ramón Valdés

36
00:02:35.500 --> 00:02:39.840
solía bromear con los trabajadores y pedía cigarros. Florinda Mesa

37
00:02:40.099 --> 00:02:44.060
exigía perfección en el acomodo del set y no toleraba fallas.

38
00:02:44.539 --> 00:02:48.819
Roberto Gómez Bolaños era serio, concentrado en guiones y cámaras,

39
00:02:49.199 --> 00:02:53.710
con una autoridad que imponía respeto. Mi abuelo aprendió a

40
00:02:53.770 --> 00:02:57.770
ser útil y discreto. cumplir rápido y no llamar la atención.

41
00:02:58.509 --> 00:03:02.430
Su sueldo alcanzaba apenas para la familia, no había lujos,

42
00:03:02.810 --> 00:03:06.349
solo el desgaste de jornadas que a veces se extendían

43
00:03:06.430 --> 00:03:10.550
hasta la madrugada. En esos horarios, el foro vacío mostraba

44
00:03:10.629 --> 00:03:14.909
lo que era realmente, un espacio sin vida. Las puertas

45
00:03:14.969 --> 00:03:18.129
no llevaban a ningún cuarto, las ventanas eran planas y

46
00:03:18.409 --> 00:03:23.400
los pasillos quedaban en oscuridad. Caminar por ahí le provocaba incomodidad.

47
00:03:23.939 --> 00:03:27.479
Sabía que todo lo que en televisión parecía natural era

48
00:03:27.539 --> 00:03:31.439
solo madera, clavos y pintura. En casa no hablaba de

49
00:03:31.500 --> 00:03:35.819
Televisa como si hubiera cumplido un sueño. Llegaba cansado, se

50
00:03:35.879 --> 00:03:40.629
quitaba los zapatos y se quedaba callado, sin cenar. Para

51
00:03:40.729 --> 00:03:43.849
él no fue una etapa de orgullo, sino de trabajo duro,

52
00:03:43.870 --> 00:03:47.349
y quizá por eso con los años dejó de mencionarlo.

53
00:03:47.830 --> 00:03:51.479
El foro tenía dimensiones ajustadas, el piso estaba cubierto con

54
00:03:51.539 --> 00:03:54.520
losetas falsas que crujían bajo el peso de las cámaras.

55
00:03:55.139 --> 00:03:59.139
El patio central medía apenas unos metros de ancho, suficiente

56
00:03:59.259 --> 00:04:01.930
para que entrara un barril, una banca de madera y

57
00:04:01.949 --> 00:04:05.569
un par de cubetas. pero no tanto como para que

58
00:04:05.629 --> 00:04:08.990
cupieran las decenas de personas que se movían durante la grabación.

59
00:04:09.550 --> 00:04:13.000
Uno de los elementos más reconocidos era el barril donde

60
00:04:13.080 --> 00:04:16.579
vivía el chavo. En realidad no era un único barril,

61
00:04:17.040 --> 00:04:20.639
sino dos versiones distintas que se alternaban según lo que

62
00:04:20.699 --> 00:04:24.750
pedía la escena. El primero era un cilindro hueco, sin

63
00:04:24.810 --> 00:04:29.170
fondo real, fabricado con madera ligera. Ese era el que

64
00:04:29.250 --> 00:04:32.310
usaban en las tomas donde el personaje se metía, se

65
00:04:32.350 --> 00:04:36.910
escondía o sacaba la cabeza. El segundo era un barril reforzado,

66
00:04:37.250 --> 00:04:41.279
con base sólida y preparado para soportar peso. Ese se

67
00:04:41.339 --> 00:04:45.740
empleaba en los capítulos donde alguien debía sentarse o subirse encima,

68
00:04:46.220 --> 00:04:48.959
como cuando Don Ramón lo movía para cambiar un foco.

69
00:04:49.379 --> 00:04:52.800
o cuando el profesor Jirafales se apoyaba para dar un discurso.

70
00:04:53.379 --> 00:04:58.180
Desde la pantalla parecían idénticos, pero los utileros distinguían bien

71
00:04:58.300 --> 00:05:01.759
cuál debían colocar en cada momento. A mi abuelo le

72
00:05:01.819 --> 00:05:06.060
tocaba revisar ambos, asegurarse de que el hueco estuviera limpio

73
00:05:06.120 --> 00:05:08.899
en el barril ligero y de que la estructura del

74
00:05:08.959 --> 00:05:13.370
reforzado estuviera firme para resistir a los actores. El trabajo

75
00:05:13.449 --> 00:05:16.430
diario de un utilero se basaba en vigilar que cada

76
00:05:16.529 --> 00:05:20.110
prop estuviera en su sitio, No era solo mover muebles.

77
00:05:20.529 --> 00:05:24.569
Mi abuelo contaba que los niños invitados corrían directo al barril,

78
00:05:25.110 --> 00:05:30.120
lo golpeaban, metían la cabeza, intentaban descubrir si realmente vivía

79
00:05:30.199 --> 00:05:34.939
alguien ahí. Algunos trataban de meterse dentro y había que detenerlos.

80
00:05:35.459 --> 00:05:38.930
Para el público, ese objeto era el centro de la vecindad.

81
00:05:40.329 --> 00:05:44.810
Con el tiempo empezaron rumores. Técnicos aseguraban haber visto a

82
00:05:44.870 --> 00:05:48.490
un niño parado de espaldas dentro del barril. Decían que

83
00:05:48.550 --> 00:05:52.250
ocurría en los descansos cuando el foro estaba vacío. Lo

84
00:05:52.310 --> 00:05:57.750
veían inclinado hacia adentro, quieto. Al acercarse comprobaban que no

85
00:05:57.810 --> 00:06:01.250
había nadie. El cilindro hueco no podía ocultar a una

86
00:06:01.310 --> 00:06:05.550
persona y sin embargo la imagen se repetía en varios testimonios.

87
00:06:06.290 --> 00:06:10.389
Mi abuelo escuchó esas historias sin creerlas al principio, pero

88
00:06:10.629 --> 00:06:14.100
con los años notó que se repetían. No eran solo

89
00:06:14.180 --> 00:06:18.540
técnicos jóvenes, también lo decían operadores de cámara experimentados y

90
00:06:18.560 --> 00:06:22.689
asistentes de producción que conocían cada rincón del foro. La

91
00:06:22.750 --> 00:06:27.389
coincidencia estaba en la descripción, siempre era un niño de espaldas,

92
00:06:27.750 --> 00:06:31.670
inclinado como si mirara hacia el interior del barril, nunca

93
00:06:31.769 --> 00:06:36.519
de frente, nunca moviéndose. Sólo esa postura rígida que duraba

94
00:06:36.600 --> 00:06:40.899
un instante antes de desvanecerse en la vista cansada del observador.

95
00:06:41.420 --> 00:06:45.600
Mi abuelo nunca afirmó haberlo visto, pero admitía que el

96
00:06:45.639 --> 00:06:49.639
barril tenía un magnetismo difícil de explicar. Cuando el foro

97
00:06:49.720 --> 00:06:53.800
quedaba vacío y él se acercaba a revisarlo, sentía una

98
00:06:53.839 --> 00:06:58.220
incomodidad particular. El hueco oscuro en la parte baja parecía

99
00:06:58.279 --> 00:07:02.430
invitar a mirar dentro, aunque no hubiera nada. Revisarlo se

100
00:07:02.490 --> 00:07:06.649
volvió una tarea que no disfrutaba, pero que debía cumplir.

101
00:07:07.170 --> 00:07:11.050
Sacudía el interior, lo limpiaba y lo acomodaba en su sitio,

102
00:07:11.589 --> 00:07:14.870
siempre con la sensación de que alguien más lo estaba mirando.

103
00:07:15.490 --> 00:07:19.629
Entre los trabajadores aparecieron bromas. Unos decían que el verdadero

104
00:07:19.750 --> 00:07:23.990
chavo estaba dentro del barril, otros que eran alucinaciones por

105
00:07:24.029 --> 00:07:27.949
el calor. Nadie lo tomó en serio, aunque el comentario

106
00:07:28.189 --> 00:07:32.079
nunca desapareció. Así era el set de la vecindad, con

107
00:07:32.139 --> 00:07:35.899
sus escaleras inútiles, sus paredes falsas y sus dos barriles,

108
00:07:35.920 --> 00:07:39.720
el hueco y el reforzado. Era un espacio de trabajo

109
00:07:39.819 --> 00:07:43.939
duro y sofocante. Mi abuelo lo describía con precisión porque

110
00:07:44.160 --> 00:07:47.019
lo vivió todos los días. El calor de los focos,

111
00:07:47.040 --> 00:07:50.189
el olor del tabaco, los gritos de los directores, los

112
00:07:50.949 --> 00:07:54.589
niños corriendo hacia el barril y la incomodidad de escuchar

113
00:07:54.649 --> 00:07:58.490
rumores sobre un niño que aparecía donde no debía. Ese

114
00:07:58.589 --> 00:08:02.310
fue el escenario real. El rumor comenzó entre los técnicos

115
00:08:02.410 --> 00:08:06.160
más jóvenes. Decían que alguien se metía al barril. No

116
00:08:06.220 --> 00:08:09.480
hablaban de otra cosa. Al terminar las grabaciones, en la

117
00:08:09.860 --> 00:08:14.439
cafetería o en los pasillos, siempre aparecía el comentario. Un

118
00:08:14.500 --> 00:08:18.189
día era un movimiento extraño en la madera. Otro día

119
00:08:18.209 --> 00:08:22.410
alguien aseguraba haber visto una sombra adentro. Lo revisaban cada

120
00:08:22.490 --> 00:08:26.769
vez y nunca encontraban nada, pero el tema crecía. El

121
00:08:26.810 --> 00:08:31.879
procedimiento era claro. Antes de cada grabación, los utileros revisaban

122
00:08:31.920 --> 00:08:36.519
el barril hueco. Lo levantaban y lo agitaban. Con el reforzado,

123
00:08:36.539 --> 00:08:40.159
lo golpeaban con fuerza, porque sabían que no tenía cavidad.

124
00:08:40.720 --> 00:08:46.559
Pero aún así, lo revisaban. El resultado era siempre el mismo. Vacío.

125
00:08:47.360 --> 00:08:51.169
Aún así, nadie dejaba de hablar del asunto. El testimonio

126
00:08:51.230 --> 00:08:55.269
que más impacto causó fue el de un camarógrafo. Estaba

127
00:08:55.309 --> 00:08:59.509
acomodando su cámara cuando, según dijo, vio una mano asomarse

128
00:08:59.590 --> 00:09:03.059
por el borde del barril y retirarse rápido. La describió

129
00:09:03.139 --> 00:09:06.200
como una mano pequeña, parecida a la de un niño.

130
00:09:06.840 --> 00:09:09.039
Creyó que se trataba de una broma del actor que

131
00:09:09.059 --> 00:09:12.370
hacía al chavo. Pero en ese momento, el niño no

132
00:09:12.429 --> 00:09:16.029
estaba cerca del set. Los técnicos que lo escucharon se

133
00:09:16.090 --> 00:09:20.470
quedaron serios. Revisaron el barril en ese mismo instante, lo

134
00:09:20.529 --> 00:09:24.700
movieron y lo golpearon varias veces, pero no encontraron nada.

135
00:09:25.379 --> 00:09:29.320
Después de esa declaración, los utileros ya no revisaban el

136
00:09:29.379 --> 00:09:34.299
barril como una tarea rutinaria, sino como una obligación incómoda.

137
00:09:34.919 --> 00:09:37.980
Levantaban la pieza hueca con cuidado, la movían de un

138
00:09:38.039 --> 00:09:41.850
lado a otro, la volteaban para mostrar que estaba vacía.

139
00:09:42.399 --> 00:09:45.870
Con el reforzado hacían menos, pero de igual forma lo

140
00:09:46.169 --> 00:09:50.149
empujaban para demostrar que no tenía nada oculto. El problema

141
00:09:50.169 --> 00:09:54.309
era que en Televisa nadie podía hablar abiertamente de esas cosas.

142
00:09:55.009 --> 00:09:59.960
Los directores no toleraban distracciones ni comentarios extraños. Un trabajador

143
00:10:00.129 --> 00:10:03.940
podía perder su puesto con facilidad si parecía poco serio.

144
00:10:04.600 --> 00:10:08.220
Por eso, aunque el rumor estaba, la mayoría lo mencionaba

145
00:10:08.399 --> 00:10:11.889
solo lo necesario. Los que decían haber visto algo lo

146
00:10:12.110 --> 00:10:15.330
hacían en voz baja y enseguida volvían a sus tareas.

147
00:10:16.210 --> 00:10:19.809
Mi abuelo explicaba que el miedo no era al barril,

148
00:10:20.190 --> 00:10:23.889
sino a quedarse sin empleo. En ese ambiente, el trabajo

149
00:10:23.950 --> 00:10:27.779
era más importante que cualquier comentario. Los técnicos cumplían sus

150
00:10:27.860 --> 00:10:31.480
funciones sin discutir demasiado. Lo que dio más fuerza al

151
00:10:31.559 --> 00:10:34.899
rumor fue que uno de los actores, en medio de

152
00:10:34.960 --> 00:10:38.320
una pausa de grabación, Comentó en tono de broma que

153
00:10:38.580 --> 00:10:42.629
ese barril ya tenía dueño. La frase se escuchó entre

154
00:10:42.710 --> 00:10:47.320
utileros y camarógrafos que estaban cerca, y todos entendieron la alusión.

155
00:10:48.080 --> 00:10:51.240
Que un actor reconociera lo que se comentaba, aunque fuera

156
00:10:51.299 --> 00:10:55.159
con burla. le dio seriedad al asunto. Desde ese día,

157
00:10:55.450 --> 00:10:57.710
nadie volvió a ver el barril de la misma manera.

158
00:10:58.470 --> 00:11:02.549
El comentario se extendió rápido entre los trabajadores. Algunos lo

159
00:11:02.610 --> 00:11:06.889
repetían con ironía, otros lo tomaban en serio. Hubo quienes

160
00:11:06.950 --> 00:11:10.190
aseguraban que, si alguien se quedaba a solas en el

161
00:11:10.269 --> 00:11:14.330
foro después de la grabación, debía evitar mirar demasiado tiempo

162
00:11:14.350 --> 00:11:18.440
el interior del barril. No era una regla oficial, pero

163
00:11:18.659 --> 00:11:22.120
se convirtió en un consejo que circulaba entre utileros nuevos

164
00:11:22.139 --> 00:11:26.840
y técnicos visitantes. A partir de ese momento, todos estaban

165
00:11:26.879 --> 00:11:31.320
atentos al objeto. Antes de cada grabación, mientras los actores

166
00:11:31.399 --> 00:11:35.159
repasaban guiones y los directores revisaban las cámaras, más de

167
00:11:35.279 --> 00:11:38.490
uno volteaba hacia el barril. Mi abuelo recordaba que hasta

168
00:11:38.570 --> 00:11:42.629
los visitantes lo señalaban. Cuando llevaban grupos de niños al foro,

169
00:11:42.870 --> 00:11:46.230
algunos preguntaban si era verdad que dentro se veía gente.

170
00:11:46.870 --> 00:11:50.330
Los utileros sonreían o cambiaban de tema porque no podían

171
00:11:50.389 --> 00:11:55.070
dar explicaciones. Las revisiones se volvieron parte del trabajo diario.

172
00:11:55.090 --> 00:12:00.370
Nadie lo discutía, simplemente lo hacían. Si el barril hueco

173
00:12:00.389 --> 00:12:03.200
se quedaba en el patio un utilero lo levantaba y

174
00:12:03.429 --> 00:12:06.899
lo sacudía delante de los demás. Si era el reforzado

175
00:12:06.919 --> 00:12:11.019
lo golpeaban con fuerza antes de colocarlo. Un asistente de

176
00:12:11.100 --> 00:12:15.029
producción dijo haber visto movimiento dentro justo antes de que

177
00:12:15.090 --> 00:12:18.970
entrara el público. Un operador de audio aseguró que escuchó

178
00:12:19.029 --> 00:12:22.289
un golpe proveniente del barril cuando el foro estaba vacío.

179
00:12:22.309 --> 00:12:27.289
Ninguno pudo comprobar nada, pero las coincidencias eran suficientes para

180
00:12:27.330 --> 00:12:31.470
incomodar a todos. Mi abuelo contaba que había un ambiente

181
00:12:31.529 --> 00:12:36.240
de silencio extraño alrededor del tema. Nadie lo hablaba frente

182
00:12:36.250 --> 00:12:39.940
a supervisores ni jefes de producción. Era un acuerdo. El

183
00:12:40.519 --> 00:12:44.179
que trabajaba ahí sabía que algo raro ocurría con el barril.

184
00:12:44.700 --> 00:12:49.340
pero no podía mencionarlo abiertamente con el tiempo el rumor

185
00:12:49.440 --> 00:12:53.039
dejó de ser un simple comentario aislado y se convirtió

186
00:12:53.100 --> 00:12:56.360
en parte del día a día del foro los técnicos

187
00:12:56.379 --> 00:13:00.120
ya no se sorprendían al escuchar una nueva anécdota lo

188
00:13:00.159 --> 00:13:03.490
asumían como algo normal No se trataba de creer o

189
00:13:03.730 --> 00:13:07.070
no creer, sino de convivir con la idea de que

190
00:13:07.110 --> 00:13:10.690
el objeto más representativo del set tenía algo que no

191
00:13:10.769 --> 00:13:14.590
podía explicarse. El barril seguía siendo el centro de atención

192
00:13:14.629 --> 00:13:18.250
de los visitantes, el símbolo del programa para el público

193
00:13:18.269 --> 00:13:22.590
y la pieza más vigilada para los trabajadores. Mi abuelo

194
00:13:22.889 --> 00:13:25.850
nunca habló mucho de lo que vio aquella noche. Fue

195
00:13:25.889 --> 00:13:28.190
en un día de grabación que se alargó más de

196
00:13:28.210 --> 00:13:32.370
lo normal. La producción había tenido problemas con una escena

197
00:13:32.470 --> 00:13:37.049
repetida varias veces y al final quedaron varios utileros encargados

198
00:13:37.070 --> 00:13:40.230
de revisar el set cuando la mayoría ya se había ido.

199
00:13:40.950 --> 00:13:43.830
Él era uno de los últimos en salir. El foro

200
00:13:43.850 --> 00:13:47.529
estaba en silencio, con los focos apagados salvo algunos que

201
00:13:47.570 --> 00:13:51.470
dejaban un resplandor débil sobre la escenografía. Las gradas del

202
00:13:51.570 --> 00:13:56.730
público estaban vacías. Caminaba hacia la salida cuando notó movimiento

203
00:13:56.809 --> 00:13:59.860
en el patio de la vecindad. Giró la vista hacia

204
00:13:59.909 --> 00:14:03.539
el barril y vio que alguien se asomaba. Primero pensó

205
00:14:03.600 --> 00:14:06.740
que se trataba de un niño colado, algún visitante que

206
00:14:06.779 --> 00:14:10.360
se había escondido durante la jornada. La figura tenía la

207
00:14:10.419 --> 00:14:14.299
cabeza cubierta por una gorra y el cuerpo inclinado hacia afuera.

208
00:14:14.940 --> 00:14:17.299
Lo que lo detuvo fue el detalle de la ropa.

209
00:14:17.899 --> 00:14:21.830
Vio tirantes sobre una camiseta clara, la misma vestimenta del

210
00:14:21.889 --> 00:14:25.470
personaje del chavo. Mi abuelo se quedó quieto unos segundos.

211
00:14:26.149 --> 00:14:29.169
La figura no se movía hacia él ni hacia ningún lado.

212
00:14:29.730 --> 00:14:34.049
Simplemente estaba allí, medio cuerpo afuera, con la gorra ladeada

213
00:14:34.070 --> 00:14:37.120
y los tirantes bien visibles bajo la luz que caía

214
00:14:37.200 --> 00:14:40.539
desde lo alto. No levantó la vista, ni lo miró.

215
00:14:41.100 --> 00:14:43.460
No pareció notar que había alguien más en el foro.

216
00:14:44.039 --> 00:14:47.879
De pronto, con un movimiento brusco, el cuerpo desapareció dentro

217
00:14:47.940 --> 00:14:50.990
del barril como si se hubiera dejado caer hacia abajo.

218
00:14:51.570 --> 00:14:54.809
Mi abuelo caminó hacia el set, llegó hasta el barril

219
00:14:54.830 --> 00:14:58.669
y lo revisó por completo. Era el modelo hueco, el

220
00:14:58.690 --> 00:15:02.169
mismo que movían a diario. y al levantarlo comprobó que

221
00:15:02.230 --> 00:15:05.399
estaba vacío, no había forma de que alguien se hubiera

222
00:15:05.419 --> 00:15:09.159
escondido dentro, el cilindro no tenía fondo, solo era un

223
00:15:09.200 --> 00:15:12.940
cascarón de madera, lo agitó, lo volteó y lo golpeó

224
00:15:13.000 --> 00:15:17.350
contra el piso, nada salió, no había nadie, se quedó

225
00:15:17.409 --> 00:15:21.169
un momento parado frente al objeto, no dijo nada, sabía

226
00:15:21.269 --> 00:15:24.789
que si lo contaba lo tomarían por loco, o peor aún,

227
00:15:25.169 --> 00:15:28.200
por un trabajador poco serio. Cerró el foro con la

228
00:15:28.240 --> 00:15:31.679
llave que le correspondía y salió. Con los días trató

229
00:15:31.700 --> 00:15:36.019
de convencerse de que había sido una confusión. Quizá el cansancio,

230
00:15:36.039 --> 00:15:40.009
la luz mal colocada o una sombra proyectada desde otra parte.

231
00:15:40.549 --> 00:15:44.190
Pero mientras más lo pensaba, más claro recordaba la gorra

232
00:15:44.230 --> 00:15:48.059
y los tirantes. No había visto un bulto indefinido, había

233
00:15:48.120 --> 00:15:51.750
visto una figura vestida exactamente igual al personaje del chavo,

234
00:15:51.769 --> 00:15:54.929
y lo había visto con detalle suficiente como para no

235
00:15:55.009 --> 00:15:58.409
tener duda. Mi abuelo siempre fue cuidadoso con las palabras.

236
00:15:59.009 --> 00:16:01.909
Nunca dijo que lo que vio fuera un fantasma ni

237
00:16:01.929 --> 00:16:06.830
usó explicaciones extrañas. Lo contaba de manera simple. Él estuvo ahí,

238
00:16:07.190 --> 00:16:10.120
vio a alguien idéntico al chavo asomarse del barril y

239
00:16:10.139 --> 00:16:15.399
luego desaparecer dentro, y al revisar comprobó que no había nadie,

240
00:16:15.899 --> 00:16:20.230
nada más. Esa era la descripción exacta. Lo que más

241
00:16:20.269 --> 00:16:22.649
lo incomodó fue la manera en que la figura se

242
00:16:22.690 --> 00:16:26.129
metió de golpe. No fue un movimiento lento ni dudoso,

243
00:16:26.710 --> 00:16:30.620
sino un zambullido rápido. Eso lo convenció de que no

244
00:16:30.679 --> 00:16:33.960
podía ser una ilusión. No era un destello de luz

245
00:16:34.100 --> 00:16:37.509
ni un mal ángulo. Era un cuerpo entrando de lleno

246
00:16:37.570 --> 00:16:40.710
en el barril. Después de esa noche, mi abuelo no

247
00:16:40.750 --> 00:16:43.669
volvió a sentirse igual en el foro. Cada vez que

248
00:16:43.710 --> 00:16:46.590
se acercaba al set de la vecindad, lo hacía con

249
00:16:46.649 --> 00:16:50.210
más cuidado. Seguía cumpliendo su tarea de mover el barril,

250
00:16:50.570 --> 00:16:55.450
revisarlo y acomodarlo. Lo trataba con cuidado, como si supiera

251
00:16:55.570 --> 00:16:59.960
que ahí había ocurrido algo que no podía explicar. Nunca

252
00:17:00.019 --> 00:17:03.980
se quejó ni pidió cambiar de puesto. pero admitía que

253
00:17:04.180 --> 00:17:08.160
desde entonces no confiaba en ese objeto no compartió lo

254
00:17:08.220 --> 00:17:11.869
que vio pasaron semanas antes de que lo mencionara y

255
00:17:11.930 --> 00:17:15.230
solo lo hizo con dos compañeros ellos lo escucharon sin

256
00:17:15.289 --> 00:17:19.400
interrumpir y aunque no le dijeron nada Comprendió por sus

257
00:17:19.519 --> 00:17:22.400
rostros que el rumor del niño en el barril ya

258
00:17:22.460 --> 00:17:27.470
había llegado demasiado lejos. Para ellos su testimonio no sonaba extraño.

259
00:17:28.109 --> 00:17:31.990
Sonaba como la confirmación de lo que ya sospechaban. Con

260
00:17:32.049 --> 00:17:36.220
los años, cuando lo recordaba, siempre repetía lo mismo. Lo

261
00:17:36.299 --> 00:17:39.220
vi con mis propios ojos. No lo soñé ni me

262
00:17:39.259 --> 00:17:43.039
lo contaron. Vi a alguien idéntico al chavo asomarse y

263
00:17:43.259 --> 00:17:47.059
meterse al barril y el barril estaba vacío. Lo decía

264
00:17:47.119 --> 00:17:50.750
sin drama, sin buscar llamar la atención. Los rumores sobre

265
00:17:50.769 --> 00:17:54.230
el barril crecían cada semana, pero lo que marcó la

266
00:17:54.289 --> 00:17:58.990
diferencia fueron los incidentes ocurridos en plena grabación. El primero

267
00:17:59.190 --> 00:18:03.109
lo detectó el equipo de sonido. Durante una escena rutinaria,

268
00:18:03.130 --> 00:18:07.460
mientras los actores repetían los diálogos, el micrófono boom captó

269
00:18:07.660 --> 00:18:11.539
un sollozo infantil. El operador notó que ese llanto no

270
00:18:11.599 --> 00:18:15.099
coincidía con nada dentro del foro. Ningún actor estaba en

271
00:18:15.160 --> 00:18:19.480
posición de hacerlo y el público guardaba silencio. El sollozo

272
00:18:19.519 --> 00:18:22.289
se escuchó breve y claro, como la voz de un

273
00:18:22.390 --> 00:18:26.130
niño que contenía lágrimas. Al revisar la toma, todos lo

274
00:18:26.150 --> 00:18:30.069
escucharon igual. El director ordenó repetir la escena y lo

275
00:18:30.130 --> 00:18:34.329
registró como un error técnico. Pocos días después ocurrió algo

276
00:18:34.410 --> 00:18:37.630
más visible. En medio de un cambio de cámara, un

277
00:18:37.690 --> 00:18:40.509
utilero notó que el barril no estaba en su marca.

278
00:18:41.150 --> 00:18:44.829
En el piso había cinta pintada para señalar el lugar exacto.

279
00:18:45.529 --> 00:18:49.319
y el cilindro se encontraba varios centímetros fuera de posición.

280
00:18:50.140 --> 00:18:54.420
Nadie lo había tocado. Los técnicos aseguraron no haber pasado cerca,

281
00:18:54.440 --> 00:18:58.539
y los camarógrafos confirmaron que nadie lo había movido. El

282
00:18:58.579 --> 00:19:02.119
director molesto por la interrupción ordenó volver a colocarlo y

283
00:19:02.359 --> 00:19:07.640
continuar la grabación. No permitió comentarios ni explicaciones, pero todos

284
00:19:07.680 --> 00:19:11.109
los presentes comprendieron lo extraño de la situación. A mi

285
00:19:11.170 --> 00:19:14.809
abuelo no le sorprendían esos incidentes. Lo que sí lo

286
00:19:14.869 --> 00:19:18.890
sorprendió fue escuchar a una de las protagonistas hablar del tema.

287
00:19:18.910 --> 00:19:23.670
Según él, Florinda Mesa comentó en camerinos de manera directa

288
00:19:23.730 --> 00:19:27.240
a los técnicos que algo raro pasa con ese barril.

289
00:19:28.049 --> 00:19:30.630
No lo dijo frente al elenco ni a los directores,

290
00:19:31.059 --> 00:19:34.799
pero esa frase bastó para que el comentario se extendiera

291
00:19:34.859 --> 00:19:38.700
con más fuerza. La reacción de los utileros fue inmediata.

292
00:19:39.220 --> 00:19:43.059
Decidieron asegurar el barril con peso para que no pudiera moverse.

293
00:19:43.839 --> 00:19:47.990
En ocasiones colocaban sacos de arena dentro, otras veces lo

294
00:19:48.049 --> 00:19:52.299
llenaban con objetos de utilería pesada. La orden no estaba

295
00:19:52.319 --> 00:19:56.319
escrita en ningún documento, pero a partir de entonces se

296
00:19:56.380 --> 00:19:59.630
convirtió en parte del trabajo diario. Cada vez que el

297
00:19:59.670 --> 00:20:02.049
barril debía quedar en el patio de la vecindad se

298
00:20:02.509 --> 00:20:06.089
revisaba y se aseguraba antes de que empezara la grabación.

299
00:20:06.950 --> 00:20:11.099
El problema era que los incidentes continuaban. El sollozo del

300
00:20:11.140 --> 00:20:15.740
micrófono no fue único. En otras grabaciones se registraron ruidos

301
00:20:15.839 --> 00:20:19.299
que no tenían explicación. un golpe en la madera del

302
00:20:19.359 --> 00:20:23.089
barril cuando nadie lo tocaba, un murmullo infantil que se

303
00:20:23.160 --> 00:20:26.950
colaba entre los diálogos, o un crujido que parecía provenir

304
00:20:26.990 --> 00:20:31.329
del interior. Los técnicos de sonido anotaban esos registros como

305
00:20:31.410 --> 00:20:35.789
fallas de interferencia. Algo similar pasaba con el movimiento del barril.

306
00:20:36.329 --> 00:20:39.730
Aunque lo llenaban de peso, en varias ocasiones volvió a

307
00:20:39.750 --> 00:20:43.779
aparecer fuera de su marca. No se desplazaba mucho, apenas

308
00:20:43.859 --> 00:20:48.440
unos centímetros. pero siempre lo suficiente para quedar notorio ante

309
00:20:48.519 --> 00:20:52.990
las cámaras. Los utileros tenían que corregir la posición mientras

310
00:20:53.069 --> 00:20:57.890
los actores esperaban. El director, cada vez más molesto, repetía

311
00:20:57.950 --> 00:21:02.420
la misma orden.« Revisen bien la utilería». Nadie se atrevía

312
00:21:02.440 --> 00:21:05.359
a explicar lo que pasaba. Mi abuelo contaba que la

313
00:21:05.440 --> 00:21:09.619
tensión en el foro aumentó. Cada trabajador cumplía con su

314
00:21:09.680 --> 00:21:13.730
función sin hablar de más. Nadie quería arriesgar el empleo

315
00:21:13.829 --> 00:21:17.549
con un comentario fuera de lugar. El ambiente de Televisa

316
00:21:17.750 --> 00:21:22.450
era estricto. El que generaba problemas era reemplazado. Por eso,

317
00:21:22.650 --> 00:21:26.750
aunque todos habían visto o escuchado algo, se limitaban a callar.

318
00:21:27.450 --> 00:21:30.630
Lo único que se permitían eran miradas rápidas al barril,

319
00:21:31.019 --> 00:21:33.920
como si comprobaran que seguía en su sitio. Lo que

320
00:21:33.960 --> 00:21:36.839
dio más fuerza al tema fue el comentario de Florinda.

321
00:21:37.400 --> 00:21:40.839
Que ella lo mencionara frente a técnicos bastaba para confirmar

322
00:21:40.859 --> 00:21:45.950
que no eran simples supersticiones. Los incidentes no dejaron de repetirse.

323
00:21:46.490 --> 00:21:50.430
En otra grabación, el micrófono captó lo que parecía un gemido.

324
00:21:51.089 --> 00:21:54.869
El operador interrumpió la escena y aseguró que el sonido

325
00:21:54.970 --> 00:21:59.109
provenía del barril. Los actores se miraron incómodos y el

326
00:21:59.150 --> 00:22:03.519
director ordenó continuar sin dar espacio a preguntas. El registro

327
00:22:03.539 --> 00:22:08.539
quedó guardado en las cintas, aunque oficialmente se archivó como

328
00:22:08.779 --> 00:22:13.680
fallo técnico. La actitud de los directores siempre fue negar explicaciones.

329
00:22:13.700 --> 00:22:17.480
Lo importante era que el programa se grabara en tiempo

330
00:22:17.519 --> 00:22:21.579
y forma. Para ellos cada ruido era una interferencia y

331
00:22:21.839 --> 00:22:27.069
cada movimiento una falla de utileros. Nunca reconocieron que hubiera

332
00:22:27.150 --> 00:22:32.000
algo extraño. Mi abuelo decía que esos incidentes confirmaban lo

333
00:22:32.039 --> 00:22:35.710
que ya sospechaba. Lo que él había visto no era

334
00:22:35.769 --> 00:22:40.650
una ilusión producto del cansancio. Los sonidos captados, el movimiento

335
00:22:40.740 --> 00:22:45.059
inexplicable y el comentario de la actriz demostraban que algo sucedía.

336
00:22:45.799 --> 00:22:49.740
Por eso se acostumbró a trabajar sin discutir. El público

337
00:22:49.960 --> 00:22:54.109
nunca se enteró de esos detalles. Para los televidentes todo

338
00:22:54.170 --> 00:22:58.470
era risas y aplausos. Pero detrás de cámaras, los técnicos

339
00:22:58.549 --> 00:23:03.410
acumulaban anécdotas que nadie podía explicar. El sollozo en el micrófono,

340
00:23:03.710 --> 00:23:07.259
el barril fuera de lugar y los ruidos inexplicables eran

341
00:23:07.339 --> 00:23:11.059
parte del día a día. Los utileros aprendieron a trabajar

342
00:23:11.119 --> 00:23:15.819
bajo esa presión, callando y obedeciendo órdenes. El incidente más

343
00:23:15.859 --> 00:23:19.980
serio en el set ocurrió con un tramoyista. Mi abuelo

344
00:23:20.099 --> 00:23:23.369
lo recordaba con precisión porque fue la primera vez que

345
00:23:23.430 --> 00:23:26.990
un trabajador salió del foro lesionado de gravedad por algo

346
00:23:27.069 --> 00:23:30.809
relacionado con el barril. Pasó durante una grabación en la

347
00:23:30.849 --> 00:23:33.190
que los técnicos se movían de un lado a otro,

348
00:23:33.650 --> 00:23:37.279
ajustando luces y cables mientras el elenco esperaba la orden

349
00:23:37.319 --> 00:23:42.700
de comenzar. El ambiente era el de siempre, prisa, directores

350
00:23:42.720 --> 00:23:46.720
exigiendo rapidez y utileros corriendo para cumplir con las marcas

351
00:23:46.809 --> 00:23:50.730
en el piso. En medio de ese movimiento, un tramoyista

352
00:23:50.789 --> 00:23:54.490
cayó justo al pasar junto al barril. El golpe fue fuerte.

353
00:23:54.509 --> 00:23:58.549
El hombre extendió la mano para amortiguar la caída, pero

354
00:23:58.769 --> 00:24:01.589
el peso de su cuerpo le provocó una fractura en

355
00:24:01.630 --> 00:24:05.549
el brazo. El sonido del hueso quebrándose detuvo a todos.

356
00:24:06.049 --> 00:24:10.240
Los actores se quedaron inmóviles, los camarógrafos levantaron la vista

357
00:24:10.259 --> 00:24:14.859
y los utileros corrieron a ayudarlo. El director ordenó sacarlo

358
00:24:14.880 --> 00:24:19.170
y suspender la grabación. En un inicio parecía un tropiezo común,

359
00:24:19.650 --> 00:24:22.890
pero el trabajador insistió en que no había sido así.

360
00:24:23.549 --> 00:24:27.480
Mientras lo atendían, repitió varias veces que alguien lo había empujado.

361
00:24:28.259 --> 00:24:31.480
aseguró que sintió una mano pequeña en la espalda justo

362
00:24:31.519 --> 00:24:34.420
en el momento en que perdió el equilibrio. Cuando le

363
00:24:34.480 --> 00:24:38.329
preguntaron quién había sido, respondió que era un niño. Los

364
00:24:38.369 --> 00:24:41.789
que estaban se miraron en silencio. No había ningún niño

365
00:24:41.849 --> 00:24:45.099
en el foro en ese momento. El único actor menor

366
00:24:45.140 --> 00:24:49.289
de edad estaba en camerinos esperando su turno. El tramoyista

367
00:24:49.309 --> 00:24:53.619
describió con detalle al supuesto niño. Llevaba gorra y tirantes,

368
00:24:54.059 --> 00:24:58.420
la misma vestimenta del personaje del chavo. Ningún trabajador dudaba

369
00:24:58.460 --> 00:25:01.460
de lo que había dicho. pero sabían que no podían

370
00:25:01.539 --> 00:25:06.140
repetirlo en voz alta. El testimonio se extendió entre los técnicos.

371
00:25:06.160 --> 00:25:10.200
Para muchos fue la confirmación de lo que ya sospechaban.

372
00:25:10.849 --> 00:25:15.170
No eran solo ruidos ni sombras. Ahora un hombre aseguraba

373
00:25:15.190 --> 00:25:19.130
haber sido empujado, y la descripción coincidía con todos los

374
00:25:19.190 --> 00:25:23.269
rumores previos. Nadie se atrevía a comentarlo frente a los directores.

375
00:25:24.069 --> 00:25:27.349
El herido fue trasladado primero a la enfermería de Televisa

376
00:25:27.369 --> 00:25:31.650
y después a un hospital cercano. El parte médico confirmó

377
00:25:31.690 --> 00:25:35.730
la fractura del brazo derecho. Era incapacitante y lo dejaría

378
00:25:35.849 --> 00:25:41.130
fuera por meses. Oficialmente quedó asentado como accidente laboral, pero

379
00:25:41.390 --> 00:25:44.730
lo que había dicho no se olvidó. Mi abuelo contó

380
00:25:44.849 --> 00:25:48.609
que la orden de los supervisores fue inmediata. El caso

381
00:25:48.809 --> 00:25:53.150
debía registrarse como un tropiezo sin mayor detalle. Hablar de

382
00:25:53.190 --> 00:25:58.240
un empujón quedaba prohibido. Los directores repitieron que cualquier comentario

383
00:25:58.339 --> 00:26:02.259
fuera del foro podía costar el empleo. La versión oficial

384
00:26:02.279 --> 00:26:05.400
fue que el trabajador se distrajo al mover un cable

385
00:26:05.420 --> 00:26:10.099
y cayó. Nada más. La medida buscaba proteger al programa.

386
00:26:10.799 --> 00:26:13.380
El Chavo del Ocho era uno de los productos más

387
00:26:13.460 --> 00:26:18.190
importantes de Televisa, y cualquier noticia extraña podía dañar su imagen.

388
00:26:18.609 --> 00:26:22.170
Por eso, todo lo dicho por el tramoyista quedó restringido

389
00:26:22.210 --> 00:26:26.490
a los pasillos. Mi abuelo reconocía que ese accidente lo marcó.

390
00:26:27.190 --> 00:26:30.380
ahora había un hombre herido que afirmaba haber visto un

391
00:26:30.440 --> 00:26:34.180
niño con gorra y tirantes empujarlo junto al barril en

392
00:26:34.220 --> 00:26:37.839
los días siguientes los utileros evitaban acercarse al barril si

393
00:26:37.859 --> 00:26:42.309
no era necesario algunos pedían compañía para moverlo o revisarlo

394
00:26:42.990 --> 00:26:46.089
Nadie quiso volver a hacer chistes sobre fantasmas o niños

395
00:26:46.170 --> 00:26:50.099
escondidos después de ver a un compañero con el brazo enyesado.

396
00:26:50.839 --> 00:26:55.240
La empresa necesitaba que el programa siguiera adelante. Para los directores,

397
00:26:55.579 --> 00:27:00.480
todo debía registrarse como fallas comunes. Cualquier otra explicación estaba

398
00:27:00.569 --> 00:27:04.829
fuera de discusión. Mi abuelo recordaba el silencio que hubo

399
00:27:04.930 --> 00:27:09.049
cuando el tramoyista describió al niño. No hubo burlas ni

400
00:27:09.130 --> 00:27:14.819
comentarios sarcásticos. Nadie intentó negarlo. La coincidencia con el vestuario

401
00:27:14.880 --> 00:27:19.519
del chavo lo hacía demasiado claro para ignorarlo. Aunque oficialmente

402
00:27:19.599 --> 00:27:23.529
lo cubrieron como accidente laboral, para los que estaban presentes

403
00:27:23.750 --> 00:27:28.910
fue distinto. Después de eso, las precauciones aumentaron. El barril

404
00:27:28.990 --> 00:27:32.000
siempre se aseguraba con peso y se revisaba antes de

405
00:27:32.079 --> 00:27:36.839
cada toma. Los utileros seguían las instrucciones sin discutirlas. No

406
00:27:36.900 --> 00:27:41.049
había manual que lo indicara, pero todos sabían que era necesario.

407
00:27:41.809 --> 00:27:45.289
El accidente del tramoyista fue para mi abuelo la prueba

408
00:27:45.369 --> 00:27:48.450
definitiva de que lo que había visto no era producto

409
00:27:48.490 --> 00:27:52.609
del cansancio ni de su imaginación. Había otro testigo que

410
00:27:52.769 --> 00:27:56.730
confirmaba lo mismo. Un niño vestido como el personaje principal

411
00:27:56.759 --> 00:28:01.299
aparecía en el set y provocaba incidentes. Mi abuelo contaba

412
00:28:01.339 --> 00:28:04.240
que no todas las jornadas terminaban en el mismo día.

413
00:28:04.799 --> 00:28:08.519
A veces, por presión de tiempo o por exigencias de producción,

414
00:28:08.900 --> 00:28:12.819
dejaban parte del foro preparado desde la noche anterior. Eso

415
00:28:12.960 --> 00:28:17.079
incluía el set de la vecindad. Los utileros acomodaban la banca,

416
00:28:17.099 --> 00:28:20.180
las cubetas y el barril en sus marcas para no

417
00:28:20.269 --> 00:28:24.650
perder minutos al día siguiente. Era una costumbre práctica, pero

418
00:28:24.849 --> 00:28:30.559
también arriesgada, porque significaba que durante horas el escenario permanecía vacío,

419
00:28:30.980 --> 00:28:35.599
en oscuridad, con la escenografía montada y sin supervisión. En

420
00:28:35.660 --> 00:28:38.960
una de esas ocasiones le tocó regresar antes del resto.

421
00:28:38.980 --> 00:28:42.650
Era de madrugada. Llegó al foro con la intención de

422
00:28:42.730 --> 00:28:46.269
revisar los objetos antes de que entraran los técnicos de cámara.

423
00:28:46.289 --> 00:28:50.839
Apenas encendió las luces parciales del set, escuchó golpes secos

424
00:28:50.950 --> 00:28:55.140
provenientes del patio de la vecindad. Se detuvo. Los ruidos

425
00:28:55.240 --> 00:28:59.240
eran claros, repetidos, como si alguien desde dentro del barril

426
00:28:59.440 --> 00:29:03.069
empujara las paredes de madera con fuerza. pensó que podía

427
00:29:03.119 --> 00:29:07.410
tratarse de un trabajador adelantado pero al acercarse comprendió que

428
00:29:07.450 --> 00:29:11.430
no era posible el sonido tenía un ritmo que parecido

429
00:29:11.690 --> 00:29:15.150
al de un puño golpeando desde adentro no era un

430
00:29:15.190 --> 00:29:20.210
accidente ni un movimiento externo provenía del interior con pasos

431
00:29:20.339 --> 00:29:23.920
lentos cruzó el foro hasta quedar frente al cilindro en

432
00:29:23.960 --> 00:29:27.200
ese momento sintió algo que lo desconcertó más que los

433
00:29:27.279 --> 00:29:31.240
golpes un aire frío escapaba del barril no era una

434
00:29:31.299 --> 00:29:35.019
corriente común porque en el foro la temperatura siempre era

435
00:29:35.079 --> 00:29:38.789
sofocante por los focos a esa hora con las lámparas

436
00:29:38.890 --> 00:29:43.049
apagadas y sin público el ambiente solía ser pesado casi

437
00:29:43.109 --> 00:29:47.950
caliente junto al barril la sensación era distinta el aire

438
00:29:47.990 --> 00:29:51.170
que salía de la boca del cilindro era helado como

439
00:29:51.230 --> 00:29:54.900
si dentro hubiera un espacio lleno de frío mi abuelo

440
00:29:54.920 --> 00:29:58.960
extendió la mano y tocó el borde La madera estaba húmeda,

441
00:29:59.220 --> 00:30:02.640
fría al tacto, diferente al resto de la escenografía. En

442
00:30:03.329 --> 00:30:07.450
ese instante escuchó lo que describió como un susurro, parecido

443
00:30:07.509 --> 00:30:11.400
al llanto de un niño. Era un murmullo bajo, con pausas,

444
00:30:11.759 --> 00:30:15.740
como si alguien llorara encerrado dentro. Se quedó quieto, con

445
00:30:15.779 --> 00:30:19.200
la mano sobre la madera. El golpeo se dejó de escuchar,

446
00:30:19.759 --> 00:30:23.160
pero el sonido del llanto se mantuvo por unos segundos más.

447
00:30:23.769 --> 00:30:27.569
Cuando el susurro ya no se escuchó, el frío también desapareció.

448
00:30:28.170 --> 00:30:32.609
El barril volvió a sentirse como siempre. Un cilindro hueco,

449
00:30:32.630 --> 00:30:36.069
seco y ligero. Mi abuelo retiró la mano y lo

450
00:30:36.150 --> 00:30:40.250
revisó como lo hacía siempre. Lo levantó, lo agitó. Lo

451
00:30:40.289 --> 00:30:44.170
golpeó contra el piso, estaba vacío, no había nada dentro,

452
00:30:44.589 --> 00:30:47.710
ni siquiera polvo. Lo volvió a colocar en la marca

453
00:30:47.730 --> 00:30:52.200
y se quedó unos segundos mirándolo. Decía que el barril

454
00:30:52.380 --> 00:30:56.099
estaba cargado de algo, como si hubiera acumulado más de

455
00:30:56.119 --> 00:30:59.539
lo que debía. No sabía cómo describirlo de otra forma.

456
00:31:00.160 --> 00:31:03.019
Para él era un objeto común que había pasado a

457
00:31:03.180 --> 00:31:07.319
tener un peso distinto. No era un peso físico, una sensación.

458
00:31:07.859 --> 00:31:12.660
Ese episodio reforzó la desconfianza entre los utileros. Cuando contaba

459
00:31:12.700 --> 00:31:16.779
lo que había escuchado, algunos técnicos confesaban haber percibido lo

460
00:31:16.859 --> 00:31:21.349
mismo en otras ocasiones. Ruidos huecos cuando el foro estaba vacío.

461
00:31:22.009 --> 00:31:25.029
Un aire frío al pasar cerca o un murmullo breve

462
00:31:25.069 --> 00:31:29.990
al moverlo. Nadie quería aceptarlo en público, pero las coincidencias

463
00:31:30.009 --> 00:31:33.789
se acumulaban. Mi abuelo decía que esa madrugada fue el

464
00:31:33.849 --> 00:31:36.809
momento en que dejó de considerar al barril como un

465
00:31:36.890 --> 00:31:40.819
simple objeto de trabajo. Hasta entonces lo había visto como

466
00:31:40.920 --> 00:31:45.160
parte de la rutina, moverlo, limpiarlo, acomodarlo en su sitio.

467
00:31:45.960 --> 00:31:49.519
Después de sentir ese frío y escuchar ese llanto, comprendió

468
00:31:49.579 --> 00:31:52.460
que el barril estaba marcado por algo que no se

469
00:31:52.519 --> 00:31:56.970
podía explicar con lógica. Cumplía con sus tareas, pero cada

470
00:31:57.029 --> 00:32:00.390
vez que tocaba el barril lo hacía con cautela, como

471
00:32:00.470 --> 00:32:05.210
si esperara una reacción. Lo revisaba de manera meticulosa, golpeándolo

472
00:32:05.289 --> 00:32:09.299
más veces de las necesarias, asegurándose de que estuviera vacío.

473
00:32:09.940 --> 00:32:14.220
Sabía que al mirarlo veía madera, pero al tocarlo percibía

474
00:32:14.299 --> 00:32:17.569
algo más. Lo que más lo perturbaba eran los sonidos

475
00:32:17.680 --> 00:32:22.109
claros que había escuchado. Los golpes eran precisos, como si

476
00:32:22.190 --> 00:32:26.329
vinieran de un espacio cerrado. El frío era real, lo

477
00:32:26.369 --> 00:32:29.980
sintió en la piel, y el susurro, aunque breve, fue

478
00:32:30.059 --> 00:32:33.940
suficiente para convencerlo de que no se trataba de imaginación.

479
00:32:34.680 --> 00:32:38.619
Decía que esas tres señales juntas no podían ser casualidad.

480
00:32:39.480 --> 00:32:42.769
El resto de los trabajadores también lo intuían. Por eso

481
00:32:42.789 --> 00:32:46.109
empezaron a dejar el barril cubierto con lonas cuando terminaban

482
00:32:46.190 --> 00:32:50.470
una jornada nocturna. No era una orden oficial, pero se

483
00:32:50.549 --> 00:32:55.650
convirtió en práctica común. Así intentaban ocultarlo. como si con

484
00:32:55.710 --> 00:32:59.559
una tela encima pudiera quedar neutralizado hasta el día siguiente.

485
00:33:00.180 --> 00:33:03.240
Mi abuelo reconocía que el barril, más que cualquier otro

486
00:33:03.299 --> 00:33:07.039
elemento del set, acumulaba algo que no correspondía a la

487
00:33:07.109 --> 00:33:12.289
utilería normal. Lo llamaba carga porque no encontraba otra palabra.

488
00:33:12.829 --> 00:33:15.549
Y esa carga se hacía presente cada vez que lo

489
00:33:15.609 --> 00:33:19.450
encontraban fuera de lugar, cuando captaban un ruido extraño en

490
00:33:19.490 --> 00:33:24.119
las grabaciones, o cuando alguien como él aquella madrugada se

491
00:33:24.180 --> 00:33:28.759
acercaba demasiado. Mi abuelo contaba que el programa dependía mucho

492
00:33:28.799 --> 00:33:32.500
del público en vivo. Las risas, los aplausos y la

493
00:33:32.559 --> 00:33:36.980
reacción inmediata eran parte del formato. Por eso, cuando se

494
00:33:37.059 --> 00:33:40.880
decidió grabar un episodio a puerta cerrada, todos supieron que

495
00:33:40.960 --> 00:33:44.410
algo serio había ocurrido. No se trataba de un problema

496
00:33:44.549 --> 00:33:48.130
técnico ni de agenda. Fue por un incidente que incomodó

497
00:33:48.230 --> 00:33:52.750
tanto que la producción prefirió evitar testigos externos. La razón

498
00:33:52.789 --> 00:33:55.450
se dio días antes en una grabación común con las

499
00:33:55.509 --> 00:33:59.980
gradas llenas. Mientras Roberto Gómez Bolaños interpretaba al chavo en

500
00:34:00.279 --> 00:34:04.579
medio del patio, varios espectadores comenzaron a señalar hacia el barril.

501
00:34:05.160 --> 00:34:08.920
Al principio los técnicos creyeron que eran comentarios sin importancia,

502
00:34:09.400 --> 00:34:13.860
pero pronto notaron que el público reaccionaba nervioso. Algunos se

503
00:34:13.909 --> 00:34:16.750
levantaron de sus asientos y no dejaban de mirar hacia

504
00:34:16.809 --> 00:34:21.309
el cilindro. Lo que decían coincidía. aseguraban haber visto a

505
00:34:21.409 --> 00:34:25.070
un niño dentro del barril mover la cabeza. La sorpresa

506
00:34:25.250 --> 00:34:28.070
fue que en ese momento Roberto estaba en otra parte

507
00:34:28.130 --> 00:34:31.869
del set, lejos del objeto. El personaje del chavo actuaba

508
00:34:31.929 --> 00:34:35.070
frente a las cámaras y al mismo tiempo, varias personas

509
00:34:35.090 --> 00:34:38.780
afirmaban que otro niño idéntico estaba asomado en el barril.

510
00:34:39.300 --> 00:34:43.340
El director ordenó continuar y pidió calma. Nadie en producción

511
00:34:43.420 --> 00:34:47.679
debía comentar lo sucedido. Pero los testigos insistieron al final

512
00:34:47.719 --> 00:34:51.619
de la escena. Algunos se acercaron a utileros para describir

513
00:34:51.679 --> 00:34:54.679
lo que habían visto. La gorra, los tirantes y la

514
00:34:55.050 --> 00:34:59.349
postura inclinada hacia afuera. Incluso aseguraron que la cabeza se

515
00:34:59.409 --> 00:35:02.570
movió hacia un lado, como si el niño mirara alrededor.

516
00:35:02.590 --> 00:35:06.900
Ese hecho preocupó a la producción. El programa era demasiado

517
00:35:07.000 --> 00:35:10.340
popular para arriesgarse a que circularan rumores de ese tipo

518
00:35:10.400 --> 00:35:14.860
entre la gente. La decisión fue inmediata. La siguiente grabación

519
00:35:15.000 --> 00:35:18.949
se realizaría sin público. Sólo el elenco, los técnicos y

520
00:35:19.210 --> 00:35:23.909
los utileros estarían presentes. Mi abuelo contaba que ese día

521
00:35:24.110 --> 00:35:28.429
el foro se sintió distinto. El silencio era mayor. Sin

522
00:35:28.489 --> 00:35:32.989
risas ni aplausos, cada ruido parecía más fuerte. Los trabajadores

523
00:35:33.010 --> 00:35:37.119
hicieron sus funciones en silencio. El barril fue revisado varias

524
00:35:37.219 --> 00:35:40.900
veces antes de iniciar y lo llenaron con peso para asegurarlo.

525
00:35:41.519 --> 00:35:46.019
Nadie quería darle espacio a un nuevo incidente. Durante la grabación,

526
00:35:46.039 --> 00:35:48.980
en una de las escenas, la risa del chavo debía

527
00:35:49.019 --> 00:35:53.590
escucharse clara sobre los diálogos. Al revisar el material, encontraron

528
00:35:53.639 --> 00:35:58.289
algo anormal. La risa estaba duplicada. Una seguía el tono

529
00:35:58.349 --> 00:36:02.829
de Roberto, pero otra se escuchaba aparte, más apagada y

530
00:36:02.849 --> 00:36:06.889
con pausas diferentes. Era la risa de un niño superpuesta

531
00:36:06.969 --> 00:36:10.889
sobre la original. Reprodujeron varias veces el fragmento y la

532
00:36:11.289 --> 00:36:15.449
diferencia era evidente. No era una falla eléctrica ni un

533
00:36:15.489 --> 00:36:20.250
problema de interferencia. La segunda voz tenía matices propios, como

534
00:36:20.309 --> 00:36:22.860
si se tratara de otro niño riendo junto al actor.

535
00:36:23.739 --> 00:36:27.619
esa parte del material debía borrarse. Se ordenó eliminar el

536
00:36:27.679 --> 00:36:31.929
fragmento y asegurarse de que no quedaran copias. Nadie debía

537
00:36:31.989 --> 00:36:36.130
hablar del asunto fuera del foro. Hasta entonces, los incidentes

538
00:36:36.190 --> 00:36:39.739
se limitaban a técnicos y utileros, golpes en la madera,

539
00:36:40.280 --> 00:36:44.440
movimientos fuera de lugar, ruidos en los micrófonos, pero en

540
00:36:44.480 --> 00:36:47.780
esa ocasión el público había visto a un segundo chavo

541
00:36:47.820 --> 00:36:52.460
en escena y el audio confirmaba una anomalía imposible de explicar.

542
00:36:52.480 --> 00:36:56.400
A partir de ese día, el barril recibió un trato distinto.

543
00:36:57.099 --> 00:37:00.780
Los utileros lo aseguraban con peso extra y lo revisaban

544
00:37:00.840 --> 00:37:04.909
varias veces antes de grabar. Los técnicos de sonido prestaban

545
00:37:04.989 --> 00:37:09.650
más atención a cualquier irregularidad. Sin público, el foro parecía

546
00:37:09.730 --> 00:37:13.170
más frío y cada paso resonaba más. Los técnicos lo

547
00:37:13.269 --> 00:37:16.210
recordaban porque fue la primera vez que la empresa tomó

548
00:37:16.309 --> 00:37:20.860
medidas drásticas para ocultar lo ocurrido. Afuera nadie supo nada,

549
00:37:21.300 --> 00:37:25.099
pero dentro todos tenían presente lo que había pasado el

550
00:37:25.440 --> 00:37:28.079
día en que se vieron dos chavos y en que

551
00:37:28.119 --> 00:37:31.679
el material grabado tuvo que ser borrado por contener la

552
00:37:31.800 --> 00:37:34.110
risa de un niño que no estaba en el guión.

553
00:37:34.829 --> 00:37:38.949
Mi abuelo permaneció en Televisa cerca de dos años. Durante

554
00:37:39.050 --> 00:37:43.510
ese tiempo conoció a técnicos, actores y directores, y aprendió

555
00:37:43.570 --> 00:37:47.349
cómo funcionaba la maquinaria de un programa que parecía inagotable.

556
00:37:47.949 --> 00:37:51.309
También acumuló un peso que ya no quiso seguir cargando.

557
00:37:51.949 --> 00:37:55.699
Decía que había entrado a ese trabajo como cualquier utilero,

558
00:37:55.909 --> 00:37:59.079
pero que salió convencido de que en ese foro existía

559
00:37:59.179 --> 00:38:02.940
algo más. Contaba que varias veces el propio Roberto Gómez

560
00:38:03.000 --> 00:38:06.139
Bolaños lo mandó sacar del set. No se trataba de

561
00:38:06.199 --> 00:38:09.820
un regaño común ni de un asunto de disciplina. Era

562
00:38:09.920 --> 00:38:13.920
siempre por el mismo motivo, el barril. Cuando mi abuelo

563
00:38:13.980 --> 00:38:18.860
debía moverlo o revisarlo, Roberto intervenía y decía que ese

564
00:38:18.920 --> 00:38:22.860
objeto no se tocaba. Ordenaba a otros que lo colocaran

565
00:38:22.880 --> 00:38:26.030
o que lo limpiaran, pero a él lo apartaba de

566
00:38:26.070 --> 00:38:29.809
la tarea. Mi abuelo nunca dijo que Roberto hablara de

567
00:38:29.849 --> 00:38:33.670
lo extraño de forma abierta. Explicaba que lo hacía con

568
00:38:33.730 --> 00:38:38.210
frases breves, sin dar explicaciones, pero la insistencia era clara.

569
00:38:38.730 --> 00:38:42.949
Cuando él se acercaba al barril, lo mandaban lejos. Terminó

570
00:38:43.030 --> 00:38:46.400
interpretando esa actitud como una señal de que no se

571
00:38:46.440 --> 00:38:50.179
trataba solo de rumores entre técnicos. Un día decidió que

572
00:38:50.219 --> 00:38:53.500
no valía la pena continuar. No hubo un despido formal

573
00:38:53.699 --> 00:38:57.360
ni un conflicto abierto. Presentó su renuncia y se fue.

574
00:38:57.920 --> 00:39:00.679
Con los años ya lejos de los foros repetía la

575
00:39:00.739 --> 00:39:05.030
misma conclusión. Decía que aquello no era simple superstición de

576
00:39:05.150 --> 00:39:10.170
técnicos cansados ni imaginación del público. Estaba convencido de que

577
00:39:10.489 --> 00:39:14.389
algo se había instalado en ese objeto. Aseguraba que no

578
00:39:14.449 --> 00:39:17.429
se trataba de un accesorio embrujado ni de un truco.

579
00:39:18.110 --> 00:39:21.340
Era alguien que había tomado el barril como suyo. Mi

580
00:39:21.380 --> 00:39:25.199
abuelo murió con esa idea. Ese fue su testimonio sobre

581
00:39:25.239 --> 00:39:28.780
el tiempo que pasó en Televisa. No describió nombres ni

582
00:39:28.860 --> 00:39:32.820
fechas con detalle. Como nieto, cierro este relato con lo

583
00:39:32.880 --> 00:39:35.679
que él nos transmitió. Su paso por el set del

584
00:39:35.719 --> 00:39:39.320
programa más popular de México no estuvo marcado por la comedia,

585
00:39:39.800 --> 00:39:40.639
sino por un miedo.