Sept. 3, 2025

Desapariciones De NIÑOS En El Hospicio De Santa Lucía Historias De Terror - REDE

Desapariciones De NIÑOS En El Hospicio De Santa Lucía Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player iconSpotify podcast player iconCastro podcast player iconRSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:05.679 --> 00:00:09.339
Crecí jugando canicas frente al portón del hospicio Santa Lucía.

2
00:00:09.359 --> 00:00:13.890
Mi abuela siempre me encargaba barrer la banqueta, cuidar el

3
00:00:13.910 --> 00:00:17.370
anafre donde calentaba a Tole y vigilar las charolas de

4
00:00:17.429 --> 00:00:20.269
gelatina que ponía en la mesa de madera para vender.

5
00:00:20.989 --> 00:00:24.089
Mientras tanto, mis amigos llegaban con un balón parchado y

6
00:00:24.370 --> 00:00:29.140
papalotes de papel periódico. A veces jugábamos lotería sentados en

7
00:00:29.179 --> 00:00:33.240
el suelo, usando frijoles como fichas. Mientras el olor del

8
00:00:33.299 --> 00:00:37.579
maíz tostado y el humo del anafre nos acompañaba, el

9
00:00:37.600 --> 00:00:41.700
hospicio tenía rejas negras y altas que cubrían toda la entrada.

10
00:00:42.369 --> 00:00:45.090
Sobre el portón había una cruz de hierro y una

11
00:00:45.170 --> 00:00:48.869
campana que colgaba en una estructura de ladrillo. Al fondo,

12
00:00:49.090 --> 00:00:52.270
detrás del patio, se levantaba una capilla pequeña con un

13
00:00:52.329 --> 00:00:56.539
nicho donde siempre había flores frescas. Crecí viéndolo como un

14
00:00:56.600 --> 00:01:00.859
lugar tranquilo, pero cuando oscurecía parecía que el lugar cambiaba.

15
00:01:01.439 --> 00:01:04.620
A nuestra edad, con mis amigos, hicimos un juego que

16
00:01:04.689 --> 00:01:09.030
llamábamos« Guardias». elegíamos un punto frente al portón y nos

17
00:01:09.090 --> 00:01:13.019
turnábamos para vigilar lo que pasaba adentro así conocimos a

18
00:01:13.189 --> 00:01:16.659
luz una niña que aparecía detrás de los barrotes nunca

19
00:01:16.760 --> 00:01:20.959
hablaba mucho pero nos enseñó una seña para llamarla atábamos

20
00:01:20.980 --> 00:01:23.430
un listón rojo en el tercer barro de la reja

21
00:01:24.069 --> 00:01:27.310
y al poco rato ella se asomaba, siempre con un

22
00:01:27.349 --> 00:01:31.090
vestido blanco y el cabello peinado en dos trenzas. Una

23
00:01:31.189 --> 00:01:35.510
tarde escuchamos la campana sonar tres veces, aunque no había

24
00:01:35.609 --> 00:01:39.299
nadie en el patio ni vimos la cuerda moverse. Otra

25
00:01:39.379 --> 00:01:42.599
vez el aroma de cera derretida salió hasta la calle,

26
00:01:43.079 --> 00:01:47.260
pero la capilla estaba cerrada con candado. Lo más extraño

27
00:01:47.500 --> 00:01:51.379
ocurrió una tarde nublada. Vimos a una monja cruzar el

28
00:01:51.420 --> 00:01:56.409
corredor flotando apenas unos centímetros sobre el piso. Caminaba lento,

29
00:01:56.530 --> 00:01:59.650
con las manos juntas y la cabeza inclinada, y al

30
00:01:59.689 --> 00:02:04.409
llegar a la puerta desapareció. Nos quedamos asustados. A partir

31
00:02:04.450 --> 00:02:07.409
de ese día decidimos ir cada tarde a escuchar a luz.

32
00:02:08.289 --> 00:02:11.969
Ella nos contaba que adentro pasaban cosas que nadie creería.

33
00:02:12.469 --> 00:02:15.340
Decía que había pasillos donde el aire se sentía helado

34
00:02:15.360 --> 00:02:19.919
y que de noche las camas rechinaban aunque nadie estuviera acostado.

35
00:02:20.560 --> 00:02:24.960
Para nosotros, escucharla se volvió una costumbre. Sentíamos que cada

36
00:02:25.080 --> 00:02:28.810
tarde el hospicio nos llamaba y que aunque jugáramos canicas

37
00:02:28.830 --> 00:02:33.229
o pateáramos el balón, siempre acabaríamos frente a esas rejas

38
00:02:33.409 --> 00:02:38.050
esperando a que luz apareciera. Aún no entendíamos lo que significaba,

39
00:02:38.610 --> 00:02:41.789
pero cada campanada fuera de hora y cada sombra detrás

40
00:02:41.830 --> 00:02:45.479
de los barrotes nos hacía volver. Con el tiempo dejamos

41
00:02:45.520 --> 00:02:49.219
de ser solo niños jugando frente al hospicio. Formamos un

42
00:02:49.259 --> 00:02:52.139
club secreto al que llamamos el Club de la Reja.

43
00:02:52.759 --> 00:02:57.500
Teníamos nuestras señales. Dos toques rápidos en los barrotes significaban

44
00:02:57.539 --> 00:03:00.780
que alguien estaba ahí. y si había un listón rojo

45
00:03:00.819 --> 00:03:03.719
en el tercer barro era porque luz quería hablarnos sin

46
00:03:03.759 --> 00:03:07.620
que nadie del interior sospechara luz siempre estaba lista para

47
00:03:07.719 --> 00:03:12.439
contarnos cosas hablaba bajito mirando hacia atrás como si temiera

48
00:03:12.490 --> 00:03:16.949
que alguien escuchara decía que cuando llegaban padrinos para adoptar

49
00:03:17.270 --> 00:03:20.879
las monjas cambiaban los nombres de los niños Contaba que

50
00:03:20.919 --> 00:03:24.180
había guardias nocturnas frente a una imagen en la capilla,

51
00:03:24.199 --> 00:03:28.840
y que algunas hermanas pasaban horas de rodillas rezando. También

52
00:03:29.080 --> 00:03:32.389
nos dijo que llevaban una libreta negra con columnas donde

53
00:03:32.449 --> 00:03:40.389
apuntaban peso, estatura y unas siglas misteriosas. E-S no sabíamos

54
00:03:40.449 --> 00:03:44.590
qué significaban pero ella nos aseguró que todos los internos

55
00:03:44.669 --> 00:03:47.990
tenían un registro ahí nos empezamos a fijar en lo

56
00:03:48.030 --> 00:03:51.789
que pasaba afuera a veces aparecían marcas de cera bajo

57
00:03:51.849 --> 00:03:55.300
la puerta de la capilla manchas que volvían una y

58
00:03:55.360 --> 00:03:58.680
otra vez aunque las monjas las tallaran hasta dejar el

59
00:03:58.759 --> 00:04:04.060
piso brillante luz comenzó a pasarnos papelitos escondidos en envolturas

60
00:04:04.099 --> 00:04:08.280
de paleta Nos los entregaba como si fueran premios, pero

61
00:04:08.379 --> 00:04:12.659
en ellos escribía palabras sueltas y dibujos. Uno tenía escrito

62
00:04:12.939 --> 00:04:16.660
sótano junto a un dibujo de una escalera y puertas alineadas.

63
00:04:17.199 --> 00:04:21.009
Otro tenía solo números y flechas. Guardábamos todo en una

64
00:04:21.089 --> 00:04:23.910
caja de galletas que enterramos en el patio de mi abuela.

65
00:04:24.769 --> 00:04:28.490
Las historias de luz nos mantenían atentos. Comenzamos a quedarnos

66
00:04:28.569 --> 00:04:32.750
más tarde en la calle, fingiendo que jugábamos mientras observábamos

67
00:04:32.829 --> 00:04:37.920
cada movimiento en el hospicio. Notamos que algunas luces permanecían

68
00:04:37.980 --> 00:04:41.060
encendidas toda la noche y que las ventanas del ala

69
00:04:41.139 --> 00:04:45.759
norte siempre estaban cerradas con cortinas gruesas. Una tarde, después

70
00:04:45.800 --> 00:04:48.550
de escuchar la campana sonar de nuevo sin que nadie

71
00:04:48.610 --> 00:04:52.290
la tocara, vimos algo que nos hizo regresar al día siguiente.

72
00:04:52.870 --> 00:04:55.629
Frente a la puerta de la capilla, sobre el mosaico,

73
00:04:56.100 --> 00:04:59.240
había una huella marcada con cera. Era la forma de

74
00:04:59.319 --> 00:05:03.379
una sandalia pequeña. pensamos que alguien la había dejado ahí

75
00:05:03.459 --> 00:05:07.420
por accidente pero lo extraño fue que al amanecer la

76
00:05:07.480 --> 00:05:11.040
huella estaba más definida como si se hubiera formado durante

77
00:05:11.100 --> 00:05:14.110
la noche nos paramos frente a la reja mirando el

78
00:05:14.189 --> 00:05:17.689
piso hasta que las monjas salieron a limpiar las vimos

79
00:05:17.769 --> 00:05:21.810
tallar con cepillos y agua jabonosa pero al terminar la

80
00:05:21.889 --> 00:05:26.089
marca seguía igual de nítida desde ese día nuestro club

81
00:05:26.189 --> 00:05:29.610
dejó de ser sólo un juego Cada tarde volvíamos con

82
00:05:29.689 --> 00:05:33.610
más curiosidad y también con mucho miedo. Sabíamos que algo

83
00:05:33.709 --> 00:05:37.769
dentro del hospicio nos estaba invitando a descubrirlo. Cuando le

84
00:05:37.829 --> 00:05:41.129
contamos a mi abuelita lo que Luz decía desde la reja,

85
00:05:41.610 --> 00:05:44.420
se quedó en silencio unos segundos y luego nos habló

86
00:05:44.500 --> 00:05:48.240
con calma. Nos advirtió que respetáramos ese lugar y que

87
00:05:48.279 --> 00:05:52.680
al pasar por ahí rezáramos una oración corta. No sonaba molesta,

88
00:05:52.699 --> 00:05:56.720
sino preocupada. Dijo que había cosas de las que era

89
00:05:56.800 --> 00:06:01.649
mejor no hablar tanto, porque las paredes del hospicio parecían escuchar.

90
00:06:02.410 --> 00:06:05.509
Esa tarde estábamos sentados en la mesa de la cocina.

91
00:06:06.189 --> 00:06:09.410
Había una jarra de agua de canela, tortillas recién hechas

92
00:06:09.430 --> 00:06:13.019
y un plato con maíz desgranado que mi abuela estaba limpiando.

93
00:06:13.560 --> 00:06:16.620
me entregó un rosario antiguo con cuentas gastadas y me

94
00:06:17.120 --> 00:06:20.699
pidió que lo llevara siempre conmigo dijo que era por

95
00:06:20.740 --> 00:06:23.889
si acaso y aunque no explicó más sentí que lo

96
00:06:23.949 --> 00:06:27.329
decía en serio mientras seguía moviendo las manos sobre los

97
00:06:27.410 --> 00:06:30.649
granos de maíz comenzó a contarnos lo que recordaba del

98
00:06:30.670 --> 00:06:34.610
hospicio habló de las colectas de diciembre cuando la gente

99
00:06:34.670 --> 00:06:38.620
del barrio llevaba cobijas y ropa usada Recordó que cada

100
00:06:38.720 --> 00:06:41.800
fin de mes llegaban parejas bien vestidas para visitar a

101
00:06:41.860 --> 00:06:45.829
los niños, siempre acompañadas de una monja que llevaba una libreta.

102
00:06:46.579 --> 00:06:49.939
También mencionó la pintura antigua de la madre fundadora que

103
00:06:50.019 --> 00:06:53.810
colgaba en la capilla, una imagen que según ella era

104
00:06:53.870 --> 00:06:57.209
más vieja que el edificio mismo. Bajó la voz para

105
00:06:57.310 --> 00:07:01.629
contarnos un detalle que escuchó años atrás. Durante un novenario,

106
00:07:01.829 --> 00:07:04.790
el sacristán del barrio había comentado en voz baja que

107
00:07:05.410 --> 00:07:08.850
la pintura se había movido de sitio sola. Nadie lo

108
00:07:08.930 --> 00:07:13.370
había visto directamente, pero una mañana la encontraron colgada en

109
00:07:13.449 --> 00:07:17.199
otra pared de la capilla. Las monjas dijeron que habían

110
00:07:17.259 --> 00:07:21.120
hecho el cambio para limpiarla, pero el hombre juró que

111
00:07:21.160 --> 00:07:24.339
no había rastro de que alguien la hubiera bajado. Nos

112
00:07:24.379 --> 00:07:27.990
quedamos escuchando, con la sensación de que la historia no

113
00:07:28.050 --> 00:07:30.870
era un simple chisme. El rosario en mis manos se

114
00:07:30.910 --> 00:07:35.350
sentía frío, como si hubiera estado guardado mucho tiempo. Mientras tanto,

115
00:07:35.370 --> 00:07:39.310
la cocina estaba llena del olor del comal caliente. pero

116
00:07:39.579 --> 00:07:42.139
lo único que podía pensar era en la pintura que

117
00:07:42.300 --> 00:07:45.839
se movía sola por la tarde decidimos volver a la

118
00:07:45.899 --> 00:07:50.639
banqueta frente al portón el cielo estaba nublado nos sentamos

119
00:07:50.720 --> 00:07:54.250
a esperar a luz pero antes de que apareciera escuchamos

120
00:07:54.310 --> 00:07:58.769
la campana esta vez sonó tres veces seguidas nos acercamos

121
00:07:58.829 --> 00:08:02.250
a la reja y miramos hacia la capilla ahí estaba

122
00:08:02.290 --> 00:08:05.939
la pintura pero no en el sitio de siempre colgaba

123
00:08:05.980 --> 00:08:09.800
en un paredón distinto como si alguien la hubiera cambiado

124
00:08:09.860 --> 00:08:13.069
de lugar en secreto sentí que el estómago se me

125
00:08:13.110 --> 00:08:18.189
apretaba no necesitábamos que nadie nos lo confirmara La advertencia

126
00:08:18.230 --> 00:08:21.800
de mi abuelita no era un simple consejo. Algo en

127
00:08:21.839 --> 00:08:26.199
ese lugar estaba vivo y nos estaba dejando señales. Con

128
00:08:26.240 --> 00:08:30.199
el tiempo dejamos de mirar el hospicio como simples niños curiosos.

129
00:08:30.829 --> 00:08:34.169
Tomamos una libreta escolar y empezamos a dibujar un mapa

130
00:08:34.230 --> 00:08:39.700
desde afuera. caminábamos alrededor del edificio marcando cada detalle las

131
00:08:39.759 --> 00:08:44.059
ventanas con cortinas gruesas la lavandería donde a veces colgaban

132
00:08:44.139 --> 00:08:48.850
uniformes diminutos la puerta metálica que bajaba al sótano la

133
00:08:48.929 --> 00:08:52.090
oficina con sus cristales sucios y la capilla al centro

134
00:08:53.110 --> 00:08:56.210
Cada dato lo cruzábamos con los papelitos que luz nos pasaba.

135
00:08:56.789 --> 00:09:00.720
Algunos tenían flechas, otros números y hasta palabras sueltas que

136
00:09:00.799 --> 00:09:05.159
intentábamos descifrar. Una noche vimos algo que nos dejó en silencio.

137
00:09:05.740 --> 00:09:09.590
Desde la esquina opuesta llegó una camioneta sin placas, con

138
00:09:09.620 --> 00:09:13.250
las luces apagadas. Se estacionó junto al portón y un

139
00:09:13.309 --> 00:09:16.799
hombre bajó con una monja. no podíamos escuchar lo que

140
00:09:16.860 --> 00:09:22.059
decían pero parecían discutir minutos después metieron cajas por la

141
00:09:22.159 --> 00:09:26.139
reja y la camioneta se fue al acercarnos notamos que

142
00:09:26.210 --> 00:09:30.169
junto al desagüe había quedado tirado un zapato infantil era

143
00:09:30.230 --> 00:09:34.190
de charol negro con hebilla y estaba limpio lo extraño

144
00:09:34.330 --> 00:09:37.570
fue el olor que salía del drenaje una mezcla fuerte

145
00:09:37.629 --> 00:09:41.480
de cloro que nos hizo alejarnos la curiosidad nos hizo

146
00:09:41.539 --> 00:09:45.460
volver temprano a la mañana siguiente Desde la reja miramos

147
00:09:45.519 --> 00:09:49.600
el tendedero del interior. Ahí siempre colgaban cunas de madera

148
00:09:49.799 --> 00:09:53.679
para que el sol secara los colchones pequeños. Esa mañana

149
00:09:53.840 --> 00:09:57.299
faltaban dos. Las marcas rectangulares en el piso y el

150
00:09:57.740 --> 00:10:01.799
hueco entre las varillas confirmaban que las habían retirado. Nadie

151
00:10:01.820 --> 00:10:05.620
salió a explicarlo, y nosotros solo anotamos el cambio en

152
00:10:05.659 --> 00:10:09.330
el mapa con una cruz roja. Más tarde, Luz se

153
00:10:09.350 --> 00:10:12.389
acercó y nos habló en voz baja. Nos dijo que

154
00:10:12.429 --> 00:10:17.169
existía algo llamado la guardia de ojos abiertos. Explicó que,

155
00:10:17.370 --> 00:10:21.389
algunas noches, las monjas elegían a ciertos niños para vigilar

156
00:10:21.429 --> 00:10:26.690
un pasillo oscuro hasta el amanecer. Los obligaban a permanecer despiertos, rezando,

157
00:10:26.970 --> 00:10:30.730
y por la mañana algunos tenían marcas circulares en los párpados.

158
00:10:31.450 --> 00:10:34.159
como si les hubieran presionado los ojos con algo frío.

159
00:10:34.679 --> 00:10:39.500
Nos quedamos callados. Esa tarde, el cielo estaba despejado, pero

160
00:10:39.759 --> 00:10:43.139
una ráfaga leve levantó polvo en la calle. Uno de

161
00:10:43.200 --> 00:10:46.830
mis amigos lanzó un papalote hecho de periódico y lo

162
00:10:46.909 --> 00:10:50.090
vimos elevarse rápido hasta que quedó atrapado en la cruz

163
00:10:50.110 --> 00:10:54.350
de la capilla. Nos reímos al principio, pero luego pasó

164
00:10:54.370 --> 00:10:58.360
algo extraño. La cola del papalote se quedó suspendida en

165
00:10:58.399 --> 00:11:03.299
el aire, quieta, como si alguien la sostuviera. No había viento,

166
00:11:04.000 --> 00:11:06.440
y de pronto la cola cayó de golpe y el

167
00:11:06.480 --> 00:11:11.539
papalote quedó colgado. No dijimos nada. Solo guardamos ese recuerdo

168
00:11:11.710 --> 00:11:15.210
como una señal más para nuestro mapa. Cada trazo, cada

169
00:11:15.690 --> 00:11:19.450
dato que añadíamos, hacía que el hospicio dejara de ser

170
00:11:19.649 --> 00:11:23.769
un simple edificio viejo. Los días empezaron a girar alrededor

171
00:11:23.809 --> 00:11:27.019
de mi abuelita. dejamos de pasar tanto tiempo frente al

172
00:11:27.039 --> 00:11:30.980
hospicio para atenderla me levantaba más temprano para barrer la

173
00:11:31.019 --> 00:11:35.230
banqueta calentarle té de hierbabuena y dejar su suéter doblado

174
00:11:35.309 --> 00:11:39.070
sobre el sillón porque a cualquier hora podía darle frío

175
00:11:39.789 --> 00:11:43.389
las noches eran largas se quejaba de dolor y respiraba

176
00:11:43.480 --> 00:11:47.279
con dificultad Una mañana hubo que llamar a la ambulancia.

177
00:11:47.299 --> 00:11:50.799
La llevaron al consultorio del centro de salud y tras

178
00:11:50.840 --> 00:11:54.759
varias revisiones empezaron a ir trabajadoras sociales a la casa.

179
00:11:54.779 --> 00:11:59.549
Hablaban en voz baja, tomaban notas y revisaban cada rincón

180
00:11:59.669 --> 00:12:03.110
como si evaluaran nuestras vidas en una lista. Yo les

181
00:12:03.190 --> 00:12:06.629
contaba que ayudaba con las ventas de atole y gelatina,

182
00:12:06.909 --> 00:12:11.570
pero eso no parecía importar. Mientras tanto, Luz nos seguía

183
00:12:11.649 --> 00:12:15.960
pasando papelitos desde la reja. Una tarde, al verme preocupado,

184
00:12:16.200 --> 00:12:19.340
se acercó más de lo normal y susurró que, si

185
00:12:19.399 --> 00:12:22.870
dejábamos de ir, pondría el listón rojo por dentro para

186
00:12:22.889 --> 00:12:26.590
avisarnos que todo estaba bien. Me aferré a esa promesa

187
00:12:26.710 --> 00:12:31.559
porque ya sentía que nuestra rutina estaba por romperse. Una

188
00:12:31.620 --> 00:12:35.379
madrugada me despertaron los vecinos. El olor a alcohol de

189
00:12:35.419 --> 00:12:38.830
la enfermera llenó la habitación y supe que ya no

190
00:12:38.889 --> 00:12:42.909
había nada que hacer. No hubo velorio largo, solo una

191
00:12:42.970 --> 00:12:46.840
misa sencilla en la capilla del barrio. Recuerdo el calor

192
00:12:46.879 --> 00:12:49.799
de las velas, el olor de las flores marchitas y

193
00:12:50.100 --> 00:12:53.840
las manos de mis vecinos en mi hombro. Después llegaron

194
00:12:53.919 --> 00:12:57.500
más papeles. El DIF revisó mi caso y tras varias

195
00:12:57.559 --> 00:13:01.690
visitas decidieron que lo mejor era trasladarme al Hospicio Santa Lucía.

196
00:13:02.389 --> 00:13:05.350
Nadie me preguntó si estaba de acuerdo. El día que

197
00:13:05.409 --> 00:13:08.509
me llevaron, caminé por la calle con la sensación de

198
00:13:08.549 --> 00:13:12.350
que todo se había vuelto desconocido. Mi mundo reducido a

199
00:13:12.649 --> 00:13:16.240
una maleta de cartón. Antes de cruzar el portón, me

200
00:13:16.279 --> 00:13:20.019
detuve a mirar hacia el interior. Fue entonces cuando vi

201
00:13:20.059 --> 00:13:23.360
al fondo, en uno de los pasillos, había un pizarrón

202
00:13:23.399 --> 00:13:26.809
verde apoyado contra la pared. Con tiza blanca, en la

203
00:13:26.870 --> 00:13:30.389
parte superior estaba escrito un nombre casi igual al mío.

204
00:13:30.929 --> 00:13:34.460
A un lado, un número de expediente. Me quedé fijo

205
00:13:34.509 --> 00:13:37.600
en ese detalle mientras una monja me tomaba del hombro

206
00:13:37.659 --> 00:13:41.620
para entrar. Sentí que ya sabían que iba a llegar,

207
00:13:42.080 --> 00:13:45.059
como si hubieran preparado un lugar para mí mucho antes

208
00:13:45.100 --> 00:13:47.919
de que mi abuela enfermara. El portón se cerró con

209
00:13:47.980 --> 00:13:51.460
un chirrido metálico y el sonido me retumbó en el pecho.

210
00:13:52.039 --> 00:13:55.460
Ahora estaba del otro lado de las rejas, donde todos

211
00:13:55.519 --> 00:13:59.649
los secretos que habíamos intentado descifrar se convirtieron en mi

212
00:13:59.710 --> 00:14:03.090
nueva realidad. El día que crucé el portón del hospicio,

213
00:14:03.409 --> 00:14:07.090
me entregaron un uniforme gris con mis iniciales bordadas en rojo.

214
00:14:07.830 --> 00:14:11.009
También me dieron una cobija rasposa que picaba al tacto

215
00:14:11.029 --> 00:14:13.850
y me llevaron a raparme al ras junto a otros

216
00:14:13.950 --> 00:14:17.669
niños recién llegados. La madre angélica nos reunió en el

217
00:14:17.730 --> 00:14:22.200
patio central y recitó las reglas. Silencio después de las ocho,

218
00:14:22.429 --> 00:14:26.220
camas alineadas, oraciones antes de comer y ningún intento de

219
00:14:26.279 --> 00:14:30.539
salir sin permiso. La hermana Beatriz nos entregó suéteres gruesos

220
00:14:30.559 --> 00:14:35.600
que olían a naftalina. Nos ordenaron guardar las pocas pertenencias

221
00:14:35.620 --> 00:14:40.700
que traíamos en baúles metálicos numerados. El edificio por dentro

222
00:14:40.720 --> 00:14:43.340
era más grande de lo que parecía desde la calle.

223
00:14:44.039 --> 00:14:48.100
El patio central estaba rodeado de corredores techados, y desde

224
00:14:48.159 --> 00:14:52.200
ahí se accedía a la capilla, la enfermería y la lavandería,

225
00:14:52.220 --> 00:14:56.320
donde el aire siempre olía a jabón y humedad. Había

226
00:14:56.360 --> 00:14:59.539
una puerta de hierro que bajaba al sótano, asegurada con

227
00:14:59.620 --> 00:15:03.870
doble candado. Los pasillos eran fríos y largos. Las paredes

228
00:15:03.950 --> 00:15:08.970
estaban decoradas con cuadros religiosos antiguos, cuyos ojos parecían seguirte

229
00:15:08.990 --> 00:15:13.789
a donde fueras. Intenté preguntar por luz, pero nadie parecía conocerla.

230
00:15:14.309 --> 00:15:17.970
Ni las monjas ni los niños mayores reaccionaron al escuchar

231
00:15:18.049 --> 00:15:22.000
su nombre. Eso me hizo sentir más solo que nunca.

232
00:15:22.019 --> 00:15:27.159
Las primeras noches fueron inquietantes. La campana sonaba de repente,

233
00:15:27.759 --> 00:15:30.990
aunque desde la ventana del dormitorio se veía claramente que

234
00:15:31.049 --> 00:15:34.669
la cuerda colgaba quieta. En la capilla, el aceite de

235
00:15:34.730 --> 00:15:37.799
una lámpara de pie corría hacia arriba por el cristal,

236
00:15:38.259 --> 00:15:42.120
como si el recipiente estuviera al revés. Una madrugada escuché

237
00:15:42.179 --> 00:15:45.059
como un rosario caía desde el altar y comenzó a

238
00:15:45.080 --> 00:15:49.559
arrastrarse solo, golpeando el suelo en movimientos cortos hasta quedar

239
00:15:49.620 --> 00:15:52.740
bajo una banca. Los niños hablaban en voz baja de

240
00:15:52.860 --> 00:15:57.120
cosas que las monjas nunca mencionaban. Contaban que algunos amanecían

241
00:15:57.179 --> 00:16:00.740
con ardor en los párpados y marcas circulares como quemaduras.

242
00:16:01.399 --> 00:16:05.759
Decían que esas señales eran de la guardia nocturna. Esa

243
00:16:05.799 --> 00:16:08.889
tarea consistía en quedarse de pie frente a una imagen

244
00:16:08.929 --> 00:16:12.009
de la Virgen con ojos de vidrio, que según ellos

245
00:16:12.070 --> 00:16:15.909
parecía parpadear cuando la luz de las velas titilaba. Los

246
00:16:15.950 --> 00:16:19.470
que habían pasado por esa guardia aseguraban que sentían que

247
00:16:19.549 --> 00:16:22.870
alguien respiraba cerca de su nuca durante toda la noche.

248
00:16:22.889 --> 00:16:27.409
Yo intentaba mantenerme al margen, pero esa primera madrugada dentro

249
00:16:27.470 --> 00:16:31.320
del hospicio me hizo dudar de todo. Estaba recostado en

250
00:16:31.360 --> 00:16:34.679
la cama dura, mirando las sombras en el techo, cuando

251
00:16:34.740 --> 00:16:37.860
escuché dos golpes suaves en la pared junto a mi cabecera.

252
00:16:38.679 --> 00:16:41.700
Era el mismo ritmo de la clave que usábamos con

253
00:16:41.779 --> 00:16:45.519
luz en la reja. Dos toques rápidos, pausa y otro

254
00:16:45.679 --> 00:16:49.580
más fuerte. Me incorporé de inmediato, pero ese muro no

255
00:16:49.940 --> 00:16:53.230
daba a la calle. Detrás solo había pasillos interiores. Me

256
00:16:53.759 --> 00:16:57.649
quedé sentado, temblando bajo la cobija, mientras los golpes se

257
00:16:57.730 --> 00:17:01.289
repetían una vez más. Esa tarde me mandaron por cloro

258
00:17:01.350 --> 00:17:05.390
a la administración. Caminé bajo la lluvia, esquivando charcos, y

259
00:17:05.809 --> 00:17:09.410
al entrar me recibió el olor fuerte de desinfectante. La

260
00:17:09.470 --> 00:17:13.579
oficina estaba casi vacía. Sobre el escritorio había una libreta

261
00:17:13.680 --> 00:17:18.160
negra abierta. No pude evitar mirar. Las páginas estaban llenas

262
00:17:18.200 --> 00:17:23.240
de columnas, fecha de ingreso, estatura, iniciales e diagonal S,

263
00:17:23.740 --> 00:17:27.400
nombres de padrinos y pequeñas cruces al final de algunos renglones.

264
00:17:28.200 --> 00:17:31.569
Busqué mi nombre y lo encontré. A un lado, escrito

265
00:17:31.650 --> 00:17:34.609
con lápiz, había una salida marcada con una fecha que

266
00:17:34.650 --> 00:17:38.190
aún no llegaba. Cerré la libreta de golpe justo cuando

267
00:17:38.269 --> 00:17:41.069
una hermana entró y me entregó las llaves del sótano.

268
00:17:41.619 --> 00:17:45.000
Me indicaron que bajara por unas cobijas. Salí al pasillo.

269
00:17:45.440 --> 00:17:48.700
La tormenta golpeaba los ventanales y el sonido del viento

270
00:17:48.720 --> 00:17:52.400
hacía vibrar los cristales. Empujé la puerta de hierro y

271
00:17:52.619 --> 00:17:56.650
bajé una escalera empinada. El aire ahí abajo era pesado,

272
00:17:57.049 --> 00:18:01.009
con olor a metal oxidado y humedad encerrada. Encendí el

273
00:18:01.109 --> 00:18:04.490
foco y vi estantes llenos de cajas etiquetadas por año.

274
00:18:05.029 --> 00:18:08.750
Había cunas desarmadas recargadas contra las paredes y al centro,

275
00:18:09.230 --> 00:18:12.539
una cuna alta ya armada, distinta a las demás, con

276
00:18:12.579 --> 00:18:16.859
barrotes gruesos. Sobre una mesa metálica había frascos de vidrio

277
00:18:16.960 --> 00:18:20.740
ámbar con goteros. cada uno tenía una etiqueta escrita a

278
00:18:20.859 --> 00:18:26.400
mano que decía calmante al lado había listados mecanografiados hojas

279
00:18:26.480 --> 00:18:30.859
amarillentas con nombres tachados y otros escritos encima con máquina

280
00:18:30.920 --> 00:18:34.900
de escribir el sótano me ponía nervioso pero seguí buscando

281
00:18:34.960 --> 00:18:38.930
las cobijas Al mover una caja, encontré otra más pequeña

282
00:18:39.009 --> 00:18:43.450
llena de recuerdos guardados, mechones de cabello trenzados y atados

283
00:18:43.529 --> 00:18:47.099
con listones, dientes de leche metidos en bolsitas de tela

284
00:18:47.119 --> 00:18:51.579
y escapularios con iniciales bordadas. Tomé uno de los escapularios

285
00:18:51.599 --> 00:18:56.359
y lo giré. Tenía bordadas las letras LZ y una

286
00:18:56.460 --> 00:18:59.390
fecha de varios años atrás, mucho antes de que yo

287
00:18:59.470 --> 00:19:02.970
entrara al hospicio. Lo guardé en el bolsillo sin pensar.

288
00:19:03.549 --> 00:19:07.410
Sentí que debía conservarlo. Agarré las cobijas y me dispuse

289
00:19:07.450 --> 00:19:10.609
a subir. Mientras cerraba la puerta del sótano vi el

290
00:19:10.690 --> 00:19:13.930
corcho de avisos que colgaba en el pasillo. Entre estampas

291
00:19:13.970 --> 00:19:17.849
religiosas y recortes viejos había un papelito clavado con un

292
00:19:17.890 --> 00:19:21.250
alfiler detrás de una imagen de San Judas. Lo moví

293
00:19:21.289 --> 00:19:24.589
para verlo mejor. Era el mismo papelito con la seña

294
00:19:24.650 --> 00:19:28.450
del listón rojo. el dibujo que habíamos inventado para llamar

295
00:19:28.490 --> 00:19:32.180
a luz desde afuera lo habían clavado ahí oculto entre

296
00:19:32.259 --> 00:19:36.680
tantas estampas alguien estaba usando nuestras señales dentro del hospicio

297
00:19:37.220 --> 00:19:40.759
subí con las cobijas y cerré la puerta sintiendo que

298
00:19:41.019 --> 00:19:44.019
el sótano escondía más secretos de los que había visto

299
00:19:44.799 --> 00:19:49.569
Ahora sabía que Luz no estaba desaparecida. Estaba aquí adentro.

300
00:19:50.049 --> 00:19:53.869
Los domingos eran distintos en el hospicio. Desde temprano abrían

301
00:19:53.910 --> 00:19:57.930
el portón principal y parejas bien vestidas recorrían los dormitorios,

302
00:19:58.299 --> 00:20:03.900
guiadas por las monjas. Caminaban despacio, señalaban cunas, preguntaban nombres.

303
00:20:04.539 --> 00:20:07.960
Los niños nos quedábamos sentados en fila, esperando que las

304
00:20:08.000 --> 00:20:11.630
visitas se fueran. Por la tarde, cuando sacaron las cunas

305
00:20:11.650 --> 00:20:15.089
al patio para secar los colchones, noté que faltaban dos.

306
00:20:15.670 --> 00:20:19.089
El espacio vacío en el tendedero dejaba marcas claras del

307
00:20:19.170 --> 00:20:23.609
sol en las losetas. Nadie comentó nada. Ese día intenté

308
00:20:23.650 --> 00:20:26.869
sacar una de las hojas mecanografiadas que había encontrado en

309
00:20:26.910 --> 00:20:30.549
el sótano. La doblé varias veces y la escondí dentro

310
00:20:30.589 --> 00:20:34.509
del calcetín, esperando entregársela a mis amigos que jugaban con

311
00:20:34.549 --> 00:20:38.140
el balón afuera de la reja. Pero una hermana me

312
00:20:38.220 --> 00:20:41.460
vio ajustándome el zapato y me pidió que me detuviera.

313
00:20:42.119 --> 00:20:45.279
Revisó mis bolsillos y me obligó a quitarme los calcetines.

314
00:20:45.299 --> 00:20:49.720
Encontró el papel y lo arrancó sin decir palabra. Minutos

315
00:20:49.779 --> 00:20:53.400
después me llevaron a la capilla como castigo. me hicieron

316
00:20:53.460 --> 00:20:57.119
arrodillarme frente al altar sobre granos de maíz. El suelo

317
00:20:57.220 --> 00:21:00.140
frío me calaba las rodillas mientras el eco de las

318
00:21:00.200 --> 00:21:04.250
visitas se apagaba al cerrar el portón. El aire estaba denso,

319
00:21:04.410 --> 00:21:08.589
con olor a cera y flores secas. Fue entonces cuando

320
00:21:08.829 --> 00:21:12.069
vi algo que me hizo contener la respiración. Una vela

321
00:21:12.130 --> 00:21:15.710
encendida comenzó a moverse sola desde el altar hasta el

322
00:21:15.789 --> 00:21:20.319
centro del pasillo oscuro. flotaba como si una mano invisible

323
00:21:20.380 --> 00:21:23.579
la guiara. La cera goteaba en hilos largos que al

324
00:21:23.640 --> 00:21:29.319
caer formaban huellas pequeñas, perfectas, alineadas en dirección al confesionario.

325
00:21:29.339 --> 00:21:33.079
Me quedé quieto. Cuando la vela se apagó de golpe,

326
00:21:33.099 --> 00:21:37.880
el pasillo quedó en penumbra. Apenas podía moverme, pero logré

327
00:21:37.920 --> 00:21:41.910
asomarme por la rendija de la puerta. Afuera, mis amigos

328
00:21:41.990 --> 00:21:45.460
jugaban fútbol. Vi como uno de ellos pateó el balón

329
00:21:45.529 --> 00:21:48.950
directo hacia la reja. La pelota pegó en los barrotes

330
00:21:48.970 --> 00:21:52.569
y en lugar de rebotar hacia atrás, rodó lentamente hacia

331
00:21:52.710 --> 00:21:56.549
ellos como si alguien la hubiera empujado. Se quedaron serios,

332
00:21:56.950 --> 00:22:01.289
no volvieron a patearla. La hermana regresó y me ordenó levantarme.

333
00:22:01.710 --> 00:22:06.150
Sentía las piernas entumidas y las manos sudorosas. Esa noche

334
00:22:06.210 --> 00:22:09.839
nos acostaron temprano, pero no pude dormir. Me levanté a

335
00:22:09.880 --> 00:22:13.119
beber agua y al pasar por uno de los pasillos interiores,

336
00:22:13.480 --> 00:22:16.259
vi en una de las rejas internas la que daba

337
00:22:16.279 --> 00:22:19.859
a un patio cerrado donde nunca entraba el público. Había

338
00:22:19.900 --> 00:22:23.269
un listón rojo atado en el tercer barro, el mismo

339
00:22:23.349 --> 00:22:27.049
listón que usábamos como señal con luz cuando hablábamos desde

340
00:22:27.109 --> 00:22:30.690
la calle. Me acerqué para tocarlo, pero estaba del lado

341
00:22:30.750 --> 00:22:35.220
de adentro, anudado con cuidado. No podía ser una coincidencia.

342
00:22:35.240 --> 00:22:40.099
Alguien conocía nuestra clave y estaba dejándome mensajes desde algún

343
00:22:40.200 --> 00:22:44.460
punto del hospicio. Pasaron semanas hasta que llegó una trabajadora

344
00:22:44.559 --> 00:22:47.839
social nueva. Era más joven que las demás y se

345
00:22:47.900 --> 00:22:51.740
notaba que no conocía todos los pasillos. Caminaba con una

346
00:22:51.799 --> 00:22:56.059
carpeta bajo el brazo y hacía demasiadas preguntas. Me llamó

347
00:22:56.099 --> 00:22:59.380
aparte para conversar y tomó notas mientras yo le contaba

348
00:22:59.460 --> 00:23:04.019
cómo era la rutina. Después levantó un acta. Dijo que

349
00:23:04.059 --> 00:23:08.369
había recibido un reporte anónimo sobre el hospicio. Su presencia

350
00:23:08.380 --> 00:23:11.509
incomodó a las monjas, que se hablaban entre ellas cada

351
00:23:11.549 --> 00:23:14.890
vez que ella entraba. Un mes después me informaron que

352
00:23:14.950 --> 00:23:19.369
me otorgarían acogida temporal con un matrimonio mayor. Recuerdo el

353
00:23:19.430 --> 00:23:22.410
día que me llevaron. La lluvia mojaba el patio y

354
00:23:22.430 --> 00:23:25.650
el sonido de las gotas sobre las láminas metálicas me

355
00:23:25.710 --> 00:23:29.930
acompañó hasta la puerta. Hermana Beatriz me entregó mi mochila

356
00:23:29.970 --> 00:23:34.039
de cartón con mis pocas cosas. No dijo palabra. Solo

357
00:23:34.099 --> 00:23:38.099
me puso en la mano el escapulario con las iniciales

358
00:23:38.119 --> 00:23:41.769
LZ que había encontrado en el sótano. Lo guardé. Los

359
00:23:41.849 --> 00:23:46.710
años pasaron. Ya de adulto decidí buscar respuestas. Pasé tardes

360
00:23:46.809 --> 00:23:52.099
enteras en la hemeroteca revisando periódicos antiguos. Encontré notas sobre

361
00:23:52.359 --> 00:23:57.019
reubicación de menores y donaciones extraordinarias al hospicio Santa Lucía.

362
00:23:57.599 --> 00:24:01.000
Las fotografías mostraban las mismas paredes que yo había recorrido

363
00:24:01.059 --> 00:24:04.660
de niño, pero no decía nada sobre las noches extrañas

364
00:24:04.680 --> 00:24:08.539
ni las cunas que desaparecían. Luego fui a revisar los

365
00:24:08.579 --> 00:24:13.650
registros parroquiales. Entre las páginas amarillentas hallé el nombre de Luz,

366
00:24:14.150 --> 00:24:17.269
seguido de una cruz pequeña y una fecha de defunción.

367
00:24:17.890 --> 00:24:21.349
Lo sorprendente era que la fecha era anterior a nuestros

368
00:24:21.430 --> 00:24:25.369
juegos frente al portón, antes incluso de que ella nos

369
00:24:25.430 --> 00:24:29.690
enseñara la clave del listón. No podía entender cómo habíamos

370
00:24:29.769 --> 00:24:33.670
hablado tantas tardes con alguien que, según los papeles, ya

371
00:24:33.710 --> 00:24:37.079
no estaba viva. Al querer saber más, me llevó a

372
00:24:37.150 --> 00:24:40.740
un grupo de egresados del hospicio. Ahí conocí a una

373
00:24:40.819 --> 00:24:44.319
mujer que usaba el nombre« Luz». no me dio su

374
00:24:44.359 --> 00:24:48.619
apellido pero contó cosas que me sorprendieron dijo que recordaba

375
00:24:48.700 --> 00:24:51.660
gotas amargas que le daban antes de dormir y un

376
00:24:51.680 --> 00:24:55.220
viaje nocturno en una camioneta se levantó la manga y

377
00:24:55.500 --> 00:24:59.059
nos mostró una cicatriz irregular en el brazo producto de

378
00:24:59.140 --> 00:25:03.380
una vacuna mal puesta los documentos oficiales pintaban una historia

379
00:25:03.480 --> 00:25:08.180
ordenada pero las señales que vivimos contaban otra entre las

380
00:25:08.240 --> 00:25:12.539
notas de periódico y las conversaciones con otros sobrevivientes al

381
00:25:12.579 --> 00:25:16.049
revisar mi propio expediente encontré una hoja con un destino

382
00:25:16.069 --> 00:25:20.470
que nunca se cumplió Madrid la fecha estaba escrita con

383
00:25:20.549 --> 00:25:24.119
máquina de escribir como si ya hubiera estado decidido que

384
00:25:24.160 --> 00:25:28.299
me enviarían allá nunca hubo tal viaje Me quedé mirando

385
00:25:28.359 --> 00:25:33.799
esa hoja. Volví al hospicio años después. El edificio estaba tapeado,

386
00:25:34.099 --> 00:25:37.660
con tablones cruzados en las ventanas y candados oxidados en

387
00:25:37.700 --> 00:25:41.920
el portón. Las paredes lucían grafitis viejos y el patio

388
00:25:42.000 --> 00:25:46.980
frontal estaba cubierto de maleza. Llevaba conmigo la hoja mecanografiada

389
00:25:47.049 --> 00:25:50.029
que había sacado del sótano y el escapulario con las

390
00:25:50.089 --> 00:25:54.930
iniciales LZ. Todo lo guardaba en una carpeta de plástico transparente.

391
00:25:55.730 --> 00:25:58.630
Decidí hacer una prueba. Saqué un listón rojo y lo

392
00:25:58.990 --> 00:26:01.650
até en el tercer barro de la reja, el mismo

393
00:26:01.710 --> 00:26:04.700
que habíamos usado para llamar a luz cuando éramos niños.

394
00:26:05.460 --> 00:26:09.339
Me alejé diez pasos y esperé un minuto. Cuando regresé,

395
00:26:09.579 --> 00:26:13.470
el listón colgaba del segundo barro. No había viento, ni

396
00:26:13.569 --> 00:26:17.549
nadie alrededor. Tomé fotos desde el mismo ángulo para tener

397
00:26:17.609 --> 00:26:20.890
el antes y el después. Esa simple señal me confirmó

398
00:26:20.970 --> 00:26:23.890
que a pesar de los años, el hospicio seguía vivo

399
00:26:23.930 --> 00:26:27.319
en su silencio. Guardé el listón y caminé hasta una

400
00:26:27.400 --> 00:26:31.420
banca en la esquina. Ahí abrí mi carpeta. Las copias

401
00:26:31.480 --> 00:26:34.819
de los documentos las había entregado a una reportera local

402
00:26:34.839 --> 00:26:38.380
y a un abogado del DIF semanas antes. Ellos me

403
00:26:38.400 --> 00:26:42.849
escucharon con atención, revisaron los papeles y tomaron notas, pero

404
00:26:43.069 --> 00:26:46.930
no me dieron ninguna respuesta clara. Los originales los llevo

405
00:26:46.970 --> 00:26:50.880
siempre conmigo, en una bolsa con cierre hermético. Sé que

406
00:26:50.940 --> 00:26:53.480
son mi única prueba de lo que pasó ahí adentro.

407
00:26:54.019 --> 00:26:56.819
La hoja con mi número de expediente y el destino

408
00:26:56.859 --> 00:26:59.960
a Madrid es lo que más me obsesiona. Cada letra

409
00:27:00.000 --> 00:27:03.400
escrita a máquina parece una decisión tomada antes de que

410
00:27:03.460 --> 00:27:07.009
yo siquiera tuviera edad para entender qué era una adopción.

411
00:27:07.630 --> 00:27:11.309
No hubo viaje, ni familia extranjera. Me quedé en el

412
00:27:11.369 --> 00:27:15.069
barrio con recuerdos que nadie cree. Desde que el hospicio cerró,

413
00:27:15.430 --> 00:27:19.009
vuelvo cada año en la misma fecha. Cuento los barrotes

414
00:27:19.029 --> 00:27:22.170
y reviso si alguien ha dejado el listón. A veces

415
00:27:22.250 --> 00:27:25.970
está atado en el tercer barro. A veces no hay nada.

416
00:27:26.809 --> 00:27:30.650
La calle ha cambiado, hay tiendas nuevas, casas pintadas, pero

417
00:27:30.690 --> 00:27:34.299
el portón se mantiene igual. Cada vez que paso frente

418
00:27:34.319 --> 00:27:37.079
a la capilla siento el rosario de mi abuelita en

419
00:27:37.119 --> 00:27:40.940
el bolsillo, y entonces escucho los golpes cortos en el suelo,

420
00:27:41.440 --> 00:27:45.049
como cuando lo vi arrastrarse solo aquella noche. Me alejo

421
00:27:45.069 --> 00:27:48.730
sin mirar atrás. Las paredes del hospicio Santa Lucía guardan

422
00:27:48.769 --> 00:27:52.650
historias que nadie quiere abrir, pero yo llevo las pruebas conmigo.

423
00:27:52.670 --> 00:27:57.019
El escapulario con iniciales, el listado con nombres tachados y

424
00:27:57.039 --> 00:28:01.119
mi hoja con el destino fallido. Son piezas que demuestran

425
00:28:01.220 --> 00:28:05.519
que algo extraño sucedía ahí dentro. Aunque el edificio se

426
00:28:05.579 --> 00:28:09.140
caiga con el tiempo, aunque borren las marcas y tapen

427
00:28:09.180 --> 00:28:13.750
los pasillos, siempre habrá señales. Y mientras esas señales aparezcan

428
00:28:13.849 --> 00:28:15.440
sabré que luz sigue presente.