Sept. 3, 2025

Desapariciones De NIÑOS En El Hospicio De Santa Lucía Historias De Terror - REDE

Desapariciones De NIÑOS En El Hospicio De Santa Lucía Historias De Terror - REDE

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:05.679 --> 00:00:09.339
Crecí jugando canicas frente al portón del hospicio Santa Lucía.

2
00:00:09.359 --> 00:00:13.890
Mi abuela siempre me encargaba barrer la banqueta, cuidar el

3
00:00:13.910 --> 00:00:17.370
anafre donde calentaba a Tole y vigilar las charolas de

4
00:00:17.429 --> 00:00:20.269
gelatina que ponía en la mesa de madera para vender.

5
00:00:20.989 --> 00:00:24.089
Mientras tanto, mis amigos llegaban con un balón parchado y

6
00:00:24.370 --> 00:00:29.140
papalotes de papel periódico. A veces jugábamos lotería sentados en

7
00:00:29.179 --> 00:00:33.240
el suelo, usando frijoles como fichas. Mientras el olor del

8
00:00:33.299 --> 00:00:37.579
maíz tostado y el humo del anafre nos acompañaba, el

9
00:00:37.600 --> 00:00:41.700
hospicio tenía rejas negras y altas que cubrían toda la entrada.

10
00:00:42.369 --> 00:00:45.090
Sobre el portón había una cruz de hierro y una

11
00:00:45.170 --> 00:00:48.869
campana que colgaba en una estructura de ladrillo. Al fondo,

12
00:00:49.090 --> 00:00:52.270
detrás del patio, se levantaba una capilla pequeña con un

13
00:00:52.329 --> 00:00:56.539
nicho donde siempre había flores frescas. Crecí viéndolo como un

14
00:00:56.600 --> 00:01:00.859
lugar tranquilo, pero cuando oscurecía parecía que el lugar cambiaba.

15
00:01:01.439 --> 00:01:04.620
A nuestra edad, con mis amigos, hicimos un juego que

16
00:01:04.689 --> 00:01:09.030
llamábamos« Guardias». elegíamos un punto frente al portón y nos

17
00:01:09.090 --> 00:01:13.019
turnábamos para vigilar lo que pasaba adentro así conocimos a

18
00:01:13.189 --> 00:01:16.659
luz una niña que aparecía detrás de los barrotes nunca

19
00:01:16.760 --> 00:01:20.959
hablaba mucho pero nos enseñó una seña para llamarla atábamos

20
00:01:20.980 --> 00:01:23.430
un listón rojo en el tercer barro de la reja

21
00:01:24.069 --> 00:01:27.310
y al poco rato ella se asomaba, siempre con un

22
00:01:27.349 --> 00:01:31.090
vestido blanco y el cabello peinado en dos trenzas. Una

23
00:01:31.189 --> 00:01:35.510
tarde escuchamos la campana sonar tres veces, aunque no había

24
00:01:35.609 --> 00:01:39.299
nadie en el patio ni vimos la cuerda moverse. Otra

25
00:01:39.379 --> 00:01:42.599
vez el aroma de cera derretida salió hasta la calle,

26
00:01:43.079 --> 00:01:47.260
pero la capilla estaba cerrada con candado. Lo más extraño

27
00:01:47.500 --> 00:01:51.379
ocurrió una tarde nublada. Vimos a una monja cruzar el

28
00:01:51.420 --> 00:01:56.409
corredor flotando apenas unos centímetros sobre el piso. Caminaba lento,

29
00:01:56.530 --> 00:01:59.650
con las manos juntas y la cabeza inclinada, y al

30
00:01:59.689 --> 00:02:04.409
llegar a la puerta desapareció. Nos quedamos asustados. A partir

31
00:02:04.450 --> 00:02:07.409
de ese día decidimos ir cada tarde a escuchar a luz.

32
00:02:08.289 --> 00:02:11.969
Ella nos contaba que adentro pasaban cosas que nadie creería.

33
00:02:12.469 --> 00:02:15.340
Decía que había pasillos donde el aire se sentía helado

34
00:02:15.360 --> 00:02:19.919
y que de noche las camas rechinaban aunque nadie estuviera acostado.

35
00:02:20.560 --> 00:02:24.960
Para nosotros, escucharla se volvió una costumbre. Sentíamos que cada

36
00:02:25.080 --> 00:02:28.810
tarde el hospicio nos llamaba y que aunque jugáramos canicas

37
00:02:28.830 --> 00:02:33.229
o pateáramos el balón, siempre acabaríamos frente a esas rejas

38
00:02:33.409 --> 00:02:38.050
esperando a que luz apareciera. Aún no entendíamos lo que significaba,

39
00:02:38.610 --> 00:02:41.789
pero cada campanada fuera de hora y cada sombra detrás

40
00:02:41.830 --> 00:02:45.479
de los barrotes nos hacía volver. Con el tiempo dejamos

41
00:02:45.520 --> 00:02:49.219
de ser solo niños jugando frente al hospicio. Formamos un

42
00:02:49.259 --> 00:02:52.139
club secreto al que llamamos el Club de la Reja.

43
00:02:52.759 --> 00:02:57.500
Teníamos nuestras señales. Dos toques rápidos en los barrotes significaban

44
00:02:57.539 --> 00:03:00.780
que alguien estaba ahí. y si había un listón rojo

45
00:03:00.819 --> 00:03:03.719
en el tercer barro era porque luz quería hablarnos sin

46
00:03:03.759 --> 00:03:07.620
que nadie del interior sospechara luz siempre estaba lista para

47
00:03:07.719 --> 00:03:12.439
contarnos cosas hablaba bajito mirando hacia atrás como si temiera

48
00:03:12.490 --> 00:03:16.949
que alguien escuchara decía que cuando llegaban padrinos para adoptar

49
00:03:17.270 --> 00:03:20.879
las monjas cambiaban los nombres de los niños Contaba que

50
00:03:20.919 --> 00:03:24.180
había guardias nocturnas frente a una imagen en la capilla,

51
00:03:24.199 --> 00:03:28.840
y que algunas hermanas pasaban horas de rodillas rezando. También

52
00:03:29.080 --> 00:03:32.389
nos dijo que llevaban una libreta negra con columnas donde

53
00:03:32.449 --> 00:03:40.389
apuntaban peso, estatura y unas siglas misteriosas. E-S no sabíamos

54
00:03:40.449 --> 00:03:44.590
qué significaban pero ella nos aseguró que todos los internos

55
00:03:44.669 --> 00:03:47.990
tenían un registro ahí nos empezamos a fijar en lo

56
00:03:48.030 --> 00:03:51.789
que pasaba afuera a veces aparecían marcas de cera bajo

57
00:03:51.849 --> 00:03:55.300
la puerta de la capilla manchas que volvían una y

58
00:03:55.360 --> 00:03:58.680
otra vez aunque las monjas las tallaran hasta dejar el

59
00:03:58.759 --> 00:04:04.060
piso brillante luz comenzó a pasarnos papelitos escondidos en envolturas

60
00:04:04.099 --> 00:04:08.280
de paleta Nos los entregaba como si fueran premios, pero

61
00:04:08.379 --> 00:04:12.659
en ellos escribía palabras sueltas y dibujos. Uno tenía escrito

62
00:04:12.939 --> 00:04:16.660
sótano junto a un dibujo de una escalera y puertas alineadas.

63
00:04:17.199 --> 00:04:21.009
Otro tenía solo números y flechas. Guardábamos todo en una

64
00:04:21.089 --> 00:04:23.910
caja de galletas que enterramos en el patio de mi abuela.

65
00:04:24.769 --> 00:04:28.490
Las historias de luz nos mantenían atentos. Comenzamos a quedarnos

66
00:04:28.569 --> 00:04:32.750
más tarde en la calle, fingiendo que jugábamos mientras observábamos

67
00:04:32.829 --> 00:04:37.920
cada movimiento en el hospicio. Notamos que algunas luces permanecían

68
00:04:37.980 --> 00:04:41.060
encendidas toda la noche y que las ventanas del ala

69
00:04:41.139 --> 00:04:45.759
norte siempre estaban cerradas con cortinas gruesas. Una tarde, después

70
00:04:45.800 --> 00:04:48.550
de escuchar la campana sonar de nuevo sin que nadie

71
00:04:48.610 --> 00:04:52.290
la tocara, vimos algo que nos hizo regresar al día siguiente.

72
00:04:52.870 --> 00:04:55.629
Frente a la puerta de la capilla, sobre el mosaico,

73
00:04:56.100 --> 00:04:59.240
había una huella marcada con cera. Era la forma de

74
00:04:59.319 --> 00:05:03.379
una sandalia pequeña. pensamos que alguien la había dejado ahí

75
00:05:03.459 --> 00:05:07.420
por accidente pero lo extraño fue que al amanecer la

76
00:05:07.480 --> 00:05:11.040
huella estaba más definida como si se hubiera formado durante

77
00:05:11.100 --> 00:05:14.110
la noche nos paramos frente a la reja mirando el

78
00:05:14.189 --> 00:05:17.689
piso hasta que las monjas salieron a limpiar las vimos

79
00:05:17.769 --> 00:05:21.810
tallar con cepillos y agua jabonosa pero al terminar la

80
00:05:21.889 --> 00:05:26.089
marca seguía igual de nítida desde ese día nuestro club

81
00:05:26.189 --> 00:05:29.610
dejó de ser sólo un juego Cada tarde volvíamos con

82
00:05:29.689 --> 00:05:33.610
más curiosidad y también con mucho miedo. Sabíamos que algo

83
00:05:33.709 --> 00:05:37.769
dentro del hospicio nos estaba invitando a descubrirlo. Cuando le

84
00:05:37.829 --> 00:05:41.129
contamos a mi abuelita lo que Luz decía desde la reja,

85
00:05:41.610 --> 00:05:44.420
se quedó en silencio unos segundos y luego nos habló

86
00:05:44.500 --> 00:05:48.240
con calma. Nos advirtió que respetáramos ese lugar y que

87
00:05:48.279 --> 00:05:52.680
al pasar por ahí rezáramos una oración corta. No sonaba molesta,

88
00:05:52.699 --> 00:05:56.720
sino preocupada. Dijo que había cosas de las que era

89
00:05:56.800 --> 00:06:01.649
mejor no hablar tanto, porque las paredes del hospicio parecían escuchar.

90
00:06:02.410 --> 00:06:05.509
Esa tarde estábamos sentados en la mesa de la cocina.

91
00:06:06.189 --> 00:06:09.410
Había una jarra de agua de canela, tortillas recién hechas

92
00:06:09.430 --> 00:06:13.019
y un plato con maíz desgranado que mi abuela estaba limpiando.

93
00:06:13.560 --> 00:06:16.620
me entregó un rosario antiguo con cuentas gastadas y me

94
00:06:17.120 --> 00:06:20.699
pidió que lo llevara siempre conmigo dijo que era por

95
00:06:20.740 --> 00:06:23.889
si acaso y aunque no explicó más sentí que lo

96
00:06:23.949 --> 00:06:27.329
decía en serio mientras seguía moviendo las manos sobre los

97
00:06:27.410 --> 00:06:30.649
granos de maíz comenzó a contarnos lo que recordaba del

98
00:06:30.670 --> 00:06:34.610
hospicio habló de las colectas de diciembre cuando la gente

99
00:06:34.670 --> 00:06:38.620
del barrio llevaba cobijas y ropa usada Recordó que cada

100
00:06:38.720 --> 00:06:41.800
fin de mes llegaban parejas bien vestidas para visitar a

101
00:06:41.860 --> 00:06:45.829
los niños, siempre acompañadas de una monja que llevaba una libreta.

102
00:06:46.579 --> 00:06:49.939
También mencionó la pintura antigua de la madre fundadora que

103
00:06:50.019 --> 00:06:53.810
colgaba en la capilla, una imagen que según ella era

104
00:06:53.870 --> 00:06:57.209
más vieja que el edificio mismo. Bajó la voz para

105
00:06:57.310 --> 00:07:01.629
contarnos un detalle que escuchó años atrás. Durante un novenario,

106
00:07:01.829 --> 00:07:04.790
el sacristán del barrio había comentado en voz baja que

107
00:07:05.410 --> 00:07:08.850
la pintura se había movido de sitio sola. Nadie lo

108
00:07:08.930 --> 00:07:13.370
había visto directamente, pero una mañana la encontraron colgada en

109
00:07:13.449 --> 00:07:17.199
otra pared de la capilla. Las monjas dijeron que habían

110
00:07:17.259 --> 00:07:21.120
hecho el cambio para limpiarla, pero el hombre juró que

111
00:07:21.160 --> 00:07:24.339
no había rastro de que alguien la hubiera bajado. Nos

112
00:07:24.379 --> 00:07:27.990
quedamos escuchando, con la sensación de que la historia no

113
00:07:28.050 --> 00:07:30.870
era un simple chisme. El rosario en mis manos se

114
00:07:30.910 --> 00:07:35.350
sentía frío, como si hubiera estado guardado mucho tiempo. Mientras tanto,

115
00:07:35.370 --> 00:07:39.310
la cocina estaba llena del olor del comal caliente. pero

116
00:07:39.579 --> 00:07:42.139
lo único que podía pensar era en la pintura que

117
00:07:42.300 --> 00:07:45.839
se movía sola por la tarde decidimos volver a la

118
00:07:45.899 --> 00:07:50.639
banqueta frente al portón el cielo estaba nublado nos sentamos

119
00:07:50.720 --> 00:07:54.250
a esperar a luz pero antes de que apareciera escuchamos

120
00:07:54.310 --> 00:07:58.769
la campana esta vez sonó tres veces seguidas nos acercamos

121
00:07:58.829 --> 00:08:02.250
a la reja y miramos hacia la capilla ahí estaba

122
00:08:02.290 --> 00:08:05.939
la pintura pero no en el sitio de siempre colgaba

123
00:08:05.980 --> 00:08:09.800
en un paredón distinto como si alguien la hubiera cambiado

124
00:08:09.860 --> 00:08:13.069
de lugar en secreto sentí que el estómago se me

125
00:08:13.110 --> 00:08:18.189
apretaba no necesitábamos que nadie nos lo confirmara La advertencia

126
00:08:18.230 --> 00:08:21.800
de mi abuelita no era un simple consejo. Algo en

127
00:08:21.839 --> 00:08:26.199
ese lugar estaba vivo y nos estaba dejando señales. Con

128
00:08:26.240 --> 00:08:30.199
el tiempo dejamos de mirar el hospicio como simples niños curiosos.

129
00:08:30.829 --> 00:08:34.169
Tomamos una libreta escolar y empezamos a dibujar un mapa

130
00:08:34.230 --> 00:08:39.700
desde afuera. caminábamos alrededor del edificio marcando cada detalle las

131
00:08:39.759 --> 00:08:44.059
ventanas con cortinas gruesas la lavandería donde a veces colgaban

132
00:08:44.139 --> 00:08:48.850
uniformes diminutos la puerta metálica que bajaba al sótano la

133
00:08:48.929 --> 00:08:52.090
oficina con sus cristales sucios y la capilla al centro

134
00:08:53.110 --> 00:08:56.210
Cada dato lo cruzábamos con los papelitos que luz nos pasaba.

135
00:08:56.789 --> 00:09:00.720
Algunos tenían flechas, otros números y hasta palabras sueltas que

136
00:09:00.799 --> 00:09:05.159
intentábamos descifrar. Una noche vimos algo que nos dejó en silencio.

137
00:09:05.740 --> 00:09:09.590
Desde la esquina opuesta llegó una camioneta sin placas, con

138
00:09:09.620 --> 00:09:13.250
las luces apagadas. Se estacionó junto al portón y un

139
00:09:13.309 --> 00:09:16.799
hombre bajó con una monja. no podíamos escuchar lo que

140
00:09:16.860 --> 00:09:22.059
decían pero parecían discutir minutos después metieron cajas por la

141
00:09:22.159 --> 00:09:26.139
reja y la camioneta se fue al acercarnos notamos que

142
00:09:26.210 --> 00:09:30.169
junto al desagüe había quedado tirado un zapato infantil era

143
00:09:30.230 --> 00:09:34.190
de charol negro con hebilla y estaba limpio lo extraño

144
00:09:34.330 --> 00:09:37.570
fue el olor que salía del drenaje una mezcla fuerte

145
00:09:37.629 --> 00:09:41.480
de cloro que nos hizo alejarnos la curiosidad nos hizo

146
00:09:41.539 --> 00:09:45.460
volver temprano a la mañana siguiente Desde la reja miramos

147
00:09:45.519 --> 00:09:49.600
el tendedero del interior. Ahí siempre colgaban cunas de madera

148
00:09:49.799 --> 00:09:53.679
para que el sol secara los colchones pequeños. Esa mañana

149
00:09:53.840 --> 00:09:57.299
faltaban dos. Las marcas rectangulares en el piso y el

150
00:09:57.740 --> 00:10:01.799
hueco entre las varillas confirmaban que las habían retirado. Nadie

151
00:10:01.820 --> 00:10:05.620
salió a explicarlo, y nosotros solo anotamos el cambio en

152
00:10:05.659 --> 00:10:09.330
el mapa con una cruz roja. Más tarde, Luz se

153
00:10:09.350 --> 00:10:12.389
acercó y nos habló en voz baja. Nos dijo que

154
00:10:12.429 --> 00:10:17.169
existía algo llamado la guardia de ojos abiertos. Explicó que,

155
00:10:17.370 --> 00:10:21.389
algunas noches, las monjas elegían a ciertos niños para vigilar

156
00:10:21.429 --> 00:10:26.690
un pasillo oscuro hasta el amanecer. Los obligaban a permanecer despiertos, rezando,

157
00:10:26.970 --> 00:10:30.730
y por la mañana algunos tenían marcas circulares en los párpados.

158
00:10:31.450 --> 00:10:34.159
como si les hubieran presionado los ojos con algo frío.

159
00:10:34.679 --> 00:10:39.500
Nos quedamos callados. Esa tarde, el cielo estaba despejado, pero

160
00:10:39.759 --> 00:10:43.139
una ráfaga leve levantó polvo en la calle. Uno de

161
00:10:43.200 --> 00:10:46.830
mis amigos lanzó un papalote hecho de periódico y lo

162
00:10:46.909 --> 00:10:50.090
vimos elevarse rápido hasta que quedó atrapado en la cruz

163
00:10:50.110 --> 00:10:54.350
de la capilla. Nos reímos al principio, pero luego pasó

164
00:10:54.370 --> 00:10:58.360
algo extraño. La cola del papalote se quedó suspendida en

165
00:10:58.399 --> 00:11:03.299
el aire, quieta, como si alguien la sostuviera. No había viento,

166
00:11:04.000 --> 00:11:06.440
y de pronto la cola cayó de golpe y el

167
00:11:06.480 --> 00:11:11.539
papalote quedó colgado. No dijimos nada. Solo guardamos ese recuerdo

168
00:11:11.710 --> 00:11:15.210
como una señal más para nuestro mapa. Cada trazo, cada

169
00:11:15.690 --> 00:11:19.450
dato que añadíamos, hacía que el hospicio dejara de ser

170
00:11:19.649 --> 00:11:23.769
un simple edificio viejo. Los días empezaron a girar alrededor

171
00:11:23.809 --> 00:11:27.019
de mi abuelita. dejamos de pasar tanto tiempo frente al

172
00:11:27.039 --> 00:11:30.980
hospicio para atenderla me levantaba más temprano para barrer la

173
00:11:31.019 --> 00:11:35.230
banqueta calentarle té de hierbabuena y dejar su suéter doblado

174
00:11:35.309 --> 00:11:39.070
sobre el sillón porque a cualquier hora podía darle frío

175
00:11:39.789 --> 00:11:43.389
las noches eran largas se quejaba de dolor y respiraba

176
00:11:43.480 --> 00:11:47.279
con dificultad Una mañana hubo que llamar a la ambulancia.

177
00:11:47.299 --> 00:11:50.799
La llevaron al consultorio del centro de salud y tras

178
00:11:50.840 --> 00:11:54.759
varias revisiones empezaron a ir trabajadoras sociales a la casa.

179
00:11:54.779 --> 00:11:59.549
Hablaban en voz baja, tomaban notas y revisaban cada rincón

180
00:11:59.669 --> 00:12:03.110
como si evaluaran nuestras vidas en una lista. Yo les

181
00:12:03.190 --> 00:12:06.629
contaba que ayudaba con las ventas de atole y gelatina,

182
00:12:06.909 --> 00:12:11.570
pero eso no parecía importar. Mientras tanto, Luz nos seguía

183
00:12:11.649 --> 00:12:15.960
pasando papelitos desde la reja. Una tarde, al verme preocupado,

184
00:12:16.200 --> 00:12:19.340
se acercó más de lo normal y susurró que, si

185
00:12:19.399 --> 00:12:22.870
dejábamos de ir, pondría el listón rojo por dentro para

186
00:12:22.889 --> 00:12:26.590
avisarnos que todo estaba bien. Me aferré a esa promesa

187
00:12:26.710 --> 00:12:31.559
porque ya sentía que nuestra rutina estaba por romperse. Una

188
00:12:31.620 --> 00:12:35.379
madrugada me despertaron los vecinos. El olor a alcohol de

189
00:12:35.419 --> 00:12:38.830
la enfermera llenó la habitación y supe que ya no

190
00:12:38.889 --> 00:12:42.909
había nada que hacer. No hubo velorio largo, solo una

191
00:12:42.970 --> 00:12:46.840
misa sencilla en la capilla del barrio. Recuerdo el calor

192
00:12:46.879 --> 00:12:49.799
de las velas, el olor de las flores marchitas y

193
00:12:50.100 --> 00:12:53.840
las manos de mis vecinos en mi hombro. Después llegaron

194
00:12:53.919 --> 00:12:57.500
más papeles. El DIF revisó mi caso y tras varias

195
00:12:57.559 --> 00:13:01.690
visitas decidieron que lo mejor era trasladarme al Hospicio Santa Lucía.

196
00:13:02.389 --> 00:13:05.350
Nadie me preguntó si estaba de acuerdo. El día que

197
00:13:05.409 --> 00:13:08.509
me llevaron, caminé por la calle con la sensación de

198
00:13:08.549 --> 00:13:12.350
que todo se había vuelto desconocido. Mi mundo reducido a

199
00:13:12.649 --> 00:13:16.240
una maleta de cartón. Antes de cruzar el portón, me

200
00:13:16.279 --> 00:13:20.019
detuve a mirar hacia el interior. Fue entonces cuando vi

201
00:13:20.059 --> 00:13:23.360
al fondo, en uno de los pasillos, había un pizarrón

202
00:13:23.399 --> 00:13:26.809
verde apoyado contra la pared. Con tiza blanca, en la

203
00:13:26.870 --> 00:13:30.389
parte superior estaba escrito un nombre casi igual al mío.

204
00:13:30.929 --> 00:13:34.460
A un lado, un número de expediente. Me quedé fijo

205
00:13:34.509 --> 00:13:37.600
en ese detalle mientras una monja me tomaba del hombro

206
00:13:37.659 --> 00:13:41.620
para entrar. Sentí que ya sabían que iba a llegar,

207
00:13:42.080 --> 00:13:45.059
como si hubieran preparado un lugar para mí mucho antes

208
00:13:45.100 --> 00:13:47.919
de que mi abuela enfermara. El portón se cerró con

209
00:13:47.980 --> 00:13:51.460
un chirrido metálico y el sonido me retumbó en el pecho.

210
00:13:52.039 --> 00:13:55.460
Ahora estaba del otro lado de las rejas, donde todos

211
00:13:55.519 --> 00:13:59.649
los secretos que habíamos intentado descifrar se convirtieron en mi

212
00:13:59.710 --> 00:14:03.090
nueva realidad. El día que crucé el portón del hospicio,

213
00:14:03.409 --> 00:14:07.090
me entregaron un uniforme gris con mis iniciales bordadas en rojo.

214
00:14:07.830 --> 00:14:11.009
También me dieron una cobija rasposa que picaba al tacto

215
00:14:11.029 --> 00:14:13.850
y me llevaron a raparme al ras junto a otros

216
00:14:13.950 --> 00:14:17.669
niños recién llegados. La madre angélica nos reunió en el

217
00:14:17.730 --> 00:14:22.200
patio central y recitó las reglas. Silencio después de las ocho,

218
00:14:22.429 --> 00:14:26.220
camas alineadas, oraciones antes de comer y ningún intento de

219
00:14:26.279 --> 00:14:30.539
salir sin permiso. La hermana Beatriz nos entregó suéteres gruesos

220
00:14:30.559 --> 00:14:35.600
que olían a naftalina. Nos ordenaron guardar las pocas pertenencias

221
00:14:35.620 --> 00:14:40.700
que traíamos en baúles metálicos numerados. El edificio por dentro

222
00:14:40.720 --> 00:14:43.340
era más grande de lo que parecía desde la calle.

223
00:14:44.039 --> 00:14:48.100
El patio central estaba rodeado de corredores techados, y desde

224
00:14:48.159 --> 00:14:52.200
ahí se accedía a la capilla, la enfermería y la lavandería,

225
00:14:52.220 --> 00:14:56.320
donde el aire siempre olía a jabón y humedad. Había

226
00:14:56.360 --> 00:14:59.539
una puerta de hierro que bajaba al sótano, asegurada con

227
00:14:59.620 --> 00:15:03.870
doble candado. Los pasillos eran fríos y largos. Las paredes

228
00:15:03.950 --> 00:15:08.970
estaban decoradas con cuadros religiosos antiguos, cuyos ojos parecían seguirte

229
00:15:08.990 --> 00:15:13.789
a donde fueras. Intenté preguntar por luz, pero nadie parecía conocerla.

230
00:15:14.309 --> 00:15:17.970
Ni las monjas ni los niños mayores reaccionaron al escuchar

231
00:15:18.049 --> 00:15:22.000
su nombre. Eso me hizo sentir más solo que nunca.

232
00:15:22.019 --> 00:15:27.159
Las primeras noches fueron inquietantes. La campana sonaba de repente,

233
00:15:27.759 --> 00:15:30.990
aunque desde la ventana del dormitorio se veía claramente que

234
00:15:31.049 --> 00:15:34.669
la cuerda colgaba quieta. En la capilla, el aceite de

235
00:15:34.730 --> 00:15:37.799
una lámpara de pie corría hacia arriba por el cristal,

236
00:15:38.259 --> 00:15:42.120
como si el recipiente estuviera al revés. Una madrugada escuché

237
00:15:42.179 --> 00:15:45.059
como un rosario caía desde el altar y comenzó a

238
00:15:45.080 --> 00:15:49.559
arrastrarse solo, golpeando el suelo en movimientos cortos hasta quedar

239
00:15:49.620 --> 00:15:52.740
bajo una banca. Los niños hablaban en voz baja de

240
00:15:52.860 --> 00:15:57.120
cosas que las monjas nunca mencionaban. Contaban que algunos amanecían

241
00:15:57.179 --> 00:16:00.740
con ardor en los párpados y marcas circulares como quemaduras.

242
00:16:01.399 --> 00:16:05.759
Decían que esas señales eran de la guardia nocturna. Esa

243
00:16:05.799 --> 00:16:08.889
tarea consistía en quedarse de pie frente a una imagen

244
00:16:08.929 --> 00:16:12.009
de la Virgen con ojos de vidrio, que según ellos

245
00:16:12.070 --> 00:16:15.909
parecía parpadear cuando la luz de las velas titilaba. Los

246
00:16:15.950 --> 00:16:19.470
que habían pasado por esa guardia aseguraban que sentían que

247
00:16:19.549 --> 00:16:22.870
alguien respiraba cerca de su nuca durante toda la noche.

248
00:16:22.889 --> 00:16:27.409
Yo intentaba mantenerme al margen, pero esa primera madrugada dentro

249
00:16:27.470 --> 00:16:31.320
del hospicio me hizo dudar de todo. Estaba recostado en

250
00:16:31.360 --> 00:16:34.679
la cama dura, mirando las sombras en el techo, cuando

251
00:16:34.740 --> 00:16:37.860
escuché dos golpes suaves en la pared junto a mi cabecera.

252
00:16:38.679 --> 00:16:41.700
Era el mismo ritmo de la clave que usábamos con

253
00:16:41.779 --> 00:16:45.519
luz en la reja. Dos toques rápidos, pausa y otro

254
00:16:45.679 --> 00:16:49.580
más fuerte. Me incorporé de inmediato, pero ese muro no

255
00:16:49.940 --> 00:16:53.230
daba a la calle. Detrás solo había pasillos interiores. Me

256
00:16:53.759 --> 00:16:57.649
quedé sentado, temblando bajo la cobija, mientras los golpes se

257
00:16:57.730 --> 00:17:01.289
repetían una vez más. Esa tarde me mandaron por cloro

258
00:17:01.350 --> 00:17:05.390
a la administración. Caminé bajo la lluvia, esquivando charcos, y

259
00:17:05.809 --> 00:17:09.410
al entrar me recibió el olor fuerte de desinfectante. La

260
00:17:09.470 --> 00:17:13.579
oficina estaba casi vacía. Sobre el escritorio había una libreta

261
00:17:13.680 --> 00:17:18.160
negra abierta. No pude evitar mirar. Las páginas estaban llenas

262
00:17:18.200 --> 00:17:23.240
de columnas, fecha de ingreso, estatura, iniciales e diagonal S,

263
00:17:23.740 --> 00:17:27.400
nombres de padrinos y pequeñas cruces al final de algunos renglones.

264
00:17:28.200 --> 00:17:31.569
Busqué mi nombre y lo encontré. A un lado, escrito

265
00:17:31.650 --> 00:17:34.609
con lápiz, había una salida marcada con una fecha que

266
00:17:34.650 --> 00:17:38.190
aún no llegaba. Cerré la libreta de golpe justo cuando

267
00:17:38.269 --> 00:17:41.069
una hermana entró y me entregó las llaves del sótano.

268
00:17:41.619 --> 00:17:45.000
Me indicaron que bajara por unas cobijas. Salí al pasillo.

269
00:17:45.440 --> 00:17:48.700
La tormenta golpeaba los ventanales y el sonido del viento

270
00:17:48.720 --> 00:17:52.400
hacía vibrar los cristales. Empujé la puerta de hierro y

271
00:17:52.619 --> 00:17:56.650
bajé una escalera empinada. El aire ahí abajo era pesado,

272
00:17:57.049 --> 00:18:01.009
con olor a metal oxidado y humedad encerrada. Encendí el

273
00:18:01.109 --> 00:18:04.490
foco y vi estantes llenos de cajas etiquetadas por año.

274
00:18:05.029 --> 00:18:08.750
Había cunas desarmadas recargadas contra las paredes y al centro,

275
00:18:09.230 --> 00:18:12.539
una cuna alta ya armada, distinta a las demás, con

276
00:18:12.579 --> 00:18:16.859
barrotes gruesos. Sobre una mesa metálica había frascos de vidrio

277
00:18:16.960 --> 00:18:20.740
ámbar con goteros. cada uno tenía una etiqueta escrita a

278
00:18:20.859 --> 00:18:26.400
mano que decía calmante al lado había listados mecanografiados hojas

279
00:18:26.480 --> 00:18:30.859
amarillentas con nombres tachados y otros escritos encima con máquina

280
00:18:30.920 --> 00:18:34.900
de escribir el sótano me ponía nervioso pero seguí buscando

281
00:18:34.960 --> 00:18:38.930
las cobijas Al mover una caja, encontré otra más pequeña

282
00:18:39.009 --> 00:18:43.450
llena de recuerdos guardados, mechones de cabello trenzados y atados

283
00:18:43.529 --> 00:18:47.099
con listones, dientes de leche metidos en bolsitas de tela

284
00:18:47.119 --> 00:18:51.579
y escapularios con iniciales bordadas. Tomé uno de los escapularios

285
00:18:51.599 --> 00:18:56.359
y lo giré. Tenía bordadas las letras LZ y una

286
00:18:56.460 --> 00:18:59.390
fecha de varios años atrás, mucho antes de que yo

287
00:18:59.470 --> 00:19:02.970
entrara al hospicio. Lo guardé en el bolsillo sin pensar.

288
00:19:03.549 --> 00:19:07.410
Sentí que debía conservarlo. Agarré las cobijas y me dispuse

289
00:19:07.450 --> 00:19:10.609
a subir. Mientras cerraba la puerta del sótano vi el

290
00:19:10.690 --> 00:19:13.930
corcho de avisos que colgaba en el pasillo. Entre estampas

291
00:19:13.970 --> 00:19:17.849
religiosas y recortes viejos había un papelito clavado con un

292
00:19:17.890 --> 00:19:21.250
alfiler detrás de una imagen de San Judas. Lo moví

293
00:19:21.289 --> 00:19:24.589
para verlo mejor. Era el mismo papelito con la seña

294
00:19:24.650 --> 00:19:28.450
del listón rojo. el dibujo que habíamos inventado para llamar

295
00:19:28.490 --> 00:19:32.180
a luz desde afuera lo habían clavado ahí oculto entre

296
00:19:32.259 --> 00:19:36.680
tantas estampas alguien estaba usando nuestras señales dentro del hospicio

297
00:19:37.220 --> 00:19:40.759
subí con las cobijas y cerré la puerta sintiendo que

298
00:19:41.019 --> 00:19:44.019
el sótano escondía más secretos de los que había visto

299
00:19:44.799 --> 00:19:49.569
Ahora sabía que Luz no estaba desaparecida. Estaba aquí adentro.

300
00:19:50.049 --> 00:19:53.869
Los domingos eran distintos en el hospicio. Desde temprano abrían

301
00:19:53.910 --> 00:19:57.930
el portón principal y parejas bien vestidas recorrían los dormitorios,

302
00:19:58.299 --> 00:20:03.900
guiadas por las monjas. Caminaban despacio, señalaban cunas, preguntaban nombres.

303
00:20:04.539 --> 00:20:07.960
Los niños nos quedábamos sentados en fila, esperando que las

304
00:20:08.000 --> 00:20:11.630
visitas se fueran. Por la tarde, cuando sacaron las cunas

305
00:20:11.650 --> 00:20:15.089
al patio para secar los colchones, noté que faltaban dos.

306
00:20:15.670 --> 00:20:19.089
El espacio vacío en el tendedero dejaba marcas claras del

307
00:20:19.170 --> 00:20:23.609
sol en las losetas. Nadie comentó nada. Ese día intenté

308
00:20:23.650 --> 00:20:26.869
sacar una de las hojas mecanografiadas que había encontrado en

309
00:20:26.910 --> 00:20:30.549
el sótano. La doblé varias veces y la escondí dentro

310
00:20:30.589 --> 00:20:34.509
del calcetín, esperando entregársela a mis amigos que jugaban con

311
00:20:34.549 --> 00:20:38.140
el balón afuera de la reja. Pero una hermana me

312
00:20:38.220 --> 00:20:41.460
vio ajustándome el zapato y me pidió que me detuviera.

313
00:20:42.119 --> 00:20:45.279
Revisó mis bolsillos y me obligó a quitarme los calcetines.

314
00:20:45.299 --> 00:20:49.720
Encontró el papel y lo arrancó sin decir palabra. Minutos

315
00:20:49.779 --> 00:20:53.400
después me llevaron a la capilla como castigo. me hicieron

316
00:20:53.460 --> 00:20:57.119
arrodillarme frente al altar sobre granos de maíz. El suelo

317
00:20:57.220 --> 00:21:00.140
frío me calaba las rodillas mientras el eco de las

318
00:21:00.200 --> 00:21:04.250
visitas se apagaba al cerrar el portón. El aire estaba denso,

319
00:21:04.410 --> 00:21:08.589
con olor a cera y flores secas. Fue entonces cuando

320
00:21:08.829 --> 00:21:12.069
vi algo que me hizo contener la respiración. Una vela

321
00:21:12.130 --> 00:21:15.710
encendida comenzó a moverse sola desde el altar hasta el

322
00:21:15.789 --> 00:21:20.319
centro del pasillo oscuro. flotaba como si una mano invisible

323
00:21:20.380 --> 00:21:23.579
la guiara. La cera goteaba en hilos largos que al

324
00:21:23.640 --> 00:21:29.319
caer formaban huellas pequeñas, perfectas, alineadas en dirección al confesionario.

325
00:21:29.339 --> 00:21:33.079
Me quedé quieto. Cuando la vela se apagó de golpe,

326
00:21:33.099 --> 00:21:37.880
el pasillo quedó en penumbra. Apenas podía moverme, pero logré

327
00:21:37.920 --> 00:21:41.910
asomarme por la rendija de la puerta. Afuera, mis amigos

328
00:21:41.990 --> 00:21:45.460
jugaban fútbol. Vi como uno de ellos pateó el balón

329
00:21:45.529 --> 00:21:48.950
directo hacia la reja. La pelota pegó en los barrotes

330
00:21:48.970 --> 00:21:52.569
y en lugar de rebotar hacia atrás, rodó lentamente hacia

331
00:21:52.710 --> 00:21:56.549
ellos como si alguien la hubiera empujado. Se quedaron serios,

332
00:21:56.950 --> 00:22:01.289
no volvieron a patearla. La hermana regresó y me ordenó levantarme.

333
00:22:01.710 --> 00:22:06.150
Sentía las piernas entumidas y las manos sudorosas. Esa noche

334
00:22:06.210 --> 00:22:09.839
nos acostaron temprano, pero no pude dormir. Me levanté a

335
00:22:09.880 --> 00:22:13.119
beber agua y al pasar por uno de los pasillos interiores,

336
00:22:13.480 --> 00:22:16.259
vi en una de las rejas internas la que daba

337
00:22:16.279 --> 00:22:19.859
a un patio cerrado donde nunca entraba el público. Había

338
00:22:19.900 --> 00:22:23.269
un listón rojo atado en el tercer barro, el mismo

339
00:22:23.349 --> 00:22:27.049
listón que usábamos como señal con luz cuando hablábamos desde

340
00:22:27.109 --> 00:22:30.690
la calle. Me acerqué para tocarlo, pero estaba del lado

341
00:22:30.750 --> 00:22:35.220
de adentro, anudado con cuidado. No podía ser una coincidencia.

342
00:22:35.240 --> 00:22:40.099
Alguien conocía nuestra clave y estaba dejándome mensajes desde algún

343
00:22:40.200 --> 00:22:44.460
punto del hospicio. Pasaron semanas hasta que llegó una trabajadora

344
00:22:44.559 --> 00:22:47.839
social nueva. Era más joven que las demás y se

345
00:22:47.900 --> 00:22:51.740
notaba que no conocía todos los pasillos. Caminaba con una

346
00:22:51.799 --> 00:22:56.059
carpeta bajo el brazo y hacía demasiadas preguntas. Me llamó

347
00:22:56.099 --> 00:22:59.380
aparte para conversar y tomó notas mientras yo le contaba

348
00:22:59.460 --> 00:23:04.019
cómo era la rutina. Después levantó un acta. Dijo que

349
00:23:04.059 --> 00:23:08.369
había recibido un reporte anónimo sobre el hospicio. Su presencia

350
00:23:08.380 --> 00:23:11.509
incomodó a las monjas, que se hablaban entre ellas cada

351
00:23:11.549 --> 00:23:14.890
vez que ella entraba. Un mes después me informaron que

352
00:23:14.950 --> 00:23:19.369
me otorgarían acogida temporal con un matrimonio mayor. Recuerdo el

353
00:23:19.430 --> 00:23:22.410
día que me llevaron. La lluvia mojaba el patio y

354
00:23:22.430 --> 00:23:25.650
el sonido de las gotas sobre las láminas metálicas me

355
00:23:25.710 --> 00:23:29.930
acompañó hasta la puerta. Hermana Beatriz me entregó mi mochila

356
00:23:29.970 --> 00:23:34.039
de cartón con mis pocas cosas. No dijo palabra. Solo

357
00:23:34.099 --> 00:23:38.099
me puso en la mano el escapulario con las iniciales

358
00:23:38.119 --> 00:23:41.769
LZ que había encontrado en el sótano. Lo guardé. Los

359
00:23:41.849 --> 00:23:46.710
años pasaron. Ya de adulto decidí buscar respuestas. Pasé tardes

360
00:23:46.809 --> 00:23:52.099
enteras en la hemeroteca revisando periódicos antiguos. Encontré notas sobre

361
00:23:52.359 --> 00:23:57.019
reubicación de menores y donaciones extraordinarias al hospicio Santa Lucía.

362
00:23:57.599 --> 00:24:01.000
Las fotografías mostraban las mismas paredes que yo había recorrido

363
00:24:01.059 --> 00:24:04.660
de niño, pero no decía nada sobre las noches extrañas

364
00:24:04.680 --> 00:24:08.539
ni las cunas que desaparecían. Luego fui a revisar los

365
00:24:08.579 --> 00:24:13.650
registros parroquiales. Entre las páginas amarillentas hallé el nombre de Luz,

366
00:24:14.150 --> 00:24:17.269
seguido de una cruz pequeña y una fecha de defunción.

367
00:24:17.890 --> 00:24:21.349
Lo sorprendente era que la fecha era anterior a nuestros

368
00:24:21.430 --> 00:24:25.369
juegos frente al portón, antes incluso de que ella nos

369
00:24:25.430 --> 00:24:29.690
enseñara la clave del listón. No podía entender cómo habíamos

370
00:24:29.769 --> 00:24:33.670
hablado tantas tardes con alguien que, según los papeles, ya

371
00:24:33.710 --> 00:24:37.079
no estaba viva. Al querer saber más, me llevó a

372
00:24:37.150 --> 00:24:40.740
un grupo de egresados del hospicio. Ahí conocí a una

373
00:24:40.819 --> 00:24:44.319
mujer que usaba el nombre« Luz». no me dio su

374
00:24:44.359 --> 00:24:48.619
apellido pero contó cosas que me sorprendieron dijo que recordaba

375
00:24:48.700 --> 00:24:51.660
gotas amargas que le daban antes de dormir y un

376
00:24:51.680 --> 00:24:55.220
viaje nocturno en una camioneta se levantó la manga y

377
00:24:55.500 --> 00:24:59.059
nos mostró una cicatriz irregular en el brazo producto de

378
00:24:59.140 --> 00:25:03.380
una vacuna mal puesta los documentos oficiales pintaban una historia

379
00:25:03.480 --> 00:25:08.180
ordenada pero las señales que vivimos contaban otra entre las

380
00:25:08.240 --> 00:25:12.539
notas de periódico y las conversaciones con otros sobrevivientes al

381
00:25:12.579 --> 00:25:16.049
revisar mi propio expediente encontré una hoja con un destino

382
00:25:16.069 --> 00:25:20.470
que nunca se cumplió Madrid la fecha estaba escrita con

383
00:25:20.549 --> 00:25:24.119
máquina de escribir como si ya hubiera estado decidido que

384
00:25:24.160 --> 00:25:28.299
me enviarían allá nunca hubo tal viaje Me quedé mirando

385
00:25:28.359 --> 00:25:33.799
esa hoja. Volví al hospicio años después. El edificio estaba tapeado,

386
00:25:34.099 --> 00:25:37.660
con tablones cruzados en las ventanas y candados oxidados en

387
00:25:37.700 --> 00:25:41.920
el portón. Las paredes lucían grafitis viejos y el patio

388
00:25:42.000 --> 00:25:46.980
frontal estaba cubierto de maleza. Llevaba conmigo la hoja mecanografiada

389
00:25:47.049 --> 00:25:50.029
que había sacado del sótano y el escapulario con las

390
00:25:50.089 --> 00:25:54.930
iniciales LZ. Todo lo guardaba en una carpeta de plástico transparente.

391
00:25:55.730 --> 00:25:58.630
Decidí hacer una prueba. Saqué un listón rojo y lo

392
00:25:58.990 --> 00:26:01.650
até en el tercer barro de la reja, el mismo

393
00:26:01.710 --> 00:26:04.700
que habíamos usado para llamar a luz cuando éramos niños.

394
00:26:05.460 --> 00:26:09.339
Me alejé diez pasos y esperé un minuto. Cuando regresé,

395
00:26:09.579 --> 00:26:13.470
el listón colgaba del segundo barro. No había viento, ni

396
00:26:13.569 --> 00:26:17.549
nadie alrededor. Tomé fotos desde el mismo ángulo para tener

397
00:26:17.609 --> 00:26:20.890
el antes y el después. Esa simple señal me confirmó

398
00:26:20.970 --> 00:26:23.890
que a pesar de los años, el hospicio seguía vivo

399
00:26:23.930 --> 00:26:27.319
en su silencio. Guardé el listón y caminé hasta una

400
00:26:27.400 --> 00:26:31.420
banca en la esquina. Ahí abrí mi carpeta. Las copias

401
00:26:31.480 --> 00:26:34.819
de los documentos las había entregado a una reportera local

402
00:26:34.839 --> 00:26:38.380
y a un abogado del DIF semanas antes. Ellos me

403
00:26:38.400 --> 00:26:42.849
escucharon con atención, revisaron los papeles y tomaron notas, pero

404
00:26:43.069 --> 00:26:46.930
no me dieron ninguna respuesta clara. Los originales los llevo

405
00:26:46.970 --> 00:26:50.880
siempre conmigo, en una bolsa con cierre hermético. Sé que

406
00:26:50.940 --> 00:26:53.480
son mi única prueba de lo que pasó ahí adentro.

407
00:26:54.019 --> 00:26:56.819
La hoja con mi número de expediente y el destino

408
00:26:56.859 --> 00:26:59.960
a Madrid es lo que más me obsesiona. Cada letra

409
00:27:00.000 --> 00:27:03.400
escrita a máquina parece una decisión tomada antes de que

410
00:27:03.460 --> 00:27:07.009
yo siquiera tuviera edad para entender qué era una adopción.

411
00:27:07.630 --> 00:27:11.309
No hubo viaje, ni familia extranjera. Me quedé en el

412
00:27:11.369 --> 00:27:15.069
barrio con recuerdos que nadie cree. Desde que el hospicio cerró,

413
00:27:15.430 --> 00:27:19.009
vuelvo cada año en la misma fecha. Cuento los barrotes

414
00:27:19.029 --> 00:27:22.170
y reviso si alguien ha dejado el listón. A veces

415
00:27:22.250 --> 00:27:25.970
está atado en el tercer barro. A veces no hay nada.

416
00:27:26.809 --> 00:27:30.650
La calle ha cambiado, hay tiendas nuevas, casas pintadas, pero

417
00:27:30.690 --> 00:27:34.299
el portón se mantiene igual. Cada vez que paso frente

418
00:27:34.319 --> 00:27:37.079
a la capilla siento el rosario de mi abuelita en

419
00:27:37.119 --> 00:27:40.940
el bolsillo, y entonces escucho los golpes cortos en el suelo,

420
00:27:41.440 --> 00:27:45.049
como cuando lo vi arrastrarse solo aquella noche. Me alejo

421
00:27:45.069 --> 00:27:48.730
sin mirar atrás. Las paredes del hospicio Santa Lucía guardan

422
00:27:48.769 --> 00:27:52.650
historias que nadie quiere abrir, pero yo llevo las pruebas conmigo.

423
00:27:52.670 --> 00:27:57.019
El escapulario con iniciales, el listado con nombres tachados y

424
00:27:57.039 --> 00:28:01.119
mi hoja con el destino fallido. Son piezas que demuestran

425
00:28:01.220 --> 00:28:05.519
que algo extraño sucedía ahí dentro. Aunque el edificio se

426
00:28:05.579 --> 00:28:09.140
caiga con el tiempo, aunque borren las marcas y tapen

427
00:28:09.180 --> 00:28:13.750
los pasillos, siempre habrá señales. Y mientras esas señales aparezcan

428
00:28:13.849 --> 00:28:15.440
sabré que luz sigue presente.