July 2, 2025

CURANDERA LUZ MORENO Historias De Terror - REDE

CURANDERA LUZ MORENO Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player icon Spotify podcast player icon Castro podcast player icon RSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:03.069 --> 00:00:06.030
Había escuchado hablar de la señora Luz Morales mucho antes

2
00:00:06.070 --> 00:00:09.470
de que me decidiera a buscarla. Mi cuñado contaba que

3
00:00:09.529 --> 00:00:12.820
su hermano había dejado el alcohol después de visitarla una

4
00:00:12.880 --> 00:00:16.519
sola vez. Mi tía decía que ella curaba la rabia

5
00:00:16.600 --> 00:00:20.359
que hacía pelear a las familias. Todos coincidían en algo,

6
00:00:20.739 --> 00:00:23.780
no usaba medicinas ni rezos, y quien entraba en su

7
00:00:23.859 --> 00:00:28.039
casa no salía igual. La casa estaba en una calle empedrada,

8
00:00:28.059 --> 00:00:32.359
dos cuadras detrás del panteón viejo. Era una construcción angosta,

9
00:00:32.380 --> 00:00:36.060
con la pintura descascarada y un portón de lámina pintado

10
00:00:36.119 --> 00:00:39.770
de rojo. Detrás de ese portón decían que la señora

11
00:00:39.909 --> 00:00:43.450
guardaba objetos que pertenecieron a todas las personas que habían

12
00:00:43.530 --> 00:00:47.109
pasado por sus manos. Nadie sabía qué hacía con ellos,

13
00:00:47.549 --> 00:00:50.189
solo que los pedía al final de la consulta, con

14
00:00:50.229 --> 00:00:53.200
voz tranquila y sin mirarte a los ojos. Yo nunca

15
00:00:53.280 --> 00:00:56.740
creí mucho en esas historias. Hasta que mi hermano menor

16
00:00:56.939 --> 00:01:00.119
empezó a cambiar de un modo que nos asustó. Primero

17
00:01:00.380 --> 00:01:04.459
dejó de dormir. Después hablaba solo, diciendo que alguien lo

18
00:01:04.500 --> 00:01:08.920
seguía de noche. Mi madre rezaba y encendía veladoras. Mi

19
00:01:09.000 --> 00:01:11.700
padre lo llevó con un médico que aseguró que todo

20
00:01:11.760 --> 00:01:16.790
era nervios, pero nada funcionó. Cada semana empeoraba. Llegó un

21
00:01:16.849 --> 00:01:20.230
momento en que su mirada se volvió opaca, como si

22
00:01:20.290 --> 00:01:24.090
no reconociera a nadie. Fue mi madre quien decidió que

23
00:01:24.129 --> 00:01:27.609
debíamos ir con la señora Luz. Yo me negué al principio.

24
00:01:28.170 --> 00:01:32.250
Me parecía una superstición peligrosa, una forma de entregarse a

25
00:01:32.290 --> 00:01:35.680
lo desconocido. Pero cuando vi a mi hermano en un

26
00:01:35.739 --> 00:01:38.819
rincón de la sala, temblando y con la cara hundida

27
00:01:38.879 --> 00:01:42.519
entre las rodillas, comprendí que ya no había muchas opciones.

28
00:01:42.540 --> 00:01:46.280
La mañana en que fuimos, el cielo amaneció pálido, con

29
00:01:46.340 --> 00:01:49.959
un viento que arrastraba tierra de los baldíos. Caminamos hasta

30
00:01:50.019 --> 00:01:55.689
la calle del Panteón. La casa era tal como la describían, vieja, silenciosa,

31
00:01:55.890 --> 00:01:59.450
con el portón rojo, sin un solo letrero. Mi madre

32
00:01:59.510 --> 00:02:03.930
respiró hondo antes de golpear la lámina. El sonido retumbó

33
00:02:03.969 --> 00:02:07.420
en la calle vacía. Pasaron unos segundos antes de que

34
00:02:07.469 --> 00:02:10.520
la puerta se abriera. La señora Luz era más joven

35
00:02:10.560 --> 00:02:14.460
de lo que esperaba. No tendría más de 50 años, con

36
00:02:14.479 --> 00:02:17.539
el cabello recogido en un moño y un mandil gris

37
00:02:17.639 --> 00:02:22.150
sobre un vestido sencillo. Nos miró sin expresión. No preguntó

38
00:02:22.219 --> 00:02:26.210
quiénes éramos. Solo se hizo a un lado para dejarnos entrar.

39
00:02:26.689 --> 00:02:30.310
El interior olía a humedad y a hojas secas. En

40
00:02:30.729 --> 00:02:34.250
la sala había un mueble grande lleno de frascos, veladoras

41
00:02:34.330 --> 00:02:38.680
gastadas y pequeñas figuras de madera. Sobre la pared colgaban

42
00:02:38.740 --> 00:02:43.840
retratos antiguos, todos enmarcados con molduras oscuras. la señora luz

43
00:02:43.939 --> 00:02:47.580
caminó hasta una puerta al fondo del pasillo sin voltear

44
00:02:47.800 --> 00:02:51.259
dijo que mi hermano debía entrar solo mi madre quiso

45
00:02:51.319 --> 00:02:54.969
protestar pero la mujer levantó una mano en silencio mi

46
00:02:54.990 --> 00:02:59.270
hermano levantó la vista por un instante su mirada recuperó

47
00:02:59.289 --> 00:03:03.780
algo de lucidez caminó despacio hasta la puerta La señora

48
00:03:03.849 --> 00:03:07.280
luz le abrió. Cuando él cruzó el umbral, la puerta

49
00:03:07.340 --> 00:03:10.659
se cerró sola detrás de ellos. Nos quedamos en la sala.

50
00:03:11.259 --> 00:03:14.680
Mi madre se arrodilló frente a una de las veladoras encendidas.

51
00:03:14.699 --> 00:03:19.020
Yo permanecí de pie con los brazos cruzados, incapaz de

52
00:03:19.080 --> 00:03:23.039
controlar el temblor en los dedos. Pasaron minutos largos, tal

53
00:03:23.090 --> 00:03:27.169
vez una hora. Ningún sonido salía de esa puerta. Ningún

54
00:03:27.229 --> 00:03:31.169
lamento ni un golpe. solo un silencio firme que llenaba

55
00:03:31.210 --> 00:03:34.330
el pasillo de pronto la puerta se abrió con un

56
00:03:34.370 --> 00:03:38.900
quejido la señora luz salió sola traía en la mano

57
00:03:39.080 --> 00:03:43.240
un cuaderno pequeño de tapas negras caminó hacia mí me

58
00:03:43.300 --> 00:03:46.500
miró directo a los ojos su voz era tan baja

59
00:03:46.650 --> 00:03:51.750
que tuve que inclinarme para escucharla Para terminar, necesito algo suyo,

60
00:03:52.270 --> 00:03:55.830
algo que guarde un recuerdo importante. Mi mente se quedó

61
00:03:55.889 --> 00:04:00.199
en blanco. Mi madre me miró, esperando que entendiera. Revisé

62
00:04:00.240 --> 00:04:04.620
mis bolsillos. Solo llevaba la cartera, un pañuelo, las llaves.

63
00:04:05.180 --> 00:04:09.219
Nada que creyera especial. Entonces, recordé la medalla de San

64
00:04:09.259 --> 00:04:12.750
Benito que llevaba colgada desde que era niño. La tomé

65
00:04:12.789 --> 00:04:16.790
con mano temblorosa. Ella extendió la palma. No hizo ningún

66
00:04:16.870 --> 00:04:20.459
gesto cuando la coloqué allí. Cerró la mano con suavidad.«

67
00:04:21.069 --> 00:04:25.050
Pueden llevárselo, ya terminó». Giró sobre los talones y se

68
00:04:25.110 --> 00:04:29.029
perdió por el pasillo. Cuando entramos en la habitación, encontramos

69
00:04:29.110 --> 00:04:32.779
a mi hermano sentado en una silla. Tenía la cara pálida,

70
00:04:32.959 --> 00:04:36.480
pero sus ojos estaban abiertos y atentos. Nos miró con

71
00:04:36.519 --> 00:04:41.120
un desconcierto que dolía. Mi madre corrió a abrazarlo. Yo

72
00:04:41.199 --> 00:04:44.240
me quedé quieto, sin saber si agradecer o preguntar qué

73
00:04:44.300 --> 00:04:48.920
había ocurrido. Salimos al mediodía. El viento arrastraba hojas secas

74
00:04:49.019 --> 00:04:53.779
sobre la banqueta. Mi hermano caminaba despacio, sin decir una palabra.

75
00:04:54.459 --> 00:04:57.480
Solo cuando llegamos a casa, se volvió hacia mí y

76
00:04:57.540 --> 00:05:01.860
pronunció algo que me erizó la espalda. No me acuerdo

77
00:05:01.939 --> 00:05:05.180
de nada, pero creo que ahí adentro se quedó algo mío.

78
00:05:07.029 --> 00:05:10.829
Durante las primeras noches después de aquella visita, mi hermano

79
00:05:10.990 --> 00:05:14.879
durmió sin interrupciones. Mi madre se levantaba a cada rato

80
00:05:14.959 --> 00:05:19.139
para mirarlo, convencida de que en cualquier momento volvería a

81
00:05:19.199 --> 00:05:22.560
despertar con los ojos desorbitados y los murmullos que nos

82
00:05:22.600 --> 00:05:27.279
llenaban de miedo. Pero no ocurrió. Dormía con un brazo

83
00:05:27.360 --> 00:05:31.060
sobre la frente, respirando con calma, como si nunca hubiera

84
00:05:31.110 --> 00:05:35.879
estado enfermo. La primera semana pasó en una calma extraña.

85
00:05:36.509 --> 00:05:39.439
Mi padre, que al principio no creía en la señora Luz,

86
00:05:39.779 --> 00:05:42.699
empezó a contarle a otros parientes que su ayuda había

87
00:05:42.800 --> 00:05:46.279
sido un milagro. Mi madre se aferró a esa versión

88
00:05:46.399 --> 00:05:49.300
con tal fuerza que no permitía una sola duda sobre

89
00:05:49.339 --> 00:05:52.720
la mujer. Pero yo no lograba sacarme de la cabeza

90
00:05:52.740 --> 00:05:55.910
lo que mi hermano había dicho al salir de la casa.

91
00:05:57.189 --> 00:06:01.589
Creo que ahí adentro se quedó algo mío. El día

92
00:06:01.629 --> 00:06:05.290
que cumplió ocho días de haber regresado, le pregunté si

93
00:06:05.370 --> 00:06:09.759
todavía sentía raro. Me miró con expresión tranquila, negó con

94
00:06:09.800 --> 00:06:12.860
la cabeza y dijo que se sentía bien, mejor que

95
00:06:12.899 --> 00:06:16.839
en mucho tiempo. Su voz sonaba sincera, pero sus ojos

96
00:06:16.939 --> 00:06:20.399
se movieron hacia un lado cuando habló. Mi madre, que

97
00:06:20.439 --> 00:06:24.259
escuchaba desde la cocina, dijo que no lo hostigara con preguntas,

98
00:06:24.290 --> 00:06:27.470
que ya era bastante con haber pasado por esa prueba.

99
00:06:28.170 --> 00:06:32.389
Aún así, empecé a notar detalles pequeños. A veces, mi

100
00:06:32.410 --> 00:06:35.589
hermano se quedaba quieto mirando la pared, con los ojos

101
00:06:35.709 --> 00:06:39.560
fijos en un punto invisible. Una noche escuché que murmuraba

102
00:06:39.620 --> 00:06:43.279
mientras dormía. Me acerqué despacio a su cama y entendí

103
00:06:43.300 --> 00:06:47.639
algunas palabras sueltas. Decía que no quería volver, que allí

104
00:06:47.819 --> 00:06:51.230
todo estaba frío, que el portón se había cerrado detrás

105
00:06:51.269 --> 00:06:55.269
de él. No comenté nada con mis padres. Me convencí

106
00:06:55.370 --> 00:06:59.329
de que, si insistía en recordarle lo ocurrido, tal vez

107
00:06:59.470 --> 00:07:03.339
lo arrastraría de nuevo a esa oscuridad. Pero cada mañana,

108
00:07:03.620 --> 00:07:07.180
al despertar, Sentía un nudo en la garganta al recordarlo

109
00:07:07.240 --> 00:07:10.040
sentado en aquella silla, con la cara pálida y la

110
00:07:10.399 --> 00:07:15.339
mirada perdida. Una tarde encontré a mi madre preparando un

111
00:07:15.399 --> 00:07:19.769
paquete con tortillas, café y dos velas grandes. Le pregunté

112
00:07:19.829 --> 00:07:23.029
qué hacía. Dijo que pensaba llevarle un presente a la

113
00:07:23.089 --> 00:07:27.209
señora Luz para agradecerle. No supe qué contestar, solo la

114
00:07:27.290 --> 00:07:31.310
ayudé a envolverlo. Mientras acomodaba el papel estraza, pensé en

115
00:07:31.350 --> 00:07:34.829
la medalla que le había entregado. recordé su tacto frío

116
00:07:34.889 --> 00:07:37.860
en la palma de mi mano. Me pregunté si estaría

117
00:07:37.939 --> 00:07:41.899
guardada junto a otros objetos de gente que, igual que nosotros,

118
00:07:42.339 --> 00:07:46.040
había entrado con miedo y salido con silencio. Cuando mi

119
00:07:46.120 --> 00:07:50.199
madre regresó esa noche, venía seria. Dijo que la señora

120
00:07:50.300 --> 00:07:53.970
Luz la había recibido con amabilidad, pero que no había

121
00:07:54.029 --> 00:07:59.209
querido aceptar nada. No cobro, no necesito nada. Había repetido

122
00:07:59.290 --> 00:08:03.379
con el mismo tono tranquilo. Mi madre insistió. La mujer

123
00:08:03.439 --> 00:08:07.060
no levantó la voz ni perdió la paciencia. Solo señaló

124
00:08:07.139 --> 00:08:12.449
un estante donde descansaban varios objetos, fotografías, anillos, medallas, entre

125
00:08:12.529 --> 00:08:18.709
ellas la mía. No dormí bien esa noche, me costaba

126
00:08:18.750 --> 00:08:22.250
entender qué había de cierto en esas palabras. Si mi

127
00:08:22.269 --> 00:08:26.100
hermano había cambiado porque ella se llevó algo que vivía

128
00:08:26.129 --> 00:08:29.899
en su interior, o porque se convenció de que estaba curado.

129
00:08:30.480 --> 00:08:33.340
Pero en el fondo sentía que lo ocurrido no era

130
00:08:33.419 --> 00:08:39.610
tan simple. A los 15 días, mi hermano volvió a comportarse distinto.

131
00:08:40.450 --> 00:08:44.230
No se despertaba con sobresaltos ni hablaba en sueños, pero

132
00:08:44.450 --> 00:08:48.149
se volvió más callado. Pasaba horas sin levantar la vista

133
00:08:48.210 --> 00:08:51.970
del suelo. Una tarde le pregunté si se sentía mal.

134
00:08:52.570 --> 00:08:56.309
Tardó en contestar. Al final dijo que no estaba enfermo,

135
00:08:56.809 --> 00:09:00.610
pero que cada mañana le costaba recordar quién era antes

136
00:09:00.669 --> 00:09:04.409
de entrar en esa casa. Mi madre decía que todo

137
00:09:04.460 --> 00:09:08.620
era parte de la recuperación, que debía darle tiempo. Mi

138
00:09:08.679 --> 00:09:12.639
padre evitaba hablar del tema. Yo no encontraba manera de

139
00:09:12.679 --> 00:09:16.059
sacarme de la mente la imagen de la puerta cerrándose

140
00:09:16.120 --> 00:09:20.120
detrás de mi hermano. Una noche, cuando todos dormían, bajé

141
00:09:20.139 --> 00:09:23.960
al cuarto donde mi madre guardaba algunas cajas viejas. Busqué

142
00:09:24.019 --> 00:09:27.440
un relicario que perteneció a mi abuela. lo sostuve entre

143
00:09:27.500 --> 00:09:31.120
las manos largo rato me pregunté si también sería capaz

144
00:09:31.159 --> 00:09:34.950
de entregarlo de desprenderme de algo que no era sólo

145
00:09:34.970 --> 00:09:39.389
un objeto a la mañana siguiente cuando salí al patio

146
00:09:39.409 --> 00:09:42.850
lo encontré sentado en un banco con la mirada fija

147
00:09:42.929 --> 00:09:45.769
en el portón que daba a la calle Tenía las

148
00:09:45.850 --> 00:09:49.350
manos sobre las rodillas. Sus dedos se movían con un

149
00:09:49.409 --> 00:09:54.730
temblor pequeño. Me acerqué despacio. Sin mirarme, dijo en voz baja,«

150
00:09:55.299 --> 00:09:58.419
Creo que tengo que volver». Después de aquel amanecer en

151
00:09:58.460 --> 00:10:01.820
que mi hermano dijo que debía volver, la casa empezó

152
00:10:01.840 --> 00:10:05.360
a sentirse distinta. Mi madre se aferró a la idea

153
00:10:05.500 --> 00:10:08.700
de que todo estaba mejorando. Aunque nadie se atrevía a

154
00:10:08.779 --> 00:10:11.679
decir en voz alta que la calma no era natural.

155
00:10:12.389 --> 00:10:15.509
Por las tardes, mi hermano se sentaba junto al portón

156
00:10:15.629 --> 00:10:19.570
con la mirada perdida. Si uno se le acercaba, reaccionaba

157
00:10:19.649 --> 00:10:24.980
con lentitud, como si despertara de un sueño. Las primeras

158
00:10:25.039 --> 00:10:28.759
dos noches permaneció en su cuarto, pero la tercera se

159
00:10:28.820 --> 00:10:32.559
levantó después de la medianoche. Lo escuché cruzar el pasillo

160
00:10:32.659 --> 00:10:36.970
con pasos firmes. No intentó disimular el ruido. Se detuvo

161
00:10:37.049 --> 00:10:40.110
frente a mi puerta y la abrió despacio. Yo ya

162
00:10:40.169 --> 00:10:44.470
estaba despierto. Me incorporé sin encender la luz. Su figura

163
00:10:44.590 --> 00:10:48.139
se recortaba contra la claridad pálida que entraba desde la calle.¿

164
00:10:49.259 --> 00:10:54.429
Me acompañas? Preguntó con voz tranquila. No contesté. Me levanté

165
00:10:54.549 --> 00:10:57.490
y lo seguí hasta el patio. El viento agitaba unas

166
00:10:57.549 --> 00:11:00.830
hojas secas que se acumularon en la esquina. Mi hermano

167
00:11:01.009 --> 00:11:04.009
llegó al portón y apoyó la mano en la lámina roja.

168
00:11:04.690 --> 00:11:07.750
Cuando vi que alzaba el pasador, di un paso rápido

169
00:11:07.769 --> 00:11:11.470
y le sujeté el brazo.« No vas a salir», le dije.

170
00:11:12.149 --> 00:11:16.220
Me miró de reojo, sin sorpresa. Trató de zafarse. Lo

171
00:11:16.279 --> 00:11:19.700
sujeté con fuerza, pero su brazo temblaba con una energía

172
00:11:19.720 --> 00:11:23.419
que no le conocía. Consiguió soltarse con un tirón brusco.

173
00:11:24.179 --> 00:11:27.240
Antes de que pudiera volver a agarrarlo, empujó la puerta

174
00:11:27.259 --> 00:11:30.320
y salió a la calle. El chirrido me hizo sentir

175
00:11:30.360 --> 00:11:33.740
un frío en el estómago. Corrí de inmediato a la casa,

176
00:11:33.759 --> 00:11:37.259
subí las escaleras de dos en dos y empujé la

177
00:11:37.340 --> 00:11:41.840
puerta del cuarto de mis padres.«¡ Se fue!», grité.«¡ Salió

178
00:11:41.899 --> 00:11:44.610
por la puerta!». Mi padre se levantó con los ojos

179
00:11:44.710 --> 00:11:47.909
abiertos de par en par. Mi madre preguntó qué pasaba,

180
00:11:48.149 --> 00:11:52.129
pero no me detuve a explicarle. Bajamos juntos. El portón

181
00:11:52.169 --> 00:11:56.490
estaba entreabierto, moviéndose con el viento. Mi padre salió primero.

182
00:11:57.029 --> 00:12:00.360
Miró a un lado y a otro. La calle estaba vacía.

183
00:12:01.039 --> 00:12:04.419
Corrí hasta la banqueta. Alcancé a distinguir su figura a

184
00:12:04.539 --> 00:12:07.399
mitad de la cuadra, avanzando hacia la casa de la

185
00:12:07.460 --> 00:12:11.240
señora Luz. Mi padre fue detrás de mí. Mi madre

186
00:12:11.279 --> 00:12:15.169
se quedó junto al portón, abrazada al rebozo. Nadie dijo

187
00:12:15.250 --> 00:12:19.230
nada mientras caminábamos. Solo se escuchaba el sonido de nuestras

188
00:12:19.309 --> 00:12:22.669
pisadas sobre la piedra. Cuando llegamos a la casa, la

189
00:12:23.039 --> 00:12:27.720
puerta estaba cerrada. No había luces encendidas. Mi padre golpeó

190
00:12:27.759 --> 00:12:32.990
con el puño. Esperamos. Nadie contestó. Volvió a golpear, esta

191
00:12:33.039 --> 00:12:36.870
vez con más fuerza. El eco retumbó en la calle, silenciosa.

192
00:12:36.889 --> 00:12:42.029
No obtuvimos respuesta. Mi madre llegó hasta nosotros. Sus ojos

193
00:12:42.110 --> 00:12:46.259
parecían más grandes en la penumbra.« No puede haberse metido solo»,

194
00:12:46.879 --> 00:12:50.279
dijo con voz apagada. Mi padre tomó el pasador y

195
00:12:50.580 --> 00:12:54.840
empujó la puerta. La lámina cedió sin resistencia. Dentro, la

196
00:12:54.879 --> 00:12:59.039
oscuridad era tan densa que costaba distinguir el suelo. Entramos

197
00:12:59.059 --> 00:13:02.639
sin pensarlo. Un olor rancio se mezcló con algo parecido

198
00:13:02.710 --> 00:13:05.909
al humo. La sala estaba igual que la última vez.

199
00:13:06.370 --> 00:13:10.409
Los estantes llenos de frascos y objetos. Ningún sonido llegaba

200
00:13:10.450 --> 00:13:14.889
del interior.«¿ Dónde estás?», gritó mi padre con un temblor

201
00:13:14.929 --> 00:13:18.850
en la voz. Nadie contestó. Avanzamos hasta el centro de

202
00:13:18.889 --> 00:13:23.639
la habitación. La puerta del pasillo estaba entornada. Mi madre

203
00:13:23.700 --> 00:13:27.159
la empujó con un dedo. El pasillo se alargaba hacia

204
00:13:27.240 --> 00:13:29.799
la parte de atrás de la casa, sin una sola

205
00:13:29.919 --> 00:13:34.860
lámpara encendida.« Voy a buscarlo», dije. Mi padre me tomó

206
00:13:34.899 --> 00:13:37.779
del hombro. Me miró con la cara tensa, pero no

207
00:13:37.840 --> 00:13:42.090
dijo nada. Avancé despacio por el pasillo. El suelo crujía

208
00:13:42.139 --> 00:13:45.190
bajo mis pies. A cada paso, el olor se hacía

209
00:13:45.250 --> 00:13:48.970
más fuerte. Llegué al final, donde había una puerta cerrada.

210
00:13:49.389 --> 00:13:53.629
Pegué el oído. No escuché nada. Tomé aire y empujé

211
00:13:53.690 --> 00:13:57.409
la hoja. dentro había un cuarto pequeño con una mesa

212
00:13:57.470 --> 00:14:01.730
en el centro sobre la madera descansaban varios objetos alineados

213
00:14:01.809 --> 00:14:05.769
con cuidado un reloj de pulsera un pañuelo bordado un

214
00:14:06.129 --> 00:14:10.450
rosario antiguo entre ellos vi mi medalla no vi a

215
00:14:10.509 --> 00:14:13.879
mi hermano no vi a la señora luz el silencio

216
00:14:13.909 --> 00:14:17.159
era tan absoluto que me costaba respirar me acerqué a

217
00:14:17.220 --> 00:14:21.399
la mesa mi mano tembló cuando toqué la medalla Estaba

218
00:14:21.480 --> 00:14:24.840
fría más de lo que podía ser natural. La guardé

219
00:14:24.899 --> 00:14:29.000
en el bolsillo. Volví sobre mis pasos. Cuando salí al pasillo,

220
00:14:29.179 --> 00:14:31.320
mis padres seguían en el centro de la sala. Mi

221
00:14:32.000 --> 00:14:35.659
madre me miró con los labios entreabiertos. Mi padre alzó

222
00:14:35.720 --> 00:14:39.820
la lámpara que encontró junto a la pared.— No está— preguntó.

223
00:14:40.460 --> 00:14:44.879
Negué con la cabeza. Nadie propuso buscar más. Salimos sin

224
00:14:44.950 --> 00:14:48.830
cerrar la puerta. Afuera el aire era más frío. El

225
00:14:48.870 --> 00:14:54.220
cielo clareaba. Caminamos de regreso sin cruzar una palabra. La

226
00:14:54.259 --> 00:14:57.940
mañana transcurrió en un silencio que ninguno se atrevía a romper.

227
00:14:58.440 --> 00:15:01.399
Mi madre se quedó sentada junto a la mesa, con

228
00:15:01.440 --> 00:15:05.080
las manos apretadas sobre el regazo. Mi padre permaneció de

229
00:15:05.159 --> 00:15:08.659
pie cerca de la puerta, mirando hacia el patio como

230
00:15:08.820 --> 00:15:12.820
si esperara verlo regresar caminando por la vereda. Yo me

231
00:15:12.879 --> 00:15:15.620
senté en un banco, sosteniendo la medalla en la mano.

232
00:15:16.360 --> 00:15:19.929
El frío del metal me mantenía quieto, recordando el momento

233
00:15:20.009 --> 00:15:23.490
exacto en que lo perdí de vista. Nadie quiso hablar

234
00:15:23.549 --> 00:15:27.009
de lo que encontramos en esa casa. Tampoco comentamos la

235
00:15:27.049 --> 00:15:31.220
ausencia de la señora Luz. Parecía imposible que hubiera desaparecido

236
00:15:31.299 --> 00:15:35.399
junto con mi hermano. Pero no había ninguna explicación sencilla.

237
00:15:35.919 --> 00:15:39.240
Cuando la luz del mediodía empezó a colarse por la ventana,

238
00:15:39.799 --> 00:15:43.230
mi madre fue a cerrar el portón. Después subió a

239
00:15:43.279 --> 00:15:46.269
su cuarto y no bajó en todo el día. por

240
00:15:46.330 --> 00:15:49.429
la tarde llegaron dos tías que habían oído el rumor

241
00:15:49.450 --> 00:15:53.129
de que algo extraño había pasado mi padre les hizo

242
00:15:53.190 --> 00:15:56.960
un gesto para que pasaran ellas preguntaron dónde estaba mi

243
00:15:56.980 --> 00:16:00.820
hermano mi madre bajó las escaleras con el rostro pálido

244
00:16:01.639 --> 00:16:04.519
Dijo que había salido por la noche y que no volvió.

245
00:16:05.259 --> 00:16:08.559
Una de las tías se persignó. La noche cayó rápido.

246
00:16:08.580 --> 00:16:12.299
Encendimos lámparas y una vela que mi madre colocó sobre

247
00:16:12.370 --> 00:16:16.309
la mesa. Nadie cenó. El silencio se mantuvo igual que

248
00:16:16.370 --> 00:16:19.950
durante el día. Cada uno evitaba mirar a los demás.

249
00:16:21.070 --> 00:16:23.649
Cuando el viento empezó a mover la puerta, mi padre

250
00:16:23.669 --> 00:16:27.190
se levantó para asegurar el cerrojo. Se quedó allí con

251
00:16:27.250 --> 00:16:30.470
la mano apoyada en la madera. En algún momento me

252
00:16:30.529 --> 00:16:34.080
quedé dormido con la cabeza recargada en el respaldo. No

253
00:16:34.129 --> 00:16:37.419
supe cuánto tiempo pasó. Me despertó un golpe suave en

254
00:16:37.460 --> 00:16:40.960
la lámina. No fue un ruido fuerte, más bien un

255
00:16:41.019 --> 00:16:45.120
toque contenido. El golpe se repitió. Una de mis tías

256
00:16:45.220 --> 00:16:49.639
preguntó si debíamos abrir. Mi madre negó con un movimiento lento.

257
00:16:50.240 --> 00:16:53.710
Mi padre apoyó la frente contra la puerta. Pasaron unos

258
00:16:53.779 --> 00:16:58.269
segundos largos. Otro golpe, idéntico al anterior, sonó en la lámina.

259
00:16:59.490 --> 00:17:02.870
es él dijo mi madre en un susurro mi padre

260
00:17:02.950 --> 00:17:06.289
levantó el pasador la puerta se abrió con un crujido

261
00:17:06.890 --> 00:17:11.269
afuera no había nadie la calle estaba vacía iluminada por

262
00:17:11.309 --> 00:17:14.630
la luna quise salir a la banqueta pero mi madre

263
00:17:14.769 --> 00:17:17.750
me sujetó del brazo sentí su mano fría sobre la

264
00:17:17.829 --> 00:17:22.450
manga mi padre miró el umbral en silencio entonces noté

265
00:17:22.490 --> 00:17:25.730
algo que antes no estaba sobre el suelo a pocos

266
00:17:25.789 --> 00:17:29.890
centímetros del marco descansaba un objeto oscuro Mi padre se

267
00:17:29.970 --> 00:17:32.599
agachó y lo levantó a la altura de la lámpara.

268
00:17:33.180 --> 00:17:36.559
Era un pequeño amuleto de tela negra atado con un cordel.

269
00:17:37.079 --> 00:17:40.480
Ninguno lo reconoció. Mi madre se tapó la boca con

270
00:17:40.519 --> 00:17:43.430
la mano. Una de las tías dio un paso atrás.«¿

271
00:17:43.900 --> 00:17:47.470
Qué es eso?», preguntó mi tía con voz baja. mi

272
00:17:47.529 --> 00:17:50.750
padre bajó la mirada hacia el amuleto no lo sé

273
00:17:51.289 --> 00:17:55.730
respondió no es de aquí cerró la puerta despacio dejó

274
00:17:55.769 --> 00:17:58.839
el amuleto sobre la mesa junto a la vela nos

275
00:17:58.880 --> 00:18:01.980
quedamos de pie mirando ese trozo de tela sin atrevernos

276
00:18:02.039 --> 00:18:05.220
a tocarlo de nuevo la cera empezó a chorrear sobre

277
00:18:05.299 --> 00:18:08.779
la madera Mi madre encendió otra vela sin apartar la

278
00:18:08.839 --> 00:18:12.880
mirada del objeto. No volví a dormir esa noche. Cada

279
00:18:12.920 --> 00:18:15.769
vez que cerraba los ojos, imaginaba a mi hermano de

280
00:18:15.849 --> 00:18:19.230
pie afuera, incapaz de tocar la puerta con más fuerza.

281
00:18:19.869 --> 00:18:22.410
Pensé en la señora luz y en los estantes llenos

282
00:18:22.450 --> 00:18:26.190
de reliquias que se parecían a cualquier recuerdo. pero que

283
00:18:26.250 --> 00:18:30.240
tal vez guardaban algo más. Cuando amaneció, salí al patio.

284
00:18:30.839 --> 00:18:34.579
La calle seguía vacía. Miré hacia la esquina donde empezaba

285
00:18:34.619 --> 00:18:37.160
la calle que llevaba a la casa de la señora Luz.

286
00:18:37.759 --> 00:18:42.200
Las ventanas de su casa permanecían cerradas, sin un solo movimiento.

287
00:18:42.869 --> 00:18:45.789
Por primera vez pensé en caminar hasta allá y golpear

288
00:18:45.849 --> 00:18:49.089
su puerta hasta que abriera. Regresé a la cocina. Mi

289
00:18:49.630 --> 00:18:52.490
madre se sentaba junto a la mesa, con las manos juntas.

290
00:18:53.329 --> 00:18:57.099
mi padre estaba en el umbral mirando hacia afuera recogí

291
00:18:57.140 --> 00:19:00.079
el abrigo y me acerqué a la puerta mi madre

292
00:19:00.160 --> 00:19:04.180
levantó la mirada no intentó detenerme abrí el portón y

293
00:19:04.440 --> 00:19:07.210
salí a la calle el aire helado me golpeó la

294
00:19:07.390 --> 00:19:11.549
cara caminé sin voltear atrás decidido a no regresar hasta

295
00:19:11.609 --> 00:19:15.029
saber la verdad caminé hasta la esquina sin mirar atrás

296
00:19:15.589 --> 00:19:19.099
la calle estaba casi vacía salvo por algunos perros que

297
00:19:19.130 --> 00:19:23.019
se movían entre la basura el sol apenas asomaba detrás

298
00:19:23.059 --> 00:19:26.099
de los tejados la casa de la señora luz se

299
00:19:26.160 --> 00:19:30.359
distinguía por el portón de lámina pintado de rojo seguía

300
00:19:30.440 --> 00:19:32.970
igual que la primera vez que fui sin un solo

301
00:19:33.069 --> 00:19:36.329
ruido ni señal de movimiento me detuve frente a la

302
00:19:36.410 --> 00:19:40.039
puerta el corazón me latía con fuerza pero no sabía

303
00:19:40.160 --> 00:19:42.700
si era por miedo o por la certeza de que

304
00:19:42.980 --> 00:19:47.369
una vez que golpeara todo cambiaría de manera definitiva Alcé

305
00:19:47.450 --> 00:19:50.269
la mano y di tres golpes secos. El sonido se

306
00:19:50.329 --> 00:19:56.309
expandió en la calle silenciosa. Esperé. Nadie respondió. Golpeé otra vez.

307
00:19:57.009 --> 00:19:59.710
El eco rebotó en los muros de la casa vecina.

308
00:20:00.450 --> 00:20:03.430
Pasaron minutos que parecieron estirarse más de la cuenta. Me

309
00:20:04.089 --> 00:20:07.890
quedé inmóvil, con la mano apoyada sobre la lámina. Cuando

310
00:20:07.950 --> 00:20:11.220
estaba a punto de volverme, escuché un roce del otro lado,

311
00:20:11.819 --> 00:20:16.359
un paso lento, luego otro. Mi respiración se quedó atrapada

312
00:20:16.420 --> 00:20:19.750
en la garganta. La chapa giró despacio y la puerta

313
00:20:19.809 --> 00:20:23.250
se abrió apenas un palmo. La señora luz se asomó.

314
00:20:24.210 --> 00:20:27.970
Llevaba el mismo vestido oscuro. No mostró sorpresa. Se quedó

315
00:20:28.029 --> 00:20:32.829
mirándome en silencio. No saludó. No preguntó nada. Me sostuvo

316
00:20:32.869 --> 00:20:36.089
la mirada con los ojos entrecerrados como si me pesara

317
00:20:36.190 --> 00:20:40.299
con ellos. Mi hermano no volvió. Dije con un esfuerzo

318
00:20:40.319 --> 00:20:44.259
que me tensó la garganta. Dejaron un amuleto en la puerta.

319
00:20:44.279 --> 00:20:48.579
No apartó la vista. Parecía que cada palabra se quedaba

320
00:20:48.640 --> 00:20:52.599
colgando en el aire sin llegarle del todo.« Necesito saber

321
00:20:52.660 --> 00:20:56.599
si está aquí», añadí. La señora luz abrió la puerta

322
00:20:56.640 --> 00:20:59.900
un poco más. Se hizo a un lado. Entendí que

323
00:20:59.920 --> 00:21:03.220
me invitaba a entrar. Crucé el umbral con un temblor

324
00:21:03.259 --> 00:21:06.220
en las piernas. El olor a hojas secas y algo

325
00:21:06.299 --> 00:21:09.839
más fuerte me envolvió de inmediato. La sala estaba igual

326
00:21:09.880 --> 00:21:13.720
que antes, los estantes llenos de frascos y objetos, las

327
00:21:13.759 --> 00:21:17.769
velas consumidas hasta la base. Ella avanzó sin decir palabra.

328
00:21:18.349 --> 00:21:21.170
Caminó hasta la mesa que ocupaba el centro del cuarto.

329
00:21:21.809 --> 00:21:25.869
Sobre la madera, un paño oscuro cubría algo con forma irregular.

330
00:21:26.390 --> 00:21:31.650
Con un movimiento lento, retiró el paño. Mi respiración se detuvo. Allí,

331
00:21:31.670 --> 00:21:36.450
alineados con precisión, había cuatro objetos. Un rosario antiguo, una

332
00:21:36.509 --> 00:21:39.569
pequeña figura de barro, un trozo de listón rojo y

333
00:21:39.589 --> 00:21:43.400
mi medalla. Los reconocí en el acto. La medalla parecía

334
00:21:43.480 --> 00:21:46.500
más opaca que antes, como si hubiera perdido su brillo

335
00:21:46.579 --> 00:21:50.569
en el tiempo que estuvo allí.—¿ Dónde está él?— pregunté.

336
00:21:51.190 --> 00:21:54.990
La señora luz giró apenas la cabeza. Su voz sonó tranquila.—

337
00:21:55.539 --> 00:21:58.920
Tú ya sabes que no está aquí. No supe qué responder.

338
00:21:59.539 --> 00:22:02.960
Mis ojos se clavaron en la medalla. Quise estirar la

339
00:22:03.039 --> 00:22:07.000
mano y tomarla, pero sentí que hacerlo sería más peligroso

340
00:22:07.059 --> 00:22:10.559
que dejarla allí.«¿ Qué era ese amuleto que dejaron en

341
00:22:10.599 --> 00:22:15.740
la puerta?», insistí. Ella no contestó de inmediato. Se inclinó

342
00:22:15.809 --> 00:22:18.990
sobre la mesa, acomodando con cuidado el trozo de listón.

343
00:22:19.529 --> 00:22:22.970
Cuando alzó la vista, su expresión era la misma de siempre.«

344
00:22:23.789 --> 00:22:27.869
Es un aviso», dijo al fin.« Para que comprendan que

345
00:22:28.069 --> 00:22:32.339
no todo puede quedarse encerrado». Un escalofrío me recorrió la espalda.

346
00:22:32.960 --> 00:22:36.859
Miré otra vez los objetos alineados. Algo en su disposición

347
00:22:37.160 --> 00:22:40.339
me hizo pensar que no estaban allí solo para recordarme

348
00:22:40.400 --> 00:22:45.390
lo que habíamos entregado, sino para mostrar que todavía faltaba algo.«

349
00:22:46.079 --> 00:22:50.289
Si vuelve», dije.« Va a ser como antes». La señora

350
00:22:50.369 --> 00:22:54.009
luz bajó la vista hacia la mesa. No respondió. Me

351
00:22:54.049 --> 00:22:57.329
quedé quieto, con las manos tensas a los costados. La

352
00:22:57.410 --> 00:23:01.450
garganta me ardía como si hubiera tragado humo. Ella señaló

353
00:23:01.490 --> 00:23:05.470
el portón sin cambiar de tono.« Es mejor que te vayas.

354
00:23:05.890 --> 00:23:09.880
No necesitas ver más». No respondí. Crucé las alas sin

355
00:23:09.920 --> 00:23:13.700
mirar los estantes. El aire me pareció más denso, como

356
00:23:13.759 --> 00:23:16.980
si pesara en los pulmones. Empujé la puerta con un

357
00:23:17.019 --> 00:23:21.109
esfuerzo que me dolió en los brazos. Afuera, la luz

358
00:23:21.180 --> 00:23:24.950
del día me pareció demasiado clara. Al salir, supe que

359
00:23:24.990 --> 00:23:28.829
no volvería a entrar en esa casa. No porque tuviera respuestas,

360
00:23:29.049 --> 00:23:33.579
sino porque temía encontrar otras peores. Regresé a casa con

361
00:23:33.619 --> 00:23:37.900
el estómago revuelto. El sol ya estaba alto, pero no

362
00:23:37.960 --> 00:23:41.559
sentí calor. La calle parecía más larga de lo normal.

363
00:23:42.380 --> 00:23:45.170
Cuando crucé el portón, mi madre seguía sentada junto a

364
00:23:45.230 --> 00:23:48.430
la mesa. Tenía la mirada fija en el amuleto negro.

365
00:23:49.069 --> 00:23:51.990
Mi padre permanecía cerca de la puerta con el abrigo

366
00:23:52.069 --> 00:23:56.009
puesto como si llevara horas esperando. Me miraron cuando entré.

367
00:23:56.430 --> 00:24:00.509
No esperé a que preguntaran. Estaban todos los objetos. Dije,

368
00:24:01.049 --> 00:24:05.269
la medalla, el rosario, el listón. Todo estaba sobre una mesa.

369
00:24:05.789 --> 00:24:09.849
Ella dijo que ese amuleto era un aviso. que lo

370
00:24:09.869 --> 00:24:13.349
que se lleva no siempre regresa igual. Mi madre cerró

371
00:24:13.390 --> 00:24:16.509
los ojos un momento. Mi padre se frotó la frente.

372
00:24:17.029 --> 00:24:19.589
Me senté un rato en la banca del corredor, con

373
00:24:19.630 --> 00:24:22.730
la sensación de que el día no iba a terminar nunca.

374
00:24:23.380 --> 00:24:27.180
Mi madre se levantó despacio. Tomó el amuleto con cuidado,

375
00:24:27.440 --> 00:24:31.839
envolviéndolo en un pañuelo. No explicó qué pensaba hacer. Mi

376
00:24:31.920 --> 00:24:34.680
padre la vio cruzar el patio y perderse en la

377
00:24:34.740 --> 00:24:39.079
parte trasera de la casa.« Si vuelve», dijo,« esta vez

378
00:24:39.119 --> 00:24:42.039
no voy a abrir». Pensé en lo que había visto,

379
00:24:42.480 --> 00:24:45.420
los estantes llenos de frascos, la calma de la señora

380
00:24:45.519 --> 00:24:49.559
luz mientras tocaba cada objeto. Sus palabras me siguieron sonando

381
00:24:49.599 --> 00:24:54.890
en la cabeza.« No todo puede quedarse encerrado». Esa tarde

382
00:24:55.170 --> 00:24:58.059
no salí. Cada vez que me asomaba a la ventana

383
00:24:58.079 --> 00:25:02.339
esperaba ver una figura caminando desde la esquina. Al anochecer

384
00:25:02.519 --> 00:25:06.119
encendimos dos lámparas y cerramos con llave. Mi madre no

385
00:25:06.180 --> 00:25:09.410
bajó a cenar. Mi padre comió de pie. Yo di

386
00:25:09.450 --> 00:25:13.190
vueltas por la cocina, incapaz de quedarme quieto. Cuando llegó

387
00:25:13.269 --> 00:25:17.289
la medianoche, el silencio era tan denso que cualquier crujido

388
00:25:17.390 --> 00:25:20.710
parecía un aviso. Me apoyé en el umbral que daba

389
00:25:20.759 --> 00:25:24.440
al patio, con la vista fija en la puerta. Pasaron

390
00:25:24.460 --> 00:25:27.440
horas sin un solo ruido. No sé a qué hora

391
00:25:27.480 --> 00:25:30.920
me venció el sueño. Lo siguiente que recuerdo fue un

392
00:25:30.960 --> 00:25:34.829
golpe seco que retumbó en la puerta principal. Mi padre

393
00:25:34.849 --> 00:25:37.910
se hirguió de inmediato. Me puse de pie con un

394
00:25:37.970 --> 00:25:41.630
temblor que me recorría entero. El golpe volvió a sonar

395
00:25:41.910 --> 00:25:47.960
más fuerte. No abras, dije. Mi padre respiraba agitado. Otro

396
00:25:48.039 --> 00:25:52.980
golpe sacudió la lámina. Luego, silencio. Caminé hasta la ventana

397
00:25:53.000 --> 00:25:55.940
que daba a la calle. Moví un poco la cortina.

398
00:25:56.329 --> 00:25:59.589
Bajo la luz débil vi una silueta parada junto al portón.

399
00:26:00.430 --> 00:26:04.920
No se movía. No tocaba de nuevo. Simplemente estaba allí.«

400
00:26:05.819 --> 00:26:09.299
Es él», murmuré. Mi padre se pasó una mano por

401
00:26:09.359 --> 00:26:13.250
la cara. No hizo intento de acercarse más. Me quedé

402
00:26:13.289 --> 00:26:16.690
mirando esa figura inmóvil, con la cara oculta en la sombra.

403
00:26:17.490 --> 00:26:19.730
el silencio se alargó hasta que empecé a sentir un

404
00:26:19.769 --> 00:26:23.960
zumbido en los oídos cuando pensaba que todo quedaría así

405
00:26:24.319 --> 00:26:27.980
la figura levantó algo que brilló un instante no supe

406
00:26:28.039 --> 00:26:31.539
si era un reflejo o si sostenía mi medalla mi

407
00:26:31.619 --> 00:26:34.099
padre dio un paso atrás con la vista fija en

408
00:26:34.119 --> 00:26:38.130
el portón La figura siguió inmóvil, con el brazo extendido.«

409
00:26:38.740 --> 00:26:42.440
Si vuelve», dije.« No sé si podremos cerrarle la puerta».

410
00:26:43.109 --> 00:26:46.450
Mi padre tragó saliva. La figura bajó el brazo con

411
00:26:46.490 --> 00:26:50.170
lentitud y se quedó quieta, como si esperara una respuesta.

412
00:26:50.190 --> 00:26:53.369
Me quedé junto a la ventana, con la frente apoyada

413
00:26:53.410 --> 00:26:56.269
en el marco. Quería creer que si pasaba el resto

414
00:26:56.309 --> 00:27:00.450
de la noche allí, mirando, podría evitar que entrara. pero

415
00:27:00.730 --> 00:27:05.619
algo me decía que no importaba cuántas cerraduras pusiéramos. No

416
00:27:05.700 --> 00:27:09.240
iba a irse hasta que obtuviera lo que buscaba. La

417
00:27:09.299 --> 00:27:12.019
figura siguió allí hasta que la luz de la lámpara

418
00:27:12.240 --> 00:27:16.210
empezó a menguar. Cada tanto movía un poco la cabeza,

419
00:27:16.869 --> 00:27:20.609
como si buscara reconocer la casa. Mi padre apoyó la

420
00:27:20.650 --> 00:27:23.630
escopeta contra la pared y se sentó en una silla,

421
00:27:24.190 --> 00:27:27.430
con los codos sobre las rodillas. Parecía que todo el

422
00:27:27.470 --> 00:27:31.140
esfuerzo que había hecho por mantenerse firme se le escapaba

423
00:27:31.200 --> 00:27:35.039
de golpe. Mi madre bajó las escaleras con paso lento,

424
00:27:35.480 --> 00:27:39.339
sostenía el pañuelo donde había guardado el amuleto. Cuando llegó

425
00:27:39.380 --> 00:27:42.369
a la puerta, lo desdobló con cuidado y miró el

426
00:27:42.400 --> 00:27:46.069
objeto sin tocarlo.« No sé si fue un aviso o

427
00:27:46.130 --> 00:27:50.210
un reclamo», dijo. Se agachó y dejó el amuleto en

428
00:27:50.250 --> 00:27:53.069
el umbral, a un lado de la entrada. Volví a

429
00:27:53.130 --> 00:27:56.650
mirar por la ventana. La figura seguía en el mismo sitio,

430
00:27:56.789 --> 00:27:59.759
con la cabeza baja. Mi madre se quedó cerca de

431
00:27:59.819 --> 00:28:03.180
la puerta, sin apartar los ojos de ella. El resto

432
00:28:03.240 --> 00:28:06.460
de la noche pasó sin más golpes. A ratos creí

433
00:28:06.500 --> 00:28:10.279
que se había marchado, pero cuando revisaba desde la ventana,

434
00:28:10.299 --> 00:28:14.599
seguía allí. Cuando llegó el amanecer, la figura no estaba.

435
00:28:15.299 --> 00:28:20.279
El portón seguía cerrado, igual que lo habíamos dejado. Salí

436
00:28:20.319 --> 00:28:22.519
al patio con un frío metido en el cuerpo que

437
00:28:22.559 --> 00:28:25.650
no se debía al clima. Caminé hasta la puerta y

438
00:28:25.670 --> 00:28:30.430
abrí con cuidado. El amuleto ya no estaba. El pañuelo

439
00:28:30.579 --> 00:28:35.160
seguía extendido sobre el cemento, vacío. Mi madre se acercó

440
00:28:35.220 --> 00:28:39.109
detrás de mí.« No pienso quedarme aquí otra noche», dijo.

441
00:28:39.619 --> 00:28:42.410
Mi padre subió a la habitación y empezó a llenar

442
00:28:42.430 --> 00:28:45.690
un costal con ropa. Mi madre entró a la cocina

443
00:28:45.710 --> 00:28:49.109
y metió algunas latas en una bolsa. Era la única

444
00:28:49.190 --> 00:28:52.390
decisión que nos quedaba. Fui al cuarto de mi hermano.

445
00:28:52.890 --> 00:28:55.490
Todo estaba igual que antes de que saliera esa noche.

446
00:28:55.509 --> 00:28:59.000
La cama sin tender, una camisa doblada en la silla,

447
00:28:59.480 --> 00:29:02.579
su par de zapatos contra la pared. Sobre el buró,

448
00:29:03.099 --> 00:29:05.940
el dibujo que había hecho de niño, un árbol con

449
00:29:06.019 --> 00:29:09.000
raíces que se alargaban hasta tocar un círculo negro en

450
00:29:09.039 --> 00:29:12.140
el suelo. Lo tomé sin pensarlo y lo guardé en

451
00:29:12.160 --> 00:29:15.160
el bolsillo. No supe si lo hacía por él o

452
00:29:15.220 --> 00:29:18.339
por mí. Antes de cerrar la puerta, me quedé un

453
00:29:18.420 --> 00:29:23.150
momento mirando la habitación. Hubiera querido creer que en algún

454
00:29:23.230 --> 00:29:27.569
momento volvería a ocuparla, pero ya no quedaba espacio para

455
00:29:27.670 --> 00:29:32.589
esa esperanza. Al mediodía, un primo llegó con su camioneta.

456
00:29:33.109 --> 00:29:36.450
Mi madre salió con las bolsas. Mi padre bajó el

457
00:29:36.509 --> 00:29:39.880
costal y lo colocó en la caja del vehículo. Yo

458
00:29:39.960 --> 00:29:43.180
fui el último en cruzar la puerta. Antes de marcharnos,

459
00:29:43.299 --> 00:29:46.059
volví la vista hacia la calle. La casa de la

460
00:29:46.119 --> 00:29:51.009
señora Luz permanecía cerrada. Sus ventanas parecían más oscuras que nunca.

461
00:29:51.670 --> 00:29:54.609
El portón rojo no mostraba señales de que alguien hubiera

462
00:29:54.650 --> 00:29:58.170
entrado o salido en toda la noche. La camioneta se

463
00:29:58.210 --> 00:30:00.950
detuvo un momento frente a la casa de la señora Luz.

464
00:30:01.500 --> 00:30:04.579
Nadie pidió que el primo avanzara. Mi madre bajó la

465
00:30:04.640 --> 00:30:09.220
mirada y respiró hondo. Mi padre tensó la mandíbula. Nadie

466
00:30:09.309 --> 00:30:14.509
dijo que debíamos despedirnos del lugar. Ustedes ya sabían algo, dije.

467
00:30:15.150 --> 00:30:18.009
Mi madre se llevó una mano al pecho. Tardó un

468
00:30:18.069 --> 00:30:22.579
instante en contestar. Mucho antes de que él naciera, dijo,

469
00:30:23.119 --> 00:30:27.460
fuimos a verla. No por enfermedad, por algo peor. Mi

470
00:30:27.539 --> 00:30:31.509
padre no la interrumpió. Miraba la casa con los ojos hundidos.«

471
00:30:32.460 --> 00:30:36.039
Yo perdí un hijo antes de tu hermano», continuó mi madre.«

472
00:30:36.829 --> 00:30:41.170
Era un bebé, no respiraba. La trajimos aquí. La señora

473
00:30:41.269 --> 00:30:44.549
Luz dijo que podía devolvernos un hijo, pero que un

474
00:30:44.609 --> 00:30:48.109
día vendría a reclamar lo que nos había dado. Sentí

475
00:30:48.130 --> 00:30:52.049
un peso helado en el estómago. Mi padre apretó los puños.

476
00:30:52.769 --> 00:30:56.390
Pensamos que se refería a la salud», dijo él.« Nunca

477
00:30:56.450 --> 00:30:59.859
imaginamos que vendría a buscarlo de otra forma». La puerta

478
00:30:59.920 --> 00:31:04.259
del portón rojo permanecía cerrada, igual que siempre. No parecía

479
00:31:04.339 --> 00:31:07.500
la casa de alguien que pudiera tomar lo que quisiera,

480
00:31:08.059 --> 00:31:12.759
pero ahora entendía por qué nunca se atrevieron a pedirle explicaciones.«

481
00:31:13.450 --> 00:31:17.230
Cuando tu hermano empezó a cambiar», dijo mi madre,« supimos

482
00:31:17.309 --> 00:31:20.759
que era el tiempo que ella había advertido». Solo que

483
00:31:20.779 --> 00:31:24.980
llegó de una manera que no esperábamos. Mi padre bajó

484
00:31:25.059 --> 00:31:29.279
la mirada. Y también dijo que si tratábamos de impedirlo,

485
00:31:29.500 --> 00:31:33.609
si intentábamos recuperarlo o reclamar, se llevaría a los dos.

486
00:31:34.210 --> 00:31:38.190
Me quedé callado. El primo giró la cabeza desde el asiento.

487
00:31:38.670 --> 00:31:43.150
Preguntó si íbamos a seguir. Mi padre asintió. La camioneta

488
00:31:43.170 --> 00:31:46.500
arrancó despacio. Vi por la ventanilla la puerta de la

489
00:31:46.559 --> 00:31:50.680
señora Luz empequeñecerse con cada metro. No levanté la mano

490
00:31:50.880 --> 00:31:54.579
ni pensé en volver. Ya no quedaba ninguna duda. Mi

491
00:31:54.599 --> 00:31:57.460
hermano no era el primero que se había ido con ella.

492
00:31:58.099 --> 00:32:00.740
Solo era el pago que estuvo pendiente desde antes que

493
00:32:00.779 --> 00:32:04.880
yo naciera. Cuando dejamos atrás la última esquina, supe que

494
00:32:04.940 --> 00:32:09.049
nos marchábamos porque todavía quedaba algo que ella podía cobrarnos.