Aug. 7, 2026

Cuando Los Perros Aullaron La Llorona Ya Estaba Cerca - Historias De Terror - REDE

Cuando Los Perros Aullaron La Llorona Ya Estaba Cerca -  Historias De Terror - REDE

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:05.179 --> 00:00:08.980
Me llamo Tomás Ruelas, y durante varios años trabajé como

2
00:00:09.039 --> 00:00:13.480
velador en un empaque rodeado de parcelas. Mi trabajo consistía

3
00:00:13.500 --> 00:00:17.480
en revisar las instalaciones durante la noche, cuidar la maquinaria

4
00:00:17.500 --> 00:00:20.339
y asegurarme de que las bombas y las compuertas de

5
00:00:20.440 --> 00:00:24.739
riego quedaran en orden. Casi siempre me tocaba quedarme solo,

6
00:00:25.359 --> 00:00:29.480
después de que los trabajadores se retiraban. En el lugar

7
00:00:29.500 --> 00:00:33.380
había cuatro perros que permanecían sueltos durante mi turno. Conocían

8
00:00:33.399 --> 00:00:36.850
a la gente del empaque, recorrían el patio sin problema

9
00:00:36.869 --> 00:00:41.530
y reaccionaban cuando alguien extraño se acercaba o cuando algún

10
00:00:41.590 --> 00:00:45.670
animal entraba desde las parcelas. Nunca los había visto esconderse

11
00:00:45.729 --> 00:00:50.039
de nada. Esa noche, Carlos el encargado se quedó un

12
00:00:50.140 --> 00:00:54.119
rato después de que terminó el trabajo. Antes de irse,

13
00:00:54.380 --> 00:00:57.920
me dijo que una de las bombas seguiría funcionando. y

14
00:00:57.939 --> 00:01:01.780
que más tarde debía revisar las compuertas. También mencionó que

15
00:01:01.820 --> 00:01:05.420
durante el día habían encontrado una abierta, y que nadie

16
00:01:05.500 --> 00:01:09.519
sabía quién la había movido. Lo comentó sin darle mayor

17
00:01:09.599 --> 00:01:13.849
importancia y yo tampoco insistí. Cuando se fue, cerré el

18
00:01:13.890 --> 00:01:17.390
acceso principal, tomé mi lámpara de mano y empecé la ronda.

19
00:01:18.030 --> 00:01:21.629
Los perros salieron detrás de mí. Revisé el patio, pasé

20
00:01:21.689 --> 00:01:24.469
junto a los tractores y seguí hacia la zona de riego.

21
00:01:25.450 --> 00:01:28.689
Cerca de las compuertas escuché un golpe de metal. Me

22
00:01:28.730 --> 00:01:33.439
detuve y esperé. Volvió a escucharse. Pensé que alguna cadena

23
00:01:33.659 --> 00:01:36.310
estaba chocando con el borde de una compuerta por el

24
00:01:36.379 --> 00:01:40.739
movimiento del agua y continué. Después de avanzar unos metros,

25
00:01:40.760 --> 00:01:44.540
noté que los perros ya no estaban conmigo. Volté y

26
00:01:44.599 --> 00:01:47.680
los vi juntos junto a los tractores. Los llamé, pero

27
00:01:47.760 --> 00:01:51.439
ninguno se acercó. Uno comenzó a gemir y se metió

28
00:01:51.480 --> 00:01:55.469
debajo de una máquina. Y los demás hicieron lo mismo.

29
00:01:56.090 --> 00:01:59.560
En pocos segundos quedaron escondidos entre las ruedas, con la

30
00:01:59.609 --> 00:02:03.459
cabeza levantada hacia la misma parcela. Regresé unos pasos y

31
00:02:03.659 --> 00:02:08.300
alumbré alrededor, pero no vi personas ni animales. Los perros

32
00:02:08.400 --> 00:02:12.759
siguieron ahí. Uno empezó a aullar y los otros lo acompañaron,

33
00:02:13.280 --> 00:02:17.120
todos mirando hacia el mismo punto del campo. Yo conocía

34
00:02:17.180 --> 00:02:21.620
bien su comportamiento. Habían perseguido coyotes, liebres y perros ajenos

35
00:02:21.680 --> 00:02:26.060
al empaque. por eso me llamó la atención verlos temblando

36
00:02:26.120 --> 00:02:30.159
debajo de los tractores, seguí hasta la bomba, revisé el

37
00:02:30.219 --> 00:02:34.740
tablero y todo estaba funcionando, cuando terminé escuché llorar a

38
00:02:34.819 --> 00:02:38.280
una mujer, levanté la lámpara y alumbré hacia el camino,

39
00:02:38.759 --> 00:02:43.080
después hacia las parcelas, pero no vi a nadie, el

40
00:02:43.099 --> 00:02:46.759
llanto volvió a escucharse y esta vez lo oí cerca

41
00:02:46.819 --> 00:02:51.090
de una tubería, me acerqué, dentro del tubo se escuchaba

42
00:02:51.129 --> 00:02:54.389
la respiración de una mujer, junto con el paso del agua.

43
00:02:54.409 --> 00:02:59.610
Me aparté y guardé silencio. La voz desapareció de esa

44
00:02:59.689 --> 00:03:04.120
línea y unos segundos después salió de otra tubería más adelante.

45
00:03:04.979 --> 00:03:08.560
Caminé hasta una compuerta y ahí escuché el mismo lamento.

46
00:03:08.580 --> 00:03:12.680
Encerrado dentro del conducto, la voz se movía por las

47
00:03:12.800 --> 00:03:18.409
líneas de riego. Regresé hacia los tractores. Los perros seguían escondidos.

48
00:03:19.250 --> 00:03:22.569
Uno tenía el cuerpo pegado al suelo y otro temblaba

49
00:03:22.629 --> 00:03:26.090
mientras miraba hacia la parcela. Los llamé otra vez, pero

50
00:03:26.169 --> 00:03:30.949
ninguno salió. Saqué el teléfono y marqué a Carlos. Le

51
00:03:31.009 --> 00:03:34.669
dije que los perros estaban muy alterados y que había

52
00:03:34.710 --> 00:03:37.370
escuchado llorar a una mujer en la zona de riego.

53
00:03:38.090 --> 00:03:40.849
Me respondió que revisara por si alguien se había metido

54
00:03:40.889 --> 00:03:45.180
al terreno, pero que no me alejara demasiado. Tomé una

55
00:03:45.259 --> 00:03:49.370
barra que usábamos para mover algunas compuertas y volví hacia

56
00:03:49.430 --> 00:03:54.650
la parcela. El llanto apareció otra vez mientras caminaba. Primero

57
00:03:54.710 --> 00:03:57.090
lo escuché dentro de una tubería a mi derecha y

58
00:03:57.750 --> 00:04:02.860
luego dentro de una compuerta más adelante. La mujer repetía algo,

59
00:04:03.300 --> 00:04:07.599
pero todavía no entendía las palabras. Llegué hasta la compuerta

60
00:04:07.620 --> 00:04:11.360
que Carlos había mencionado y la encontré abierta. La cadena

61
00:04:11.419 --> 00:04:14.949
estaba tirada a un lado, sin daño. Me agaché para

62
00:04:15.009 --> 00:04:19.209
revisarla y vi unas huellas descalzas en el lodo. Empezaban

63
00:04:19.290 --> 00:04:23.069
junto al canal, avanzaban hacia la parcela y terminaban en

64
00:04:23.149 --> 00:04:27.259
una parte seca. Alumbré alrededor y no encontré más marcas.

65
00:04:28.139 --> 00:04:31.399
Mientras seguía mirando el suelo, la bomba se apagó, las

66
00:04:31.439 --> 00:04:34.980
tuberías dejaron de vibrar y el agua comenzó a bajar.

67
00:04:35.920 --> 00:04:39.290
En ese silencio escuché tres golpes dentro de la compuerta.

68
00:04:39.810 --> 00:04:43.139
Retrocedí y sostuve la barra con las dos manos. Los

69
00:04:43.180 --> 00:04:47.360
golpes se repitieron y después volvió la voz. Esta vez

70
00:04:47.540 --> 00:04:51.980
entendí las palabras. Una mujer preguntaba por sus hijos y

71
00:04:52.000 --> 00:04:55.930
la voz salía desde el interior de la compuerta. Alumbré

72
00:04:55.970 --> 00:04:59.550
el canal, revisé la orilla y después levanté la lámpara

73
00:04:59.610 --> 00:05:02.850
hacia los surcos. Ahí vi a una mujer de pie,

74
00:05:03.209 --> 00:05:07.269
a cierta distancia. Llevaba un vestido largo y tenía el

75
00:05:07.339 --> 00:05:11.889
cabello mojado y mantenía la cabeza inclinada. Le dije que

76
00:05:11.910 --> 00:05:14.990
estaba dentro de una propiedad privada y que tenía que salir.

77
00:05:15.769 --> 00:05:19.810
No respondió, así que se lo repetí y entonces levantó

78
00:05:19.889 --> 00:05:24.269
la cara. La luz alcanzó a mostrarme su rostro. Tenía

79
00:05:24.329 --> 00:05:27.490
la piel muy pálida, los ojos hundidos y el cabello

80
00:05:27.569 --> 00:05:31.250
pegado a las mejillas. Sus brazos estaban a los lados

81
00:05:31.290 --> 00:05:35.069
del cuerpo con las manos abiertas. Las uñas eran largas

82
00:05:35.129 --> 00:05:39.129
y oscuras en las puntas. No dije nada más. La

83
00:05:39.189 --> 00:05:43.279
mujer empezó a caminar hacia mí Retrocedí y le ordené

84
00:05:43.339 --> 00:05:47.709
que se detuviera, pero siguió avanzando. Levanté la barra y

85
00:05:47.930 --> 00:05:51.790
mantuve la lámpara apuntando hacia ella. La luz parpadeó una vez,

86
00:05:52.170 --> 00:05:54.329
le di un golpe con la palma y volvió a

87
00:05:54.410 --> 00:05:58.110
quedar fija. Cuando alumbré de nuevo, la mujer ya no

88
00:05:58.170 --> 00:06:02.110
estaba entre los surcos. Moví la lámpara hacia ambos lados

89
00:06:02.129 --> 00:06:05.209
y después hacia el canal, pero ya no la vi.

90
00:06:06.000 --> 00:06:08.819
En ese momento, el llanto salió de la compuerta que

91
00:06:08.899 --> 00:06:12.439
tenía a los pies. Me aparté y regresé al empaque.

92
00:06:13.259 --> 00:06:17.100
Los perros comenzaron a aullar con más fuerza, pero ninguno

93
00:06:17.180 --> 00:06:20.579
salió de debajo de los tractores. Pasé junto a ellos

94
00:06:20.600 --> 00:06:23.740
y vi que seguían mirando hacia la parcela. Entré a

95
00:06:23.779 --> 00:06:27.430
la nave y cerré la puerta. Intenté llamar otra vez

96
00:06:27.490 --> 00:06:31.009
a Carlos, pero no respondió. Dejé el teléfono sobre una

97
00:06:31.089 --> 00:06:35.250
mesa y me quedé escuchando. Durante un rato no oí

98
00:06:35.370 --> 00:06:38.660
nada fuera de los aullidos de los perros. Después empezó

99
00:06:38.680 --> 00:06:41.899
a correr agua dentro de una tubería que pasaba por

100
00:06:41.959 --> 00:06:46.300
una de las paredes. La bomba seguía apagada. Me acerqué

101
00:06:46.480 --> 00:06:49.519
y escuché el llanto dentro del tubo. La mujer volvió

102
00:06:49.540 --> 00:06:52.110
a preguntar por sus hijos, pero su voz se oía

103
00:06:52.230 --> 00:06:55.350
clara y cerca. Me retiré de la pared y el

104
00:06:55.399 --> 00:06:59.129
llanto se cortó. Poco después, escuché tres golpes en la

105
00:06:59.209 --> 00:07:03.009
puerta que daba hacia las parcelas. No abrí. Me quedé

106
00:07:03.050 --> 00:07:06.160
con la barra en las manos. Los golpes se repitieron

107
00:07:06.600 --> 00:07:09.939
y luego escuché unas uñas recorrer la puerta desde arriba

108
00:07:09.959 --> 00:07:14.490
hasta llegar cerca de la manija. Retrocedí, pero la manija

109
00:07:14.550 --> 00:07:18.269
bajó una vez y volvió a su posición. Afuera los

110
00:07:18.350 --> 00:07:23.050
perros comenzaron a gemir y ninguno ladró. Después volvieron a aullar,

111
00:07:23.540 --> 00:07:27.240
todos hacia la oscuridad de la parcela. Me quedé quieto

112
00:07:27.399 --> 00:07:31.540
mirando la puerta. Escuché agua caer del otro lado, una

113
00:07:31.620 --> 00:07:35.689
gota tras otra. La manija volvió a moverse, esta vez

114
00:07:35.750 --> 00:07:39.060
más despacio. Sostuve la barra frente a mí y no

115
00:07:39.120 --> 00:07:42.839
me acerqué. Entonces el llanto dejó de escucharse en las

116
00:07:42.899 --> 00:07:46.860
tuberías y lo oí directamente afuera, junto a la puerta.

117
00:07:47.939 --> 00:07:50.970
Los perros dejaron de aullar y escuché sus gemidos debajo

118
00:07:51.029 --> 00:07:54.810
de los tractores. Después oí un roce contra la lámina

119
00:07:54.829 --> 00:07:59.180
y otro golpe, más bajo, cerca del seguro. No abrí.

120
00:07:59.629 --> 00:08:02.399
Me quedé frente a la puerta con la lámpara encendida

121
00:08:02.420 --> 00:08:05.699
y la barra firme entre las manos. La manija volvió

122
00:08:05.720 --> 00:08:09.000
a bajar y esta vez la puerta cedió unos centímetros.

123
00:08:10.019 --> 00:08:12.779
Yo seguía frente a ella, con la barra levantada y

124
00:08:12.800 --> 00:08:16.740
la lámpara apuntando al hueco. Por la abertura entró una

125
00:08:16.819 --> 00:08:20.259
mano mojada, con las uñas largas y oscuras en las puntas.

126
00:08:21.120 --> 00:08:23.360
La mano tomó el borde de la puerta y tiró

127
00:08:23.399 --> 00:08:27.899
hacia adentro. Retrocedí. El seguro terminó de soltarse y la

128
00:08:27.980 --> 00:08:31.639
puerta se abrió. La mujer entró sin decir nada. Era

129
00:08:31.720 --> 00:08:34.639
la misma que había visto entre los surcos. Tenía el

130
00:08:34.679 --> 00:08:38.360
cabello mojado, la piel muy pálida y los ojos hundidos.

131
00:08:39.179 --> 00:08:42.159
El vestido estaba empapado y dejaba agua en el piso

132
00:08:42.220 --> 00:08:45.730
a cada paso. Levanté la barra y le ordené que

133
00:08:45.769 --> 00:08:51.490
se detuviera, pero no respondió y siguió avanzando. Retrocedí hasta

134
00:08:51.549 --> 00:08:54.990
una mesa y mantuve la lámpara sobre su cara. Cuando

135
00:08:55.029 --> 00:08:58.659
estuvo más cerca, vi que las uñas sobresalían varios centímetros.

136
00:08:59.519 --> 00:09:03.580
Moví la barra para mantenerla lejos. Ella levantó una mano

137
00:09:03.600 --> 00:09:07.230
y golpeó el metal. Sentí el impacto en los brazos.

138
00:09:07.850 --> 00:09:11.250
Volví a empujar y alcancé su hombro, pero siguió avanzando.

139
00:09:11.690 --> 00:09:14.850
Dio otro paso y lanzó la mano hacia mi brazo izquierdo.

140
00:09:15.490 --> 00:09:18.470
Las uñas atravesaron la manga y me abrieron la piel

141
00:09:18.649 --> 00:09:22.269
desde la muñeca hasta el antebrazo. solté la barra por

142
00:09:22.309 --> 00:09:25.289
el dolor y la sangre empezó a correrme hacia la mano,

143
00:09:25.710 --> 00:09:28.970
corrí hacia la salida principal, abrí la puerta y salí

144
00:09:29.009 --> 00:09:32.210
al patio, los perros seguían debajo de los tractores y

145
00:09:32.230 --> 00:09:36.909
ninguno salió hacia mí, al verme comenzaron a gemir, uno

146
00:09:36.929 --> 00:09:40.610
aulló mirando por encima de mi hombro, pero no volteé,

147
00:09:41.169 --> 00:09:44.250
seguí hacia la zona de riego, porque desde ahí podía

148
00:09:44.330 --> 00:09:47.029
tomar el camino que llevaba a la casa del regador,

149
00:09:47.870 --> 00:09:50.750
durante los primeros metros no escuché pasos detrás de mí,

150
00:09:51.450 --> 00:09:54.970
y la mujer tampoco lloraba solo se oían mi respiración

151
00:09:54.990 --> 00:09:58.220
y mis botas sobre la tierra al pasar junto a

152
00:09:58.259 --> 00:10:00.879
la primera compuerta el llanto volvió a salir de la

153
00:10:00.960 --> 00:10:04.500
tubería y la voz preguntó otra vez por sus hijos

154
00:10:05.279 --> 00:10:08.659
seguí caminando y no me acerqué pues mi intención era

155
00:10:08.730 --> 00:10:12.509
salir de la parcela la lámpara perdió fuerza y recuperó

156
00:10:12.570 --> 00:10:17.610
la intensidad unos segundos después continué hacia el camino Cerca

157
00:10:17.629 --> 00:10:20.490
de la caseta de la bomba, los cuatro perros comenzaron

158
00:10:20.529 --> 00:10:23.889
a aullar al mismo tiempo. Volté hacia el patio. Ya

159
00:10:23.929 --> 00:10:27.480
no miraban hacia la parcela. Miraban hacia donde yo estaba,

160
00:10:27.779 --> 00:10:30.139
con la cabeza fija en un punto detrás de mí.

161
00:10:30.960 --> 00:10:34.179
Me quedé quieto y escuché agua caer sobre la tierra,

162
00:10:34.559 --> 00:10:38.399
una gota tras otra. Volté y la mujer estaba detrás

163
00:10:38.419 --> 00:10:42.070
de mí, pero no la había escuchado acercarse. La tenía

164
00:10:42.090 --> 00:10:44.830
a pocos metros con el cabello mojado sobre la cara.

165
00:10:45.529 --> 00:10:48.460
La piel alrededor de la boca estaba dañada y los

166
00:10:48.559 --> 00:10:53.200
ojos hundidos. Retrocedí hacia la caseta mientras mantenía la lámpara

167
00:10:53.279 --> 00:10:56.759
sobre ella. Busqué la barra por reflejo y recordé que

168
00:10:56.799 --> 00:11:00.240
la había soltado dentro del empaque. La mujer avanzó y

169
00:11:00.840 --> 00:11:04.259
cuando levantó una mano hacia mí, corrí hacia un lado

170
00:11:04.279 --> 00:11:08.179
y seguí por el camino. Escuché sus pasos detrás, pero

171
00:11:08.259 --> 00:11:10.700
no miré. Sentí un tirón en la espalda y la

172
00:11:11.059 --> 00:11:14.389
camisa se abrió. Las uñas me alcanzaron de lado, pero

173
00:11:14.409 --> 00:11:18.629
no consiguió sujetarme. Seguí corriendo hasta que tropecé cerca de

174
00:11:18.690 --> 00:11:22.370
una compuerta y caí sobre las manos. La lámpara cayó

175
00:11:22.529 --> 00:11:26.320
y quedó encendida. Me levanté y fui por ella. Cuando

176
00:11:26.379 --> 00:11:30.399
la recogí, escuché el llanto cerca del canal. Alumbré hacia

177
00:11:30.480 --> 00:11:33.100
allá y la mujer estaba de pie junto al agua,

178
00:11:33.500 --> 00:11:38.620
más adelante, bloqueando la salida. Cambié de dirección y crucé

179
00:11:38.679 --> 00:11:42.529
entre dos líneas de riego. Sabía que ese paso terminaba

180
00:11:42.570 --> 00:11:45.330
en el mismo camino. El brazo me ardía y la

181
00:11:45.690 --> 00:11:50.370
manga seguía mojada de sangre. Caminé más rápido. Los perros

182
00:11:50.509 --> 00:11:54.529
todavía aullaban detrás de mí, cada vez más lejos. Llegué

183
00:11:54.549 --> 00:11:57.750
a otra tubería y la voz volvió a salir desde dentro,

184
00:11:58.240 --> 00:12:02.820
pero esta vez solo escuché la palabra, hijos. Seguí avanzando.

185
00:12:03.500 --> 00:12:07.320
La lámpara parpadeó. Presioné el botón y recuperó la luz.

186
00:12:07.980 --> 00:12:11.259
Di unos pasos más y volvió a fallar. pero ya

187
00:12:11.340 --> 00:12:14.000
alcanzaba a ver el camino al final de la zona

188
00:12:14.059 --> 00:12:18.970
de riego. Entonces escuché agua detrás de mí. No eran pasos.

189
00:12:19.490 --> 00:12:22.889
Escuché gotas y el roce de ropa mojada sobre la tierra.

190
00:12:23.529 --> 00:12:26.750
Levanté la lámpara para alumbrar hacia atrás y la luz

191
00:12:26.769 --> 00:12:30.769
se apagó. Presioné el botón varias veces, pero no respondió.

192
00:12:31.669 --> 00:12:34.659
Seguí caminando en la oscuridad, pues conocía el terreno y

193
00:12:34.899 --> 00:12:39.240
mantuve la dirección, con una mano extendida para evitar las tuberías.

194
00:12:40.289 --> 00:12:43.830
Avancé unos metros y sentí una mano sobre mi hombro derecho.

195
00:12:44.490 --> 00:12:47.929
Estaba fría y mojada y los dedos se cerraron sobre mí.

196
00:12:48.710 --> 00:12:52.149
Antes de que pudiera girarme, las uñas atravesaron la camisa

197
00:12:52.169 --> 00:12:55.450
y se clavaron en la piel. Grité y lancé el

198
00:12:55.529 --> 00:12:59.789
cuerpo hacia adelante, pero la mano siguió sujeta a mi hombro.

199
00:13:00.669 --> 00:13:04.500
Sentí otro arañazo en la espalda, así que me giré

200
00:13:04.509 --> 00:13:07.720
y golpeé hacia atrás con el brazo. No podía verla.

201
00:13:08.309 --> 00:13:11.169
pero escuché su llanto junto a mi cara. Volví a

202
00:13:11.230 --> 00:13:15.679
golpear y logré separarme. Di dos pasos y caí de rodillas.

203
00:13:15.700 --> 00:13:19.659
La mujer me alcanzó otra vez. Una mano me sujetó

204
00:13:19.720 --> 00:13:22.179
del hombro y la otra me pasó por un lado

205
00:13:22.220 --> 00:13:25.360
de la cara. Sentí las uñas abrirme la piel cerca

206
00:13:25.399 --> 00:13:29.080
de la mejilla. Levanté el brazo para cubrirme y busqué

207
00:13:29.100 --> 00:13:31.850
la lámpara en el suelo. La encontré junto a mi

208
00:13:31.899 --> 00:13:35.470
rodilla y presioné el botón, y la luz se encendió

209
00:13:35.529 --> 00:13:38.750
por unos segundos. La mujer estaba frente a mí, con

210
00:13:38.779 --> 00:13:41.429
la cara a poca distancia de la mía. Vi la

211
00:13:41.490 --> 00:13:44.990
piel pálida, los ojos hundidos, la boca abierta y el

212
00:13:45.330 --> 00:13:49.389
cabello mojado pegado a las mejillas. Una mano seguía sobre

213
00:13:49.470 --> 00:13:52.570
mi hombro y la otra junto a mi cara. Le

214
00:13:52.629 --> 00:13:55.549
golpeé la frente con la lámpara y me soltó. Me

215
00:13:55.629 --> 00:13:59.110
puse de pie y corrí. No esperé a verla reaccionar.

216
00:13:59.129 --> 00:14:03.710
La lámpara volvió a apagarse, pero ya distinguía el camino.

217
00:14:04.490 --> 00:14:07.620
No volví a mirar hacia atrás durante el trayecto. Solo

218
00:14:07.679 --> 00:14:11.009
seguí derecho, salí de la zona de riego y continué

219
00:14:11.049 --> 00:14:14.529
hasta la casa del regador. Llegué con la camisa rota

220
00:14:14.549 --> 00:14:17.610
y sangre en el brazo, el hombro y la cara.

221
00:14:18.110 --> 00:14:22.090
Golpeé la puerta hasta que abrió. El regador me hizo pasar,

222
00:14:22.490 --> 00:14:25.909
me senté mientras limpiaba las heridas y me ayudaba a

223
00:14:25.970 --> 00:14:30.250
detener la sangre del brazo. Le expliqué que una mujer

224
00:14:30.429 --> 00:14:34.019
había entrado al empaque y me había atacado. Le pedí

225
00:14:34.039 --> 00:14:37.419
que no saliera. Él tampoco quiso acercarse a la parcela

226
00:14:37.440 --> 00:14:42.379
esa noche. Carlos regresó después y encontró varias compuertas abiertas.

227
00:14:42.990 --> 00:14:47.289
La bomba seguía apagada. Había agua acumulada en algunos puntos

228
00:14:47.350 --> 00:14:51.370
del riego, y la puerta trasera del empaque estaba abierta.

229
00:14:51.389 --> 00:14:55.090
La barra que yo había usado quedó tirada junto a

230
00:14:55.149 --> 00:14:59.429
una mesa. Los cuatro perros seguían escondidos, tres debajo de

231
00:14:59.470 --> 00:15:02.570
los tractores y el otro dentro del área de trabajo.

232
00:15:03.409 --> 00:15:07.029
Al día siguiente vi los cortes con más calma. Tenía

233
00:15:07.080 --> 00:15:10.879
el antebrazo abierto en varias líneas, una herida profunda en

234
00:15:10.919 --> 00:15:13.720
el hombro y arañazos en la espalda y la cara.

235
00:15:14.679 --> 00:15:18.139
Dejé de trabajar de noche en ese empaque. Durante los

236
00:15:18.200 --> 00:15:22.269
días siguientes volví solo de día para recoger mis cosas

237
00:15:22.289 --> 00:15:26.129
y hablar con Carlos. Los perros seguían entrando al patio

238
00:15:26.230 --> 00:15:29.649
mientras hubiera luz, pero al oscurecer se alejaban de las

239
00:15:29.710 --> 00:15:33.789
compuertas y buscaban sitio debajo de los tractores. Si el

240
00:15:33.870 --> 00:15:37.690
agua comenzaba a correr por las tuberías, levantaban la cabeza

241
00:15:37.750 --> 00:15:41.549
hacia las parcelas y aullaban. Yo no volví a entrar

242
00:15:41.649 --> 00:15:45.899
solo a esa zona después de anochecer. Cuando estuvo más cerca,

243
00:15:45.919 --> 00:15:50.419
vi otros detalles que, desde la parcela, no había podido distinguir.

244
00:15:51.000 --> 00:15:54.000
Tenía la cara mojada, pero el agua no le caía

245
00:15:54.080 --> 00:15:57.610
solamente del cabello. También le salía de la boca y

246
00:15:57.870 --> 00:16:01.970
recorría la barbilla, antes de caer sobre el vestido. La

247
00:16:02.029 --> 00:16:06.179
piel alrededor de los ojos estaba oscura y hundida, mientras

248
00:16:06.200 --> 00:16:10.700
que en las mejillas tenía zonas abiertas y húmedas. No

249
00:16:10.759 --> 00:16:13.840
vi sangre, y sus labios estaban partidos y casi no

250
00:16:13.899 --> 00:16:16.580
los movía cuando volvía a preguntar por sus hijos. La

251
00:16:17.299 --> 00:16:21.919
voz salía baja, pero se escuchaba con claridad. También noté

252
00:16:22.039 --> 00:16:24.700
que llevaba tierra pegada en los pies y en la

253
00:16:24.779 --> 00:16:29.539
parte baja del vestido. Caminaba descalza. Cada paso dejaba una

254
00:16:29.620 --> 00:16:32.480
marca de agua sobre el piso y cuando se detenía,

255
00:16:32.960 --> 00:16:36.879
se formaba un pequeño charco debajo de ella. Sus manos

256
00:16:36.899 --> 00:16:41.720
eran lo que más me preocupaba. Tenía los dedos muy delgados, rígidos,

257
00:16:42.139 --> 00:16:45.740
con unas uñas largas que terminaban en puntas oscuras. Las

258
00:16:45.799 --> 00:16:50.080
mantenía separadas mientras avanzaba hacia mí. Le pregunté quién era

259
00:16:50.220 --> 00:16:53.659
y qué quería, pero no respondió a ninguna de las

260
00:16:53.740 --> 00:16:57.960
dos cosas. Bajó la cabeza durante unos segundos y volvió

261
00:16:58.000 --> 00:17:01.620
a repetir que buscaba a sus hijos. Después levantó la

262
00:17:01.700 --> 00:17:05.069
cara y siguió acercándose. Yo mantuve la barra frente a

263
00:17:05.130 --> 00:17:09.009
mi cuerpo y retrocedí sin dejar de alumbrarla. Es todo

264
00:17:09.069 --> 00:17:12.200
lo que recuerdo y la verdad, quisiera no hacerlo.