July 28, 2025

CRUCES De Patas De Gallo De Una BRUJA Historias De Terror - REDE

CRUCES De Patas De Gallo De Una BRUJA Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player icon Spotify podcast player icon Castro podcast player icon RSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:03.009 --> 00:00:05.969
Yo tenía 26 años cuando decidí salirme de la casa de

2
00:00:06.030 --> 00:00:09.929
mis papás. No compré, solo renté. Encontré una casa en

3
00:00:09.970 --> 00:00:13.660
las afueras, rumbo a la zona de los cañaverales. Tenía

4
00:00:13.720 --> 00:00:17.300
buen terreno, estaba lejos del ruido y el precio era

5
00:00:17.399 --> 00:00:21.420
ridículamente bajo. Desde que pregunté por ella, la gente me

6
00:00:21.480 --> 00:00:25.300
decía que esa casa siempre estaba sola. El dueño era

7
00:00:25.359 --> 00:00:28.289
un señor mayor que vivía en otro estado. Solo me

8
00:00:28.359 --> 00:00:30.510
pidió el pago del primer mes y que no le

9
00:00:30.550 --> 00:00:35.869
causara problemas. Ni contrato firmamos. Me mandó las llaves por paquetería.

10
00:00:36.570 --> 00:00:39.469
Cuando llegué por primera vez, me sorprendió que la casa,

11
00:00:39.689 --> 00:00:44.289
aunque vieja, estaba en condiciones aceptables. Era de una sola planta.

12
00:00:44.890 --> 00:00:49.109
Las ventanas eran amplias y las puertas pesadas. No había muebles,

13
00:00:49.609 --> 00:00:52.170
solo un ropero viejo en el cuarto del fondo y

14
00:00:52.530 --> 00:00:55.979
una estufa oxidada en la cocina. Se notaba que tenía

15
00:00:56.079 --> 00:01:01.700
años sin habitarse, pero no estaba vandalizada ni saqueada, solo olvidada.

16
00:01:02.240 --> 00:01:06.280
Los primeros días me dediqué a limpiarla. Quité telarañas, tallé

17
00:01:06.319 --> 00:01:10.359
el fregadero, barrí los pasillos. podé unas ramas que tapaban

18
00:01:10.400 --> 00:01:13.560
la entrada y conecté el refrigerador que había llevado en

19
00:01:13.579 --> 00:01:17.750
la camioneta. No tenía internet todavía, pero me bastaba con

20
00:01:17.790 --> 00:01:20.890
la tele vieja y algunos discos que me llevé de

21
00:01:20.969 --> 00:01:25.390
casa de mis papás. Una tarde, mientras barría el cuarto trasero,

22
00:01:25.409 --> 00:01:29.359
vi algo raro detrás del ropero. Me agaché para sacar

23
00:01:29.439 --> 00:01:33.099
bien la basura acumulada y noté que en la pared,

24
00:01:33.379 --> 00:01:36.859
justo en una esquina baja, había una cruz. Era una

25
00:01:36.920 --> 00:01:39.969
cruz hecha con dos patas de gallo secas, amarradas con

26
00:01:40.030 --> 00:01:44.290
alambre oxidado. En el centro tenía una pluma negra atravesada.

27
00:01:45.010 --> 00:01:49.140
Estaba clavada directamente al muro con un clavo. Cuando me acerqué,

28
00:01:49.340 --> 00:01:52.219
noté que tenía un olor fuerte, como a carne podrida.

29
00:01:53.049 --> 00:01:57.209
No sabía qué pensar, no me asusté. Supuse que era

30
00:01:57.230 --> 00:02:00.670
una de esas supersticiones viejas, de gente que cree en

31
00:02:00.750 --> 00:02:04.609
limpias o cosas así. Tal vez algún antiguo inquilino la

32
00:02:04.909 --> 00:02:09.250
puso por protección o como amuleto. La arranqué, la envolví

33
00:02:09.280 --> 00:02:11.620
en periódico y la tiré en la bolsa negra que

34
00:02:11.659 --> 00:02:14.439
ya tenía llena con basura del día. No le di

35
00:02:14.479 --> 00:02:17.699
más vueltas. Terminé de barrer y me fui a bañar.

36
00:02:18.180 --> 00:02:21.199
Esa noche me preparé una quesadilla y me senté en

37
00:02:21.240 --> 00:02:25.340
la sala con la tele encendida. Fue entonces cuando escuché

38
00:02:25.590 --> 00:02:30.550
un vidrio quebrándose. Venía del cuarto trasero. Me levanté, apagué

39
00:02:30.569 --> 00:02:34.349
la tele y tomé una lámpara. Revisé por dentro primero.

40
00:02:34.889 --> 00:02:37.550
No había nada fuera de lugar, pero al llegar a

41
00:02:37.590 --> 00:02:41.349
la ventana del cuarto, vi una pequeña grieta en uno

42
00:02:41.389 --> 00:02:45.610
de los vidrios. No estaba rota por completo, pero sí dañada.

43
00:02:46.150 --> 00:02:49.909
Salí con la lámpara al patio. Revisé la calle, el monte,

44
00:02:49.930 --> 00:02:54.789
los alrededores. No había nadie. Tampoco encontré piedras ni señales

45
00:02:54.879 --> 00:02:59.159
de que alguien hubiera lanzado algo. Volví a entrar. Me

46
00:02:59.219 --> 00:03:02.139
senté otra vez, pero ya no con la misma tranquilidad.

47
00:03:02.740 --> 00:03:06.039
Dejé encendida la lámpara hasta que me dio sueño. A

48
00:03:06.080 --> 00:03:09.360
la noche siguiente, mientras me bañaba, se fue la luz.

49
00:03:10.000 --> 00:03:13.669
Pensé que era un apagón, pero al asomarme por la ventana,

50
00:03:13.889 --> 00:03:17.050
todas las demás casas tenían luz. Salí a la mufa.

51
00:03:17.069 --> 00:03:20.629
Vi que la palanca de la caja de fusibles estaba abajo.

52
00:03:20.650 --> 00:03:24.030
La subí y volvió la luz. No entendía por qué

53
00:03:24.090 --> 00:03:27.349
se bajó sola, pero sé que debió haber sido alguien,

54
00:03:27.770 --> 00:03:31.159
ya que eso no se baja solo. En los días

55
00:03:31.280 --> 00:03:35.819
siguientes empecé a notar cosas que antes no estaban, pequeños ruidos,

56
00:03:36.259 --> 00:03:40.259
como pasos, a veces crujidos en el techo, otras veces

57
00:03:40.280 --> 00:03:43.860
el rechinido de una puerta que no había abierto. Pensaba

58
00:03:43.900 --> 00:03:47.039
que podía ser el aire, pero no siempre hacía viento.

59
00:03:47.740 --> 00:03:51.900
Algunas mañanas encontraba ventanas abiertas que estaba seguro de haber

60
00:03:51.960 --> 00:03:57.819
dejado cerradas. Revisaba los pestillos, los aseguraba con alambre. Aún así,

61
00:03:57.840 --> 00:04:04.849
amanecían entreabiertas. Dormía ligero. Me despertaba con facilidad. Sentía que

62
00:04:04.889 --> 00:04:08.110
había alguien más en la casa, aunque no viera a nadie.

63
00:04:08.870 --> 00:04:13.050
No tenía miedo todavía, pero sí estaba incómodo. Empecé a

64
00:04:13.110 --> 00:04:17.050
dejar una luz prendida en el pasillo. Me tranquilizaba un poco,

65
00:04:17.069 --> 00:04:21.360
aunque no resolvía nada. Cada día limpiaba más rincones, barría

66
00:04:21.439 --> 00:04:24.620
más hondo. Desde la tarde en que encontré aquella cruz

67
00:04:24.639 --> 00:04:28.379
de patas de gallo, todo comenzó a sentirse distinto. no

68
00:04:28.459 --> 00:04:33.060
fue inmediato pero sí progresivo las primeras noches los ruidos

69
00:04:33.160 --> 00:04:37.459
eran leves luego eran pasos me levantaba con la lámpara

70
00:04:37.519 --> 00:04:42.079
en la mano revisaba cuarto por cuarto pero no encontraba

71
00:04:42.160 --> 00:04:45.290
nada al principio pensé que era el eco de los

72
00:04:45.350 --> 00:04:49.670
sonidos de afuera o animales pasando cerca del terreno pero

73
00:04:49.790 --> 00:04:53.970
era imposible el sonido venía de adentro me costaba trabajo

74
00:04:53.990 --> 00:04:58.370
quedarme dormido me daba vueltas el estómago sin razón había

75
00:04:58.430 --> 00:05:00.970
noches en las que escuchaba golpes en la pared del

76
00:05:01.069 --> 00:05:04.889
fondo otros días parecía que alguien abría los cajones de

77
00:05:04.910 --> 00:05:09.000
la cocina me levantaba y los encontraba igual pero yo

78
00:05:09.079 --> 00:05:14.220
sabía que había escuchado cómo se deslizaban una madrugada me

79
00:05:14.540 --> 00:05:18.790
despertaron unos golpes suaves en la puerta principal Me levanté

80
00:05:18.870 --> 00:05:22.689
en silencio, caminé con cuidado. Apagué la luz del pasillo

81
00:05:22.709 --> 00:05:26.750
antes de asomarme por la cortina. No había nadie. Salí

82
00:05:26.810 --> 00:05:30.949
con la lámpara, rodé el terreno. Todo estaba en silencio.

83
00:05:31.670 --> 00:05:34.680
Volví al cuarto y al entrar, frente a la cama,

84
00:05:34.920 --> 00:05:38.180
en el suelo, había tierra húmeda. Como si alguien con

85
00:05:38.220 --> 00:05:41.199
los pies mojados se hubiera quedado parado ahí un rato.

86
00:05:41.939 --> 00:05:44.420
El lodo todavía brillaba con la luz de la lámpara.

87
00:05:45.079 --> 00:05:49.600
No había huellas marcadas, solo la tierra extendida. La limpie

88
00:05:49.660 --> 00:05:53.170
con el trapeador. Revisé toda la casa con mucho cuidado.

89
00:05:53.810 --> 00:05:56.410
Eso ya era un indicio de que alguien se había

90
00:05:56.490 --> 00:06:01.350
metido a mi casa. Al día siguiente, aseguré todo. Reforcé

91
00:06:01.410 --> 00:06:05.550
las cerraduras con tornillos nuevos. Puse trancas en la puerta trasera.

92
00:06:05.569 --> 00:06:09.610
Amarré varillas en las ventanas. Me sentí mejor por un rato.

93
00:06:10.110 --> 00:06:13.930
Pensé que con eso bastaría. Pero al amanecer, encontré una

94
00:06:13.990 --> 00:06:17.750
de las ventanas del fondo abierta otra vez. El pestillo roto,

95
00:06:18.050 --> 00:06:22.470
la tranca torcida. Y en el suelo, justo debajo, una piedra.

96
00:06:23.009 --> 00:06:25.939
No grande, pero con una marca en el suelo, como

97
00:06:26.009 --> 00:06:29.660
si la hubieran lanzado con fuerza. pero no había escuchado

98
00:06:29.779 --> 00:06:33.839
nada mientras revisaba el baño moví un tapanco de madera

99
00:06:33.920 --> 00:06:38.220
que cubría una esquina al levantarlo vi otra cruz más

100
00:06:38.300 --> 00:06:41.829
vieja y podrida tenía una pluma enredada con lo que

101
00:06:41.910 --> 00:06:45.970
parecía un mechón de cabello todo cubierto con cera derretida

102
00:06:45.990 --> 00:06:49.970
que se había secado en gotas gruesas Solo de verla,

103
00:06:50.189 --> 00:06:54.040
sentí que algo me recorría la espalda. No la toqué directamente.

104
00:06:54.519 --> 00:06:56.980
Fui por una bolsa, la metí ahí y la tiré

105
00:06:57.000 --> 00:07:00.199
a la basura. Fui a hablar con los vecinos más cercanos.

106
00:07:00.800 --> 00:07:04.819
No me conocían mucho, pero me atendieron bien. Les pregunté

107
00:07:04.850 --> 00:07:07.129
si alguien se había metido a mi terreno o si

108
00:07:07.189 --> 00:07:10.410
habían visto algo raro. Solo me dijeron que no habían

109
00:07:10.470 --> 00:07:13.430
visto nada y en dado caso de que vieran a alguien,

110
00:07:13.649 --> 00:07:18.509
me avisarían. Desde esa noche dormí mal. Me desperté varias veces,

111
00:07:19.069 --> 00:07:21.850
a veces con la sensación de que alguien me observaba

112
00:07:21.930 --> 00:07:25.529
desde la puerta. Otras sentía que había algo en el techo,

113
00:07:25.790 --> 00:07:29.759
justo encima del cuarto. Me tapaba con la cobija, cerraba

114
00:07:29.819 --> 00:07:33.100
los ojos con fuerza, pero la incomodidad no se iba.

115
00:07:33.740 --> 00:07:37.399
Una madrugada desperté de golpe. Por esa sensación que me

116
00:07:37.459 --> 00:07:40.949
apretaba el pecho, abrí los ojos y vi una silueta.

117
00:07:41.490 --> 00:07:44.949
Estaba agachada, muy cerca de la cama. No se movía.

118
00:07:45.589 --> 00:07:49.610
No podía distinguir la cara, solo la forma. Era delgada.

119
00:07:50.230 --> 00:07:53.529
Quise gritar, pero no pude. Me levanté de golpe y

120
00:07:53.550 --> 00:07:57.800
encendí la lámpara. Ya no había nada. Revisé cada rincón.

121
00:07:58.420 --> 00:08:02.439
Todo estaba como siempre, pero no me calmé hasta que amaneció.

122
00:08:03.199 --> 00:08:06.040
Me quedé sentado en la cama esperando la luz del día,

123
00:08:06.519 --> 00:08:09.279
y por primera vez me pregunté si no estaba cometiendo

124
00:08:09.300 --> 00:08:13.120
un error al quedarme ahí. Después de ver aquella silueta

125
00:08:13.139 --> 00:08:16.120
agachada junto a mi cama, ya no me quedó duda

126
00:08:16.139 --> 00:08:19.470
de que algo no quería que yo estuviera ahí. Me

127
00:08:19.529 --> 00:08:23.290
costaba dormir, comía poco y todo el día andaba con

128
00:08:23.329 --> 00:08:27.069
el estómago revuelto. Una mañana me armé de valor y

129
00:08:27.310 --> 00:08:31.550
decidí revisar bien la casa. Había limpiado al principio, pero

130
00:08:31.629 --> 00:08:35.370
no a fondo. Esta vez quise buscar en cada rincón,

131
00:08:35.870 --> 00:08:39.220
detrás de los muebles, bajo los estantes, entre las grietas.

132
00:08:39.240 --> 00:08:43.539
En la cocina abrí una alacena vieja que siempre había

133
00:08:43.580 --> 00:08:47.600
estado cerrada con alambre. Corté el amarre con unas pinzas

134
00:08:47.620 --> 00:08:51.120
y saqué todo lo que tenía adentro. Al fondo, tapado

135
00:08:51.179 --> 00:08:54.600
con trapos húmedos y llenos de polvo, encontré un frasco

136
00:08:54.659 --> 00:08:59.220
de vidrio. No era muy grande, pero pesaba bastante. Estaba

137
00:08:59.259 --> 00:09:02.929
mal cerrado. Cuando lo abrí, tuve que aguantar la respiración.

138
00:09:03.490 --> 00:09:07.990
Adentro había tierra negra, uñas humanas, hojas secas y una

139
00:09:08.070 --> 00:09:12.990
figura pequeña de cera, mal formada. No tenía rostro. Solo

140
00:09:13.090 --> 00:09:16.250
tenía una especie de cuerpo derretido con brazos cortos y

141
00:09:16.529 --> 00:09:19.889
una especie de cabeza sin forma. Estaba llena de pelusa

142
00:09:20.009 --> 00:09:23.470
como si la hubieran dejado ahí mucho tiempo. No lo

143
00:09:23.529 --> 00:09:27.019
toqué más. Cerré el frasco como pude y lo envolví

144
00:09:27.059 --> 00:09:30.259
de nuevo. Me quedé un rato con la cabeza apoyada

145
00:09:30.299 --> 00:09:33.919
en la mesa, tratando de entender por qué había tantas

146
00:09:34.019 --> 00:09:38.750
cosas raras en esa casa. Ya no parecía casualidad, todo

147
00:09:38.830 --> 00:09:44.529
parecía hecho con intención. Mientras limpiaba el patio trasero, sentí

148
00:09:44.669 --> 00:09:48.389
que la pala topó algo duro. Escarbé con las manos

149
00:09:48.409 --> 00:09:51.759
y saqué un pedazo de madera, tallado con símbolos que

150
00:09:52.019 --> 00:09:56.940
no reconocí. Estaba envuelto con un listón rojo podrido, casi deshecho.

151
00:09:57.519 --> 00:10:01.159
Tenía tierra pegada y olía a humedad. Lo llevé junto

152
00:10:01.220 --> 00:10:04.730
con el frasco al bote metálico donde solía quemar basura.

153
00:10:05.070 --> 00:10:10.169
Quise deshacerme de todo de una vez. Puse ramas secas, hojas, papeles.

154
00:10:10.710 --> 00:10:13.370
Coloqué el frasco en el centro y le prendí fuego.

155
00:10:14.029 --> 00:10:18.120
Al principio agarró bien. la flama se alzó rápido pero

156
00:10:18.240 --> 00:10:20.840
justo cuando empezó a alcanzar el vidrio se apagó de

157
00:10:20.919 --> 00:10:24.399
golpe no había viento no había forma de que se

158
00:10:24.440 --> 00:10:28.679
apagara tan rápido revisé el encendedor lo intenté otra vez

159
00:10:29.139 --> 00:10:33.389
pero el fuego no se sostenía el frasco parecía resistirlo

160
00:10:34.169 --> 00:10:38.470
Lo dejé ahí, cubierto de cenizas, pero sin quemarse. Esa

161
00:10:38.570 --> 00:10:42.669
noche empezó a fallar la luz. Primero fue en la cocina.

162
00:10:42.690 --> 00:10:47.669
Se apagaban los focos aunque el interruptor estuviera arriba. Luego

163
00:10:47.870 --> 00:10:51.240
fue en el pasillo. Hasta que todo se quedó sin corriente,

164
00:10:51.700 --> 00:10:54.379
fui a revisar la caja de fusibles y encontré la

165
00:10:54.440 --> 00:10:59.519
palanca de bajada. La subí, caminé de regreso. Minutos después

166
00:10:59.740 --> 00:11:03.559
volvió a bajarse sola. Así pasó varias veces. A la

167
00:11:03.639 --> 00:11:08.299
tercera dejé de subirlas, ya me estaba dando miedo. Busqué

168
00:11:08.360 --> 00:11:11.590
unas velas que tenía guardadas y las usé para alumbrarme.

169
00:11:12.850 --> 00:11:16.470
Las siguientes noches fueron más pesadas. Dormía con la lámpara

170
00:11:16.490 --> 00:11:19.850
a un lado, pero la luz nunca me hacía sentir tranquilo.

171
00:11:20.350 --> 00:11:23.730
Todo se escuchaba más fuerte en la oscuridad. Los pasos

172
00:11:23.809 --> 00:11:27.409
en el techo, los golpecitos en la pared. Y una noche,

173
00:11:27.570 --> 00:11:31.629
justo cuando estaba por quedarme dormido, escuché algo caer. Un

174
00:11:31.669 --> 00:11:35.190
golpe fuerte, como si algo hubiera saltado desde el techo

175
00:11:35.250 --> 00:11:38.649
hasta el patio. Me levanté con la lámpara, salí por

176
00:11:38.690 --> 00:11:43.080
la puerta trasera y revisé. Todo parecía en orden, pero

177
00:11:43.289 --> 00:11:45.940
junto al árbol que está en la esquina del terreno,

178
00:11:46.460 --> 00:11:49.799
vi una figura delgada, hecha con ramas amarradas con tiras

179
00:11:49.840 --> 00:11:52.759
de tela. Tenía dos patas de gallo atadas a los

180
00:11:52.840 --> 00:11:57.360
lados y una cabeza pequeña de trapo, colgando. No se movía,

181
00:11:57.759 --> 00:12:00.960
pero daba la impresión de que me estaba mirando. No

182
00:12:01.000 --> 00:12:04.230
me acerqué más. Volví a entrar, cerré con tranca y

183
00:12:04.539 --> 00:12:07.710
puse una silla contra la puerta. Ya no sabía si

184
00:12:07.789 --> 00:12:10.929
alguien me estaba jugando una broma, si era una especie

185
00:12:10.990 --> 00:12:14.610
de amenaza o si había algo más. Todo lo que

186
00:12:14.669 --> 00:12:19.580
encontraba tenía el mismo patrón, ramas, hilo rojo, patas de gallo,

187
00:12:19.600 --> 00:12:24.220
tierra negra. Me harté, así que al día siguiente fui

188
00:12:24.240 --> 00:12:27.580
al centro del pueblo. Caminé hasta la esquina donde vende

189
00:12:27.600 --> 00:12:31.590
hierbas y veladoras la señora más vieja del lugar. Nunca

190
00:12:31.639 --> 00:12:35.230
había hablado con ella, pero la conocía de vista desde niño.

191
00:12:35.909 --> 00:12:39.230
Le pregunté si conocía algo sobre la casa donde yo vivía.

192
00:12:39.830 --> 00:12:42.549
Ella me miró y me dijo que antes ahí vivía

193
00:12:42.909 --> 00:12:46.879
la que desapareció. Me pidió que le contara qué había encontrado.

194
00:12:47.620 --> 00:12:50.399
Le hablé del frasco, de las cruces, de la figura

195
00:12:50.460 --> 00:12:53.620
en el árbol. Me dijo que esa casa había sido

196
00:12:53.679 --> 00:12:56.759
de una mujer que hacía trabajos, que la gente del

197
00:12:56.860 --> 00:13:00.279
pueblo sabía que no era buena, que ayudaba a unos

198
00:13:00.299 --> 00:13:04.960
y maldecía a otros, que un día intentaron sacarla, entre varios,

199
00:13:05.519 --> 00:13:08.840
pero que nadie la vio irse, que desde entonces la

200
00:13:08.899 --> 00:13:12.830
casa quedó vacía, pero no sola. Me dijo que lo

201
00:13:12.870 --> 00:13:16.309
que fuera que ella hacía, Lo había dejado enterrado ahí,

202
00:13:16.769 --> 00:13:20.389
y que nadie duraba mucho porque ella seguía en ese terreno,

203
00:13:20.610 --> 00:13:24.110
cuidando lo que era suyo. Esa noche volví a casa.

204
00:13:24.669 --> 00:13:26.850
Lo que me había dicho la señora no se me

205
00:13:26.909 --> 00:13:30.360
quitaba de encima, que la mujer seguía ahí, que no

206
00:13:30.409 --> 00:13:33.799
iba a dejar que nadie habitara esa casa. Cerré bien

207
00:13:33.840 --> 00:13:37.120
las puertas, puse trancas, y me acosté con la intención

208
00:13:37.139 --> 00:13:40.740
de descansar un poco, aunque fuera una hora. Pero en

209
00:13:40.779 --> 00:13:43.720
cuanto cerré los ojos, me quedé dormido y tuve un

210
00:13:43.779 --> 00:13:47.799
sueño muy raro. Estaba parado en medio del patio. Todo

211
00:13:47.840 --> 00:13:51.470
estaba oscuro. salvo por una luz rojiza que salía desde

212
00:13:51.490 --> 00:13:54.750
el interior de la casa. Frente a mí, junto al árbol,

213
00:13:54.929 --> 00:13:57.750
había una mujer flaca, con la cara sucia y el

214
00:13:58.110 --> 00:14:03.159
cabello enredado cubriéndole medio rostro. No se movía, pero me hablaba,

215
00:14:03.820 --> 00:14:07.379
no con la boca, sino directo en la cabeza. me

216
00:14:07.440 --> 00:14:10.279
decía que esa casa era suya que yo no tenía

217
00:14:10.360 --> 00:14:13.580
derecho a estar ahí que me fuera que ella seguía

218
00:14:13.679 --> 00:14:17.620
cuidando su terreno me desperté de golpe empapado en sudor

219
00:14:17.720 --> 00:14:21.840
con la respiración trabada me ardía el pecho al levantarme

220
00:14:21.879 --> 00:14:25.330
sentí como si me hubieran aplastado las costillas fui al

221
00:14:25.379 --> 00:14:28.250
baño prendí la luz y me miré en el espejo

222
00:14:28.750 --> 00:14:33.450
tenía marcas moradas en el pecho como dedos largos delgados

223
00:14:33.590 --> 00:14:37.289
bien marcados Cinco de un lado, cinco del otro, como

224
00:14:37.350 --> 00:14:40.690
si alguien me hubiera agarrado con fuerza mientras dormía. Me

225
00:14:40.730 --> 00:14:43.629
enjuagué la cara con agua helada. Me senté en el

226
00:14:43.690 --> 00:14:46.950
borde de la cama y traté de calmarme. Todo estaba

227
00:14:46.990 --> 00:14:52.259
en silencio. Esa madrugada intenté distraerme. Puse música bajita. Me

228
00:14:52.360 --> 00:14:55.179
senté en la sala con la lámpara encendida, tratando de

229
00:14:55.259 --> 00:14:58.639
pensar en otra cosa, hasta que escuché un golpe fuerte,

230
00:14:59.100 --> 00:15:02.899
seguido del sonido del vidrio estrellado. Me paré de inmediato,

231
00:15:03.500 --> 00:15:06.519
salí con la lámpara, al frente uno de los vidrios

232
00:15:06.600 --> 00:15:10.379
grandes de la sala estaba roto. No del todo, pero

233
00:15:10.720 --> 00:15:14.129
sí estrellado, como si le hubieran lanzado una piedra o

234
00:15:14.429 --> 00:15:18.029
golpeado con algo. Salí al patio, corrí hasta la entrada.

235
00:15:18.710 --> 00:15:22.149
Escuché pasos rápidos que se alejaban por la terracería. No

236
00:15:22.889 --> 00:15:26.100
logré ver a nadie, solo la calle vacía, la luz

237
00:15:26.159 --> 00:15:30.259
del poste y el aire callado. Volví a entrar con

238
00:15:30.299 --> 00:15:34.620
el corazón acelerado. Revisé la puerta trasera. Cerré de nuevo todo.

239
00:15:35.120 --> 00:15:39.179
Me senté un rato, mirando el suelo. Ya de madrugada,

240
00:15:39.419 --> 00:15:43.000
mientras trataba de dormitar en el sillón, se escuchó otro golpe.

241
00:15:43.519 --> 00:15:46.600
Esta vez, en la parte trasera, como si algo pesado

242
00:15:46.659 --> 00:15:50.080
hubiera caído contra la pared. Salí al patio con la lámpara.

243
00:15:50.480 --> 00:15:54.519
No había nadie. Pero, sobre el bloque que uso como mesa,

244
00:15:54.779 --> 00:15:58.330
había una cruz nueva. Era igual a las otras, patas

245
00:15:58.370 --> 00:16:01.850
de gallo, hilo rojo, y esta vez tenía manchas oscuras.

246
00:16:01.870 --> 00:16:05.429
La acerqué un poco y confirmé que era sangre seca.

247
00:16:06.029 --> 00:16:09.169
No tenía idea de cómo había llegado ahí. La agarré

248
00:16:09.220 --> 00:16:12.580
con unas pinzas, la metí en una bolsa negra, le

249
00:16:12.620 --> 00:16:15.659
di varias vueltas y salí en la madrugada rumbo al

250
00:16:15.679 --> 00:16:19.580
baldío que está del otro lado del arroyo. La tiré ahí,

251
00:16:20.019 --> 00:16:23.690
lo más lejos que pude, sin abrir la bolsa. regresé

252
00:16:23.769 --> 00:16:29.159
caminando rápido, mirando para todos lados. Ese día no trabajé,

253
00:16:29.759 --> 00:16:33.779
me quedé encerrado, empecé a pensar en irme, puse música

254
00:16:33.840 --> 00:16:37.460
más fuerte, prendí todas las luces, busqué formas de no

255
00:16:37.519 --> 00:16:42.519
quedarme a oscuras, pero de noche todo volvía, se escuchaban pasos,

256
00:16:42.970 --> 00:16:46.450
golpes suaves, como si alguien tocara con los nudillos desde

257
00:16:46.490 --> 00:16:50.509
adentro de las paredes. Otras veces era un arrastre lento

258
00:16:50.570 --> 00:16:54.509
por el techo, ya no dormía, solo me acostaba esperando

259
00:16:54.570 --> 00:16:58.509
el amanecer. Una noche, lo peor fue la luz. Los

260
00:16:58.570 --> 00:17:03.299
focos comenzaron a parpadear. Luego, se apagaron todos. Uno tronó.

261
00:17:03.940 --> 00:17:07.980
Después otro. En segundos, todos los focos de la casa explotaron.

262
00:17:08.539 --> 00:17:11.039
No había bajón de luz en la calle. La lámpara

263
00:17:11.099 --> 00:17:15.569
del poste seguía encendida. Solo mi casa quedó completamente a oscuras.

264
00:17:15.589 --> 00:17:19.529
Me quedé quieto, sentado con la espalda contra la pared,

265
00:17:20.089 --> 00:17:23.509
con una vela apagada en la mano. En el silencio

266
00:17:23.750 --> 00:17:27.259
escuché un golpe leve en la puerta, como si alguien

267
00:17:27.480 --> 00:17:31.380
solo hubiera puesto la mano. Me paré despacio, fui a

268
00:17:31.400 --> 00:17:35.309
asomarme por el mosquitero. Frente a la puerta, del otro lado,

269
00:17:35.549 --> 00:17:39.130
estaba una figura, muy delgada, con el cuerpo medio torcido.

270
00:17:39.849 --> 00:17:43.349
Tenía algo en la cabeza, como un velo, o una

271
00:17:43.430 --> 00:17:46.660
tela negra que le cubría la cara. No hablaba, no

272
00:17:46.720 --> 00:17:50.579
se movía. Me quedé mirándola sin parpadear. Cuando al fin

273
00:17:50.619 --> 00:17:53.839
lo hice, ya no estaba. Salí corriendo a prender la

274
00:17:53.920 --> 00:17:58.660
lámpara de mano. No había nadie. Pero el mosquitero tenía marcas,

275
00:17:59.339 --> 00:18:02.640
líneas finas como si hubieran rascado con uñas largas desde

276
00:18:02.700 --> 00:18:07.009
afuera hacia adentro. Volví a cerrar. Puse una silla contra

277
00:18:07.069 --> 00:18:10.849
la puerta. Me senté con la lámpara encendida. Esa noche

278
00:18:11.089 --> 00:18:14.730
no dormí ni un minuto. No aguanté más. Después de

279
00:18:14.809 --> 00:18:17.710
todo lo que había pasado, decidí no dormir ahí por

280
00:18:17.769 --> 00:18:21.430
una noche. Agarré mi mochila, algunas mudas de ropa y

281
00:18:21.779 --> 00:18:24.220
me fui a casa de un amigo que vivía más

282
00:18:24.279 --> 00:18:27.839
cerca del centro. No le conté todo, solo le dije

283
00:18:27.960 --> 00:18:32.160
que la casa me tenía inquieto y que necesitaba despejarme.

284
00:18:32.779 --> 00:18:35.289
Me prestó un cuarto y me acosté en un colchón

285
00:18:35.329 --> 00:18:39.849
en el suelo. Esa noche dormí, por fin, sin ningún problema.

286
00:18:39.869 --> 00:18:43.490
Al día siguiente, en cuanto salió el sol, regresé a

287
00:18:43.549 --> 00:18:48.119
la casa. Tenía la idea de recoger algunas cosas, ventilar

288
00:18:48.480 --> 00:18:50.660
y pensar con más calma si me iba o no.

289
00:18:51.259 --> 00:18:54.880
Apenas entré, la puerta estaba cerrada con el candado que

290
00:18:55.039 --> 00:18:58.599
yo mismo había puesto, pero al abrirla noté que el

291
00:18:58.640 --> 00:19:02.680
ambiente dentro no era el mismo. Olía a humedad, pero

292
00:19:02.940 --> 00:19:07.420
más que eso, a tierra mojada. Entré despacio, fui directo

293
00:19:07.460 --> 00:19:11.039
al cuarto, y mi cama estaba cubierta de tierra húmeda.

294
00:19:11.759 --> 00:19:15.369
era tierra fresca pegajosa como si la hubieran traído del

295
00:19:15.450 --> 00:19:20.069
monte también había hojas secas ramas finas y hasta pedacitos

296
00:19:20.210 --> 00:19:23.630
de lo que parecían flores podridas no había forma de

297
00:19:23.670 --> 00:19:28.099
que todo eso hubiera entrado solo las ventanas seguían cerradas

298
00:19:28.119 --> 00:19:31.980
las puertas con trancas sentí un nudo en el estómago

299
00:19:32.539 --> 00:19:36.019
Fui hasta la cocina para buscar bolsas y empezar a empacar,

300
00:19:36.039 --> 00:19:39.869
y vi sobre la mesa donde dejaba las llaves, estaba

301
00:19:39.910 --> 00:19:42.549
la cruz con las patas de gallo, la misma que

302
00:19:42.589 --> 00:19:45.670
había tirado en el baldío. La reconocí por el corte

303
00:19:45.750 --> 00:19:48.990
chueco de una de las patas, pero ahora tenía un

304
00:19:49.029 --> 00:19:53.490
listón rojo nuevo, limpio, recién amarrado al centro. Me quedé

305
00:19:53.539 --> 00:19:57.440
mirándola un rato, ya tenía mucho miedo la verdad. Antes

306
00:19:57.500 --> 00:20:00.579
de salir, encendí una veladora blanca y la dejé en

307
00:20:00.619 --> 00:20:04.440
el patio. No soy creyente, pero recé un padre nuestro.

308
00:20:04.920 --> 00:20:09.150
Lo dije completo, sin convicción, pero con respeto. Cerré todas

309
00:20:09.210 --> 00:20:12.710
las puertas, aseguré ventanas y puse el candado en la

310
00:20:12.789 --> 00:20:18.720
reja principal. Me alejé caminando despacio, sin voltear. ese mismo

311
00:20:18.799 --> 00:20:22.140
día fui a entregar las llaves el dueño vivía en

312
00:20:22.180 --> 00:20:25.859
otro estado pero tenía un intermediario en el pueblo que

313
00:20:25.900 --> 00:20:29.019
le hacía los mandados al llegar a su local le

314
00:20:29.079 --> 00:20:32.440
expliqué que ya no seguiría que la casa no era

315
00:20:32.519 --> 00:20:35.980
para mí el hombre me miró extrañado Me dijo que

316
00:20:36.019 --> 00:20:39.420
las llaves ya las habían entregado, que esa madrugada las

317
00:20:39.480 --> 00:20:43.000
encontró colgadas en la reja, en el gancho donde siempre

318
00:20:43.059 --> 00:20:45.839
se ponían, que pensó que yo ya me había ido.

319
00:20:46.400 --> 00:20:49.109
No supe qué responderle, ya las llaves no las tenía.

320
00:20:50.380 --> 00:20:53.410
No regresé nunca más. Me mudé a una casa más

321
00:20:53.470 --> 00:20:57.490
cerca del centro, más chica, más cara, pero al menos dormía.

322
00:20:58.690 --> 00:21:02.250
Esa casa no está vacía, y el que entre tarde

323
00:21:02.269 --> 00:21:04.529
o temprano va a conocer a quien la habita.