Dec. 3, 2025

Confié En Ella Y Así Me Pagó: Brujería Con Dulces - Historias De Terror - REDE

Confié En Ella Y Así Me Pagó: Brujería Con Dulces - Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player icon Spotify podcast player icon Castro podcast player icon RSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:05.269 --> 00:00:08.710
Fui a ese pueblo por trabajo, no por gusto. Un

2
00:00:08.769 --> 00:00:11.910
conocido de mi mamá tenía un pequeño negocio allá y

3
00:00:12.429 --> 00:00:15.439
me pidió que le ayudara unos días, con unas cuentas

4
00:00:15.519 --> 00:00:20.320
atrasadas y unos papeles que no entendía. Acepté porque en

5
00:00:20.359 --> 00:00:24.879
ese momento necesitaba el dinero y porque pensé que sería

6
00:00:24.960 --> 00:00:30.190
algo sencillo, revisar facturas, organizar notas, darle forma a todo

7
00:00:30.210 --> 00:00:33.549
y regresarme a mi ciudad. Yo no soy de ese lugar,

8
00:00:33.950 --> 00:00:37.509
ni siquiera lo había escuchado nombrar con atención antes de

9
00:00:37.609 --> 00:00:40.939
ese encargo. Lo busqué en el mapa, vi que quedaba

10
00:00:41.020 --> 00:00:45.000
metido entre cerros y caminos viejos y me lancé. Crecí

11
00:00:45.020 --> 00:00:48.759
escuchando historias de brujas, trabajos y encargos que se hacían

12
00:00:48.799 --> 00:00:51.909
en los pueblos, pero siempre lo vi como parte de

13
00:00:51.969 --> 00:00:55.369
las pláticas de la familia. Mi abuela contaba casos de

14
00:00:55.450 --> 00:00:59.009
gente que amanecía mal, de mujeres que hacían trabajos en

15
00:00:59.049 --> 00:01:02.049
el monte y de hombres que se iban a Catemaco

16
00:01:02.710 --> 00:01:06.930
cuando la cosa ya no tenía remedio. Yo escuchaba, me

17
00:01:06.989 --> 00:01:09.969
daba un poco de miedo, pero con los años lo

18
00:01:10.019 --> 00:01:13.359
fui dejando en el olvido. Cuando llegué a ese pueblo

19
00:01:13.659 --> 00:01:17.180
no pensé en brujería, pensé en números, en recibos y

20
00:01:17.400 --> 00:01:21.180
en cómo acomodar los días para terminar rápido. El pueblo

21
00:01:21.239 --> 00:01:23.530
me recibió con polvo en las orillas de las calles

22
00:01:23.549 --> 00:01:27.750
y casas viejas con pintura descarapelada. Las fachadas eran de

23
00:01:27.810 --> 00:01:31.689
colores que alguna vez fueron vivos y ahora se veían opacos.

24
00:01:32.340 --> 00:01:35.599
El empedrado hacía que el carro brincara y sonara todo

25
00:01:35.680 --> 00:01:39.280
por dentro. El negocio de este conocido estaba a dos

26
00:01:39.359 --> 00:01:42.280
calles de la plaza principal. Dejé mi mochila en el

27
00:01:42.329 --> 00:01:46.269
cuarto que me prestaron, un cuarto sencillo con una cama individual,

28
00:01:46.569 --> 00:01:49.170
una silla y un ventilador viejo en la esquina, y

29
00:01:50.069 --> 00:01:53.469
salí a caminar para conocer la plaza, en lo que

30
00:01:53.670 --> 00:01:57.890
se acomodaban algunos papeles. La plaza era el centro de todo,

31
00:01:58.670 --> 00:02:02.469
tenía bancas de fierro pintadas de blanco algunas ya descascaradas

32
00:02:03.069 --> 00:02:06.530
árboles altos que daban sombra en el centro un kiosco

33
00:02:06.629 --> 00:02:11.250
rojo y alrededor puestos improvisados con lonas mesas de madera

34
00:02:11.289 --> 00:02:15.629
y cartones había puestos de tacos de elotes de dulces

35
00:02:15.930 --> 00:02:19.349
de juguetes de plástico de artesanías de madera y de

36
00:02:19.460 --> 00:02:23.780
cosas de remedios escuchaba música a lo lejos una bocina

37
00:02:23.840 --> 00:02:27.319
sonando desde un local ahí era todo un relajo de

38
00:02:27.400 --> 00:02:31.949
gente fui mirando todo con curiosidad, más como visitante que

39
00:02:32.370 --> 00:02:36.330
como alguien que iba a trabajar. En una esquina vi

40
00:02:36.370 --> 00:02:39.849
un puesto de juguetes, en otra un señor con una

41
00:02:39.930 --> 00:02:43.340
olla grande de tamales. Luego, casi a la mitad del

42
00:02:43.379 --> 00:02:46.419
lado izquierdo de la plaza, vi una mesa sencilla que

43
00:02:46.680 --> 00:02:50.419
no tenía letreros llamativos. Era una mesa de madera con

44
00:02:50.460 --> 00:02:54.610
un mantel viejo. Y encima había frascos de vidrio llenos

45
00:02:54.650 --> 00:02:58.830
de hierbas, veladoras de diferentes colores y dos platos grandes,

46
00:02:58.849 --> 00:03:03.250
con pedazos de dulce casero cortados en cuadros. Detrás de

47
00:03:03.310 --> 00:03:07.069
esa mesa estaba una señora sentada en una silla. Traía

48
00:03:07.150 --> 00:03:10.629
una falda larga, color vino, una blusa sencilla blanca y

49
00:03:10.650 --> 00:03:14.990
el cabello negro recogido en un chongo apretado. No levantaba

50
00:03:15.050 --> 00:03:18.610
la voz y no ofrecía nada a gritos. solo estaba

51
00:03:18.629 --> 00:03:21.659
ahí con las manos sobre las rodillas mirando a la

52
00:03:21.740 --> 00:03:25.180
gente pasar lo raro fue que entre tanta gente en

53
00:03:25.460 --> 00:03:28.280
cuanto yo pasé frente a ella levantó la vista y

54
00:03:28.300 --> 00:03:31.960
la fijó en mí como si me hubiera estado esperando

55
00:03:32.960 --> 00:03:35.750
sentí su mirada tan directa que bajé un poco la

56
00:03:35.930 --> 00:03:40.270
vista pero luego la volteé a ver de nuevo ella

57
00:03:40.310 --> 00:03:43.509
me sostuvo la mirada y sin rodeos me dijo que

58
00:03:43.569 --> 00:03:47.659
se me notaba el cansancio y el coraje No preguntó

59
00:03:47.680 --> 00:03:51.870
si estaba cansado, lo afirmó. Señaló con la barbilla las ojeras,

60
00:03:52.250 --> 00:03:55.930
como si las estuviera marcando, y luego movió la mano

61
00:03:55.990 --> 00:03:59.330
en dirección a mis hombros, y dijo que los traía duros,

62
00:03:59.349 --> 00:04:02.949
que caminaba con problemas que no me tocan. No era

63
00:04:02.990 --> 00:04:06.949
una plática de relleno. Me pegó directo porque en esos

64
00:04:07.009 --> 00:04:10.659
días traía broncas con la familia, discusiones por dinero y

65
00:04:10.939 --> 00:04:15.139
decisiones que no quería tomar. Y eso no lo sabía nadie.

66
00:04:15.740 --> 00:04:18.970
menos alguien de ese pueblo. Me quedé parado frente a

67
00:04:19.029 --> 00:04:23.529
su mesa con esa incomodidad de sentirme descubierto. Quise hacerme

68
00:04:23.569 --> 00:04:26.410
el fuerte, pero la voz se me atoró un poco

69
00:04:26.850 --> 00:04:30.470
cuando le pregunté qué vendía. Ella bajó la mirada a

70
00:04:30.560 --> 00:04:33.980
los platos con dulce. Tomó un cuchillo pequeño que estaba

71
00:04:34.000 --> 00:04:36.839
a un lado y partió un pedazo en dos. Lo

72
00:04:36.959 --> 00:04:39.860
puso en un plato chico de plástico y me lo extendió.

73
00:04:40.600 --> 00:04:43.259
Dijo que era dulce casero y que ayudaba a quitar

74
00:04:43.319 --> 00:04:46.230
lo que se pega. las cosas que uno recoge de

75
00:04:46.290 --> 00:04:51.589
otras personas, envidia, coraje y malos deseos. Lo dijo así,

76
00:04:51.910 --> 00:04:55.430
como si fuera lo más normal posible. Miré el pedazo

77
00:04:55.490 --> 00:04:59.540
de dulce. Se veía normal, color café oscuro con una

78
00:04:59.600 --> 00:05:03.740
textura pegajosa. Olía fuerte a azúcar quemada y a algo

79
00:05:03.819 --> 00:05:07.319
más que no identifiqué en ese momento. Yo no me

80
00:05:07.399 --> 00:05:11.160
considero alguien tan crédulo, pero la suma de todo me movió.

81
00:05:12.029 --> 00:05:15.250
La forma en que describió lo que traía encima, la

82
00:05:15.329 --> 00:05:18.089
certeza con la que lo dijo, el hecho de estar

83
00:05:18.170 --> 00:05:20.990
lejos de mi casa y en un lugar donde nadie

84
00:05:21.050 --> 00:05:25.050
me conocía. Terminé estirando la mano y tomé el plato.

85
00:05:25.750 --> 00:05:28.509
No me lo guardé, lo mordí ahí mismo frente a

86
00:05:28.569 --> 00:05:32.569
la mesa. Al principio, el sabor fue muy dulce y empalagoso,

87
00:05:33.230 --> 00:05:36.509
como esos dulces que se pegan en los dientes. Pero

88
00:05:36.750 --> 00:05:40.389
al seguir masticando, sentí un sabor amargo que salió de golpe.

89
00:05:40.990 --> 00:05:43.430
y se quedó pegado en la lengua y en la garganta.

90
00:05:44.129 --> 00:05:48.129
Era un amargo raro, como de hierba muy fuerte. Tragué

91
00:05:48.370 --> 00:05:51.750
y sentí como el pedazo bajaba pesado por el esófago,

92
00:05:52.250 --> 00:05:55.329
como si fuera más grande de lo que realmente era.

93
00:05:56.029 --> 00:05:58.529
En cuestión de segundos me empezó a subir calor a

94
00:05:58.589 --> 00:06:02.329
la cara. Sentí las mejillas encendidas y un zumbido leve

95
00:06:02.350 --> 00:06:06.250
en los oídos, como cuando uno se levanta demasiado rápido.

96
00:06:06.970 --> 00:06:10.670
Las manos se me humedecieron. sudor frío entre los dedos

97
00:06:11.129 --> 00:06:14.139
y tuve que cambiar el plato de mano porque se

98
00:06:14.180 --> 00:06:18.259
me resbalaba el estómago se me apretó no como dolor

99
00:06:18.360 --> 00:06:22.639
fuerte sino como una presión incómoda ella me miró con

100
00:06:22.720 --> 00:06:27.629
calma sin sorpresa como si eso fuera normal entonces dijo

101
00:06:27.709 --> 00:06:30.910
una frase que se me quedó grabada ya lo traías

102
00:06:31.129 --> 00:06:34.750
pero ahora se va a mover lo soltó así viéndome

103
00:06:34.790 --> 00:06:37.740
a los ojos yo le pregunté a qué se refería

104
00:06:38.230 --> 00:06:41.009
Y ella respondió que hay cosas que se quedan quietas

105
00:06:41.110 --> 00:06:44.129
muchos años y que cuando se les da entrada ya

106
00:06:44.170 --> 00:06:47.949
no se quedan donde estaban. Recalcó que yo había aceptado.

107
00:06:47.970 --> 00:06:51.139
No levantó la voz y no hizo gestos raros. Lo

108
00:06:51.959 --> 00:06:55.920
sentí como un aviso, pero no sabía de qué. Sentí

109
00:06:56.019 --> 00:07:00.540
pena y coraje al mismo tiempo. Coraje conmigo por haber

110
00:07:00.579 --> 00:07:03.970
aceptado algo de una desconocida en un pueblo que ni

111
00:07:04.009 --> 00:07:07.480
siquiera conocía bien. Y pena porque me di cuenta de

112
00:07:07.540 --> 00:07:09.899
que ella veía más de lo que yo quería mostrar.

113
00:07:10.579 --> 00:07:13.220
Le dije que tenía que irme y me despedí con

114
00:07:13.279 --> 00:07:16.660
un gesto rápido sin darle más vueltas. Me alejé de

115
00:07:16.720 --> 00:07:19.860
la mesa con el sabor amargo todavía pegado al paladar

116
00:07:19.879 --> 00:07:22.439
y con la idea de que al final solo era

117
00:07:22.500 --> 00:07:25.720
un dulce que me había caído mal. Caminé de regreso

118
00:07:25.779 --> 00:07:28.879
por la plaza con esa combinación de vergüenza y enojo.

119
00:07:29.420 --> 00:07:33.060
Oía la música. Olía a aceite de los puestos de comida.

120
00:07:33.560 --> 00:07:38.230
Veía a los niños correr. pero me sentía desconectado. El

121
00:07:38.269 --> 00:07:41.009
cuerpo se me sentía un poco pesado y el calor

122
00:07:41.069 --> 00:07:43.990
de la cara no bajaba. Pensé que era por no

123
00:07:44.050 --> 00:07:47.290
haber comido bien ese día, por el viaje, por el

124
00:07:47.370 --> 00:07:50.180
sol o por lo que fuera. Me repetí que no

125
00:07:50.240 --> 00:07:53.800
tenía por qué sugestionarme. Llegué al cuarto donde me estaba

126
00:07:53.860 --> 00:07:58.319
quedando cuando ya el cielo empezaba a oscurecer. El cuarto

127
00:07:58.379 --> 00:08:01.120
era sencillo. Me senté en la orilla de la cama

128
00:08:01.139 --> 00:08:04.000
y me llevé las manos a la cara. El dolor

129
00:08:04.040 --> 00:08:07.199
de cabeza empezó a crecer desde la frente hacia la nuca,

130
00:08:07.660 --> 00:08:11.000
como si una banda me apretara el cráneo. Sentí presión

131
00:08:11.040 --> 00:08:14.120
en el pecho, una opresión que no me dejaba hacer

132
00:08:14.180 --> 00:08:18.699
respiraciones muy profundas sin que me doliera. Me acosté con

133
00:08:18.759 --> 00:08:22.720
la intención de descansar un rato, nada más. Cerré los

134
00:08:22.819 --> 00:08:26.350
ojos y el sueño me cayó encima de golpe. No

135
00:08:26.430 --> 00:08:30.290
fue un sueño ligero. Sentí el cuerpo hundirse en el colchón.

136
00:08:31.139 --> 00:08:34.080
Los brazos y las piernas como si pesaran el doble.

137
00:08:34.700 --> 00:08:39.220
Escuchaba cosas sueltas, un carro pasando lejos, una puerta que

138
00:08:39.279 --> 00:08:42.820
se cerraba y pasos en el pasillo. Cada vez me

139
00:08:42.879 --> 00:08:46.529
costaba más trabajo abrir los ojos. En un momento, no

140
00:08:46.929 --> 00:08:51.090
sé cuánto tiempo después, lo logré. Abrí los ojos con esfuerzo,

141
00:08:51.110 --> 00:08:54.330
con la cabeza aún pesada, y tuve la certeza de

142
00:08:54.610 --> 00:08:57.889
que alguien había estado parado junto a la cama. No

143
00:08:57.909 --> 00:09:02.519
había nadie. y el cuarto se veía normal, pero aún

144
00:09:02.600 --> 00:09:07.159
así el aire se sentía distinto, cargado, como si alguien

145
00:09:07.200 --> 00:09:10.940
acabara de salir. Me quedé mirando hacia el lado donde

146
00:09:11.000 --> 00:09:14.799
sentí esa presencia, con el corazón acelerado y el dolor

147
00:09:14.860 --> 00:09:18.779
de cabeza todavía fuerte. Esa fue la primera noche en

148
00:09:18.820 --> 00:09:21.519
la que entendí que lo que había aceptado en la

149
00:09:21.580 --> 00:09:24.539
plaza no se iba a quedar en un simple dulce

150
00:09:24.659 --> 00:09:28.740
que me cayó mal. Al día siguiente me desperté con

151
00:09:28.779 --> 00:09:32.230
la cabeza partida. No era un simple dolor por desvelo.

152
00:09:32.669 --> 00:09:36.129
Sentía un peso desde la frente hasta la nuca, como

153
00:09:36.350 --> 00:09:39.409
si hubiera dormido con la cabeza prensada entre dos tablas.

154
00:09:40.289 --> 00:09:43.750
Tenía la boca amarga, la lengua reseca y un mal

155
00:09:43.789 --> 00:09:47.470
sabor que me recordaba el dulce de la plaza. El

156
00:09:47.529 --> 00:09:51.389
cuerpo no respondía como siempre. Al intentar incorporarme en la

157
00:09:51.509 --> 00:09:55.200
cama me mareé de inmediato. Tuve que apoyar las manos

158
00:09:55.220 --> 00:09:58.610
a los lados porque todo se me movió, como si

159
00:09:58.669 --> 00:10:02.649
el cuarto estuviera girando despacio. Me dolía la espalda baja

160
00:10:02.950 --> 00:10:06.970
con una punzada constante, como si hubiera cargado costales todo

161
00:10:07.009 --> 00:10:11.029
el día anterior, y las piernas se sentían pesadas y tiesas.

162
00:10:11.899 --> 00:10:15.000
Cuando por fin logré sentarme, estiré la mano hacia la

163
00:10:15.100 --> 00:10:19.100
silla donde había dejado una botella de agua. Al sostenerla,

164
00:10:19.320 --> 00:10:22.500
me di cuenta de que los dedos me temblaban. El

165
00:10:22.519 --> 00:10:25.600
plástico crujió entre mis manos y tuve que apretarlo con

166
00:10:25.639 --> 00:10:28.779
cuidado para que no se me cayera. Tomé un trago

167
00:10:28.799 --> 00:10:31.549
y el agua no me supo a nada, y el

168
00:10:31.590 --> 00:10:36.129
mareo seguía ahí, pegado. Me quedé un momento sentado en

169
00:10:36.169 --> 00:10:40.110
la orilla de la cama, respirando despacio. El ventilador en

170
00:10:40.149 --> 00:10:43.870
la esquina giraba lento y movía el aire caliente del cuarto.

171
00:10:44.769 --> 00:10:47.750
Recordé la frase de la señora en la plaza,« Ya

172
00:10:47.789 --> 00:10:50.990
lo traías, pero ahora se va a mover». Me vino

173
00:10:51.009 --> 00:10:53.529
a la mente su mirada fija y la forma en

174
00:10:53.840 --> 00:10:57.559
que dijo que yo mismo había aceptado. Tragué saliva con

175
00:10:57.620 --> 00:11:01.220
dificultad y me dije que no podía quedarme así sin

176
00:11:01.259 --> 00:11:05.200
hacer nada. Decidí ir otra vez a la plaza. Pensé

177
00:11:05.279 --> 00:11:08.610
que si la encontraba le exigiría que me dijera que

178
00:11:08.659 --> 00:11:12.320
llevaba ese dulce que me había dado. Me vestí con trabajo.

179
00:11:13.299 --> 00:11:16.519
Agacharme para ponerme los tenis me provocó otro mareo, y

180
00:11:16.980 --> 00:11:20.159
cuando me levanté tuve que quedarme un momento recargado en

181
00:11:20.230 --> 00:11:24.149
la pared para no caerme. Salí del cuarto y caminé

182
00:11:24.190 --> 00:11:27.870
despacio por la calle. El sol ya pegaba fuerte, y

183
00:11:28.350 --> 00:11:31.370
el reflejo en las paredes claras me molestaba en los ojos.

184
00:11:32.029 --> 00:11:35.389
Cada paso se sentía más largo de lo normal. Las

185
00:11:35.500 --> 00:11:38.720
piernas me pesaban y el cuerpo daba la impresión de

186
00:11:38.820 --> 00:11:42.269
ir retrasado. como si mis movimientos no fueran al mismo

187
00:11:42.370 --> 00:11:46.070
ritmo de antes. Cuando llegué a la plaza, traté de

188
00:11:46.169 --> 00:11:49.279
ubicar el punto exacto donde estaba la mesa de la

189
00:11:49.340 --> 00:11:53.840
señora el día anterior. Reconocí el árbol grande que hacía

190
00:11:53.899 --> 00:11:56.879
sombra en la esquina, la banca de fierro donde se

191
00:11:56.940 --> 00:12:00.360
habían sentado dos señores y el puesto de juguetes de

192
00:12:00.440 --> 00:12:04.299
plástico que quedaba un poco más allá. Caminé directo hacia

193
00:12:04.340 --> 00:12:07.700
el espacio donde la tarde anterior ella tenía sus frascos

194
00:12:07.720 --> 00:12:12.340
y sus dulces, pero no había nada, ni mesa, ni platos,

195
00:12:12.360 --> 00:12:16.299
ni sillas. En el lugar donde recordaba haber visto el mantel,

196
00:12:16.740 --> 00:12:21.299
había ahora un puesto diferente, de ropa usada colgada en ganchos.

197
00:12:22.120 --> 00:12:26.029
Me quedé quieto, mirando el piso, buscando aunque fuera un rastro,

198
00:12:26.669 --> 00:12:30.370
una cera de veladora tirada, un pedazo de papel o

199
00:12:30.549 --> 00:12:36.720
un frasco olvidado. pero nada. La gente pasaba, los niños corrían,

200
00:12:37.159 --> 00:12:40.200
la plaza seguía con su vida normal, y yo sentía

201
00:12:40.299 --> 00:12:43.980
que se me apretaba el estómago. Me acerqué al señor

202
00:12:44.019 --> 00:12:46.899
del puesto de al lado, un hombre de mediana edad

203
00:12:47.080 --> 00:12:51.019
que acomodaba camisas sobre una mesa. Le pregunté si había

204
00:12:51.059 --> 00:12:54.000
visto a la señora que se ponía ahí, con frascos

205
00:12:54.019 --> 00:12:58.029
y dulces caseros. No quise describirla mucho, pensé que con

206
00:12:58.090 --> 00:13:01.460
eso bastaba. El hombre me dijo, sin darle importancia, que

207
00:13:01.720 --> 00:13:05.230
esa señora no era fija, que a veces aparecía una

208
00:13:05.330 --> 00:13:09.289
tarde y luego dejaba de venir semanas, que ni siquiera

209
00:13:09.389 --> 00:13:12.350
era del pueblo, que decían que venía de más lejos

210
00:13:12.370 --> 00:13:15.649
y que nadie sabía bien de dónde. Me dijo que

211
00:13:15.690 --> 00:13:20.950
encontrarla era un misterio, porque jamás sabían cuándo vendría. Esas

212
00:13:21.029 --> 00:13:25.149
palabras me dejaron frío. Sentí el mareo otra vez, pero

213
00:13:25.409 --> 00:13:28.690
ahora más fuerte. me despedí rápido y me alejé de

214
00:13:28.730 --> 00:13:32.049
la plaza el camino de regreso al cuarto se me

215
00:13:32.090 --> 00:13:35.210
hizo más pesado me dolían las plantas de los pies

216
00:13:35.429 --> 00:13:39.509
las rodillas y la espalda cada bache del empedrado se

217
00:13:39.570 --> 00:13:42.830
sentía en los huesos al llegar al cuarto me tiré

218
00:13:42.889 --> 00:13:46.090
en la cama sin siquiera quitarme los tenis cerré los

219
00:13:46.230 --> 00:13:49.720
ojos y el dolor de cabeza siguió otra vez ahora

220
00:13:49.740 --> 00:13:54.419
acompañado de náuseas los días siguientes se volvieron una caída

221
00:13:54.500 --> 00:13:58.580
lenta dejé de tener hambre La comida me daba asco

222
00:13:58.659 --> 00:14:01.700
con solo olerla. Me ofrecían un plato de guisado o

223
00:14:02.039 --> 00:14:04.799
un pan con café y el estómago se me revolvía.

224
00:14:05.519 --> 00:14:07.700
Empecé a bajar de peso en cuestión de días. Lo

225
00:14:08.240 --> 00:14:10.860
veía en la ropa, en el cinturón que me quedaba

226
00:14:10.940 --> 00:14:13.879
más flojo o en la playera que ya no me

227
00:14:13.940 --> 00:14:17.740
apretaba el estómago. Una tarde me miré al espejo del

228
00:14:17.799 --> 00:14:20.399
baño y no me gustó lo que vi. Los ojos

229
00:14:20.440 --> 00:14:23.879
se veían hundidos, con las ojeras marcadas y la piel

230
00:14:23.940 --> 00:14:27.379
de la cara más opaca. tenía la barba mal crecida

231
00:14:27.519 --> 00:14:31.460
pero no encontraba fuerzas ni para rasurarme en las noches

232
00:14:31.639 --> 00:14:35.379
dormir se volvió un problema cuando por fin lograba quedarme

233
00:14:35.419 --> 00:14:39.049
dormido me despertaba de golpe con la sensación clara de

234
00:14:39.129 --> 00:14:42.110
que alguien me había respirado muy cerca de la cara

235
00:14:42.129 --> 00:14:45.929
abría los ojos y sentía el aire caliente pegado a

236
00:14:46.009 --> 00:14:49.590
la nariz como cuando alguien habla casi encima de uno

237
00:14:50.309 --> 00:14:54.429
escuchaba pasos cortos alrededor de la cama pasos descalzos sobre

238
00:14:54.470 --> 00:14:58.210
el piso del cuarto A veces, al voltear hacia la puerta,

239
00:14:58.230 --> 00:15:01.860
distinguía una sombra parada en el marco, con la forma

240
00:15:01.899 --> 00:15:06.379
de una persona quieta, sin movimiento. No era un bulto amorfo,

241
00:15:06.759 --> 00:15:12.029
era la figura de alguien ahí plantado, mirándome. Pero parpadeaba

242
00:15:12.070 --> 00:15:16.129
y desaparecía. Al principio traté de buscar una explicación que

243
00:15:16.149 --> 00:15:19.500
no tuviera que ver con brujería. Fui a una farmacia

244
00:15:19.559 --> 00:15:22.779
del pueblo. El dependiente me tomó la presión con un

245
00:15:22.820 --> 00:15:26.820
aparato sencillo. Me dijo que la traía un poco alterada,

246
00:15:26.840 --> 00:15:31.000
que de seguro eran nervios. Me vendió pastillas para el

247
00:15:31.039 --> 00:15:34.629
dolor de cabeza y para el estómago. Las tomé como

248
00:15:34.690 --> 00:15:37.549
me las indicó un par de días y nada mejoró.

249
00:15:38.090 --> 00:15:42.389
Al contrario, el cuerpo seguía igual o peor. Me recomendaron

250
00:15:42.470 --> 00:15:46.789
un médico general que consultaba por ahí cerca. Fui, me

251
00:15:46.850 --> 00:15:50.879
revisó rápido. Me escuchó el pecho con el estetoscopio. Me

252
00:15:50.919 --> 00:15:55.919
preguntó si había tenido fiebre. Me dio un diagnóstico vago, estrés,

253
00:15:56.200 --> 00:16:01.159
desgaste y quizá infección estomacal. Me recetó pastillas para la

254
00:16:01.210 --> 00:16:05.370
ansiedad y para problemas gástricos, un protector para el estómago

255
00:16:05.379 --> 00:16:10.250
y reposo. Seguí las indicaciones, pero al subir las escaleras

256
00:16:10.309 --> 00:16:14.289
del consultorio casi se me apagó la vista. Tuve que

257
00:16:14.309 --> 00:16:17.590
detenerme a la mitad porque sentí una presión fuerte en

258
00:16:17.629 --> 00:16:20.490
el pecho como si me apretaran por dentro y el

259
00:16:20.549 --> 00:16:24.970
aire no me alcanzaba. A nivel mental, las cosas tampoco

260
00:16:25.029 --> 00:16:29.929
estaban bien. Empecé a tener pensamientos repetitivos. Me quedaba acostado

261
00:16:30.009 --> 00:16:33.370
mirando el techo, dándole vueltas una y otra vez a

262
00:16:33.409 --> 00:16:35.929
la imagen de la señora en la plaza y a

263
00:16:35.980 --> 00:16:40.600
la frase del« ya lo traías». No quería quedarme solo

264
00:16:40.639 --> 00:16:43.889
en el cuarto. Cualquier ruido en la casa se convertía

265
00:16:43.909 --> 00:16:48.190
en motivo de alerta. Sentía casi todo el tiempo que

266
00:16:48.289 --> 00:16:51.620
alguien me observaba desde la puerta, desde la ventana y

267
00:16:52.000 --> 00:16:55.700
desde la esquina. No podía concentrarme en las cuentas ni

268
00:16:55.759 --> 00:16:58.899
en los papeles por los que se suponía que había ido.

269
00:16:59.960 --> 00:17:02.860
El dueño del negocio, el mismo que me prestó el cuarto,

270
00:17:03.200 --> 00:17:06.849
fue el primero en decirlo directo. Empezó a notar que

271
00:17:07.029 --> 00:17:10.049
yo casi no salía, que pasaba el día tirado en

272
00:17:10.089 --> 00:17:13.289
la cama o sentado en la silla con la mirada perdida.

273
00:17:14.269 --> 00:17:17.410
Me veía la cara y me preguntaba si ya había comido.

274
00:17:18.180 --> 00:17:21.920
Una tarde entró al cuarto sin prisa, se quedó recargado

275
00:17:21.960 --> 00:17:24.740
en el marco y me dijo que así no estaba bien,

276
00:17:25.079 --> 00:17:29.190
que parecía enfermo de otra cosa. Dijo que se veía

277
00:17:29.289 --> 00:17:33.380
distinto cuando una persona traía una enfermedad normal y cuando

278
00:17:33.480 --> 00:17:38.779
traía un encargo de brujería encima. Usó la palabra trabajo

279
00:17:38.799 --> 00:17:43.119
y brujería. Era algo que yo quería evitar, no quería

280
00:17:43.220 --> 00:17:47.579
pensar en eso. Recuerdo que me comentó que ya había

281
00:17:47.619 --> 00:17:54.269
visto casos parecidos en gente que aceptaba cosas en la plaza, remedios, bebidas, dulces,

282
00:17:54.289 --> 00:17:58.880
y que después terminaban así. Sin fuerza, sin ganas, oyendo

283
00:17:59.000 --> 00:18:04.369
pasos y viendo sombras. Luego mencionó Katemako. Dijo que allá,

284
00:18:04.589 --> 00:18:07.730
en ese lugar, había brujos que se dedicaban a quitar

285
00:18:07.769 --> 00:18:10.849
ese tipo de trabajos, y que cuando la medicina no

286
00:18:10.910 --> 00:18:15.150
arreglaba nada, muchos acababan yendo para allá. Yo no quería

287
00:18:15.210 --> 00:18:18.619
aceptar que estuviera metido en algo así, pero en ese

288
00:18:18.740 --> 00:18:22.660
punto ya casi no podía sostenerme de pie. Me levantaba

289
00:18:22.720 --> 00:18:25.480
de la cama y las piernas no me respondían bien.

290
00:18:26.339 --> 00:18:29.190
La vista se me nublaba por ratos y el pecho

291
00:18:29.410 --> 00:18:32.529
se me sentía apretado casi todo el día, no solo

292
00:18:32.609 --> 00:18:37.109
con esfuerzo. Tenía un cansancio que no se quitaba con dormir.

293
00:18:37.829 --> 00:18:40.750
Ni siquiera podía pensar con claridad en regresar a mi

294
00:18:40.789 --> 00:18:45.900
ciudad en ese estado, así que terminé aceptando. La decisión

295
00:18:45.980 --> 00:18:49.480
no fue al instante, lo pensé.¿ Por qué ir con brujos?

296
00:18:49.720 --> 00:18:53.039
Es meterme en un mundo que, la verdad, hasta esa

297
00:18:53.119 --> 00:18:56.740
parte de mi vida no conocía. Dije que sí, que

298
00:18:56.779 --> 00:19:00.720
me llevaran a Catemaco, que hicieran el intento. El dueño

299
00:19:00.759 --> 00:19:03.539
del negocio habló con un par de personas de confianza

300
00:19:03.559 --> 00:19:07.430
y se organizó el viaje. El día que salimos apenas

301
00:19:07.509 --> 00:19:10.529
pude bajar las escaleras de la casa. Me tuvieron que

302
00:19:10.569 --> 00:19:13.650
agarrar de los brazos uno de cada lado porque las

303
00:19:13.730 --> 00:19:17.089
rodillas se me doblaban. El sol me lastimó los ojos

304
00:19:17.170 --> 00:19:19.950
en cuanto salí a la calle y sentía la cabeza

305
00:19:20.039 --> 00:19:24.029
pesada y con mucho dolor al mismo tiempo. Cuando llegamos

306
00:19:24.089 --> 00:19:27.859
al vehículo, un carro viejo pero resistente, me apoyé en

307
00:19:27.880 --> 00:19:30.119
el marco de la puerta porque me faltó el aire.

308
00:19:30.759 --> 00:19:33.839
Sentía el corazón latiéndome en el cuello y los brazos

309
00:19:33.900 --> 00:19:37.579
sin fuerza. Me ayudaron a sentarme en el asiento trasero.

310
00:19:38.180 --> 00:19:41.400
Mientras cerraban la puerta, pensé con una claridad que me

311
00:19:41.440 --> 00:19:44.809
dio miedo, que si ese viaje no funcionaba, ahí se

312
00:19:44.849 --> 00:19:47.950
acababa todo para mí. O en un hospital, o en

313
00:19:47.990 --> 00:19:52.140
un cuarto cerrado, lejos de cualquiera. El motor arrancó y

314
00:19:52.180 --> 00:19:55.640
el pueblo empezó a quedar atrás. El camino hacia Catemaco

315
00:19:55.759 --> 00:19:58.859
quedó frente a mí. Con el cuerpo casi rendido y

316
00:19:59.140 --> 00:20:02.380
sintiendo que no la libraría, de verdad quería hablarle a

317
00:20:02.420 --> 00:20:06.019
mi mamá para despedirme de ella, sin que me viera

318
00:20:06.059 --> 00:20:10.299
en ese estado. El camino a Catemaco se me hizo eterno.

319
00:20:10.920 --> 00:20:13.619
Desde que el carro salió del pueblo, sentí la cabeza

320
00:20:13.720 --> 00:20:17.039
pesada y la boca seca, como si hubiera pasado días

321
00:20:17.220 --> 00:20:21.430
sin tomar agua, aunque sabía que no era así. Iba

322
00:20:21.509 --> 00:20:24.549
recargado en la puerta, con la frente casi pegada al

323
00:20:24.609 --> 00:20:28.369
cristal y la piel fría por dentro, aunque afuera el

324
00:20:28.430 --> 00:20:32.390
sol pegaba fuerte. Cada curva del camino me revolvía el

325
00:20:32.430 --> 00:20:36.420
estómago y a ratos cerraba los ojos, porque el mareo

326
00:20:36.579 --> 00:20:40.119
era constante, como si el piso subiera y bajara, aunque

327
00:20:40.160 --> 00:20:44.440
yo estuviera sentado. Detrás de ese malestar físico había una

328
00:20:44.500 --> 00:20:48.420
idea fija. Si eso no funcionaba, ya no veía otra salida.

329
00:20:49.299 --> 00:20:52.890
Ni el médico ni las pastillas habían servido. El cuerpo

330
00:20:53.009 --> 00:20:57.930
seguía cayéndose y mi mentalidad también. Mientras el carro avanzaba,

331
00:20:58.109 --> 00:21:01.269
solo pensaba en que tal vez iba llegando demasiado tarde,

332
00:21:01.910 --> 00:21:04.700
que tal vez el trabajo ya estaba metido hasta el

333
00:21:04.779 --> 00:21:09.880
fondo y nadie podía sacarlo. Aún así, seguía ahí sentado,

334
00:21:10.160 --> 00:21:13.640
con las manos frías y los dedos entrelazados, para que

335
00:21:13.680 --> 00:21:17.380
no se notara tanto el temblor. Cuando por fin entramos

336
00:21:17.400 --> 00:21:20.299
a Catemaco, lo supe por los letreros viejos en la

337
00:21:20.359 --> 00:21:23.680
carretera y por los comentarios de los que me acompañaban.

338
00:21:24.660 --> 00:21:28.849
Las casas aparecían a los lados, los negocios, los puestos,

339
00:21:29.420 --> 00:21:33.390
el movimiento normal de un pueblo grande. Llevábamos la dirección

340
00:21:33.450 --> 00:21:36.869
anotada en un papel, y para eso el brujo ya

341
00:21:36.930 --> 00:21:41.349
estaba avisado. El dueño del negocio donde yo trabajaba había

342
00:21:41.430 --> 00:21:47.259
hablado con consiguieron la cita. Aunque me dijeron que fue difícil,

343
00:21:47.400 --> 00:21:51.119
pudieron hacerlo y me llevaron directo a la casa de

344
00:21:51.180 --> 00:21:54.940
ese hombre. El lugar donde atendía no parecía una cueva

345
00:21:55.029 --> 00:21:58.630
ni un templo. Era una casa normal, de paredes claras

346
00:21:58.750 --> 00:22:02.490
con una puerta de metal y una reja sencilla. Entramos

347
00:22:02.549 --> 00:22:05.619
por un pasillo angosto que llevaba a un cuarto al fondo.

348
00:22:06.259 --> 00:22:09.450
En cuanto crucé la puerta, noté el olor. No era

349
00:22:09.529 --> 00:22:13.450
olor a basura ni a comida, olía a hierbas quemadas

350
00:22:13.470 --> 00:22:16.029
y a copal, un humo que se pegaba en la

351
00:22:16.069 --> 00:22:20.519
garganta pero que no resultaba desagradable. El cuarto tenía una

352
00:22:20.599 --> 00:22:24.559
mesa contra la pared, varias veladoras encendidas de todos colores,

353
00:22:24.579 --> 00:22:29.200
imágenes de santos y figuras con cuernos, frascos de vidrio

354
00:22:29.339 --> 00:22:32.829
con hojas y raíces, y un cuenco que parecía un cráneo,

355
00:22:33.220 --> 00:22:37.259
con líquido negro a medio llenar. También había una silla

356
00:22:37.359 --> 00:22:40.759
fuerte de madera y un banco. El brujo era un

357
00:22:40.819 --> 00:22:45.140
hombre de unos 60 años, delgado, con el cabello canoso y corto.

358
00:22:45.880 --> 00:22:49.210
Me miró entrar sin sorpresa. Me señaló la silla para

359
00:22:49.250 --> 00:22:52.710
que me sentara. Me dejó un momento en silencio solo

360
00:22:52.769 --> 00:22:56.549
observando cómo me acomodaba. Y me di cuenta de que

361
00:22:56.809 --> 00:23:00.720
una pierna me temblaba sin control, dando pequeños saltos contra

362
00:23:00.759 --> 00:23:04.609
el piso. Él se fijó en eso, en mis ojeras

363
00:23:04.630 --> 00:23:07.210
y en el color de la piel. Me tomó la

364
00:23:07.250 --> 00:23:10.089
mano derecha y la sostuvo un rato como si me

365
00:23:10.150 --> 00:23:13.750
midiera el pulso pero sin tocar la muñeca. Me miró

366
00:23:13.809 --> 00:23:16.869
directo a los ojos y me preguntó desde cuándo había

367
00:23:16.930 --> 00:23:21.049
empezado todo. Le dije que ya tenía algunos días. Luego

368
00:23:21.269 --> 00:23:25.289
me dijo que le comentara cómo había comenzado. Así que

369
00:23:25.490 --> 00:23:29.130
empecé a contarle en orden. Le dije que una señora

370
00:23:29.190 --> 00:23:33.140
del pueblo en donde había comenzado a trabajar. me ofreció

371
00:23:33.220 --> 00:23:36.559
un dulce con un sabor extraño, y que la señora

372
00:23:36.819 --> 00:23:39.259
me había dicho una frase que se me quedó grabada,

373
00:23:39.279 --> 00:23:42.960
la frase de él, ya lo traías pero ahora se

374
00:23:42.980 --> 00:23:46.049
va a mover, me miró sin decir nada y me

375
00:23:46.109 --> 00:23:49.750
preguntó si era todo, pero le dije que no, y

376
00:23:49.789 --> 00:23:52.390
le comenté lo de la primera noche con la sensación

377
00:23:52.450 --> 00:23:56.710
de alguien parado junto a la cama, los días siguientes

378
00:23:56.890 --> 00:23:59.990
con el cuerpo cada vez más débil, las sombras en

379
00:24:00.059 --> 00:24:03.660
la puerta y la respiración en la cara. El brujo

380
00:24:03.720 --> 00:24:07.579
escuchó sin interrumpir. Al final, solo dijo que lo que

381
00:24:07.640 --> 00:24:11.480
acepté en la plaza fue un trabajo hecho con mi consentimiento,

382
00:24:12.059 --> 00:24:14.900
que hay cosas que se pueden pegar sin permiso, pero

383
00:24:15.119 --> 00:24:17.859
que lo que yo traía encima había entrado por una

384
00:24:17.960 --> 00:24:21.559
puerta abierta por mí mismo. Dijo que traía un trabajo

385
00:24:21.680 --> 00:24:24.740
puesto y que si quería quitarlo tenía que aguantar el

386
00:24:24.779 --> 00:24:28.640
proceso completo sin rajarse a la mitad. Me sentó bien

387
00:24:28.700 --> 00:24:31.140
en la silla, con la espalda recta y los pies

388
00:24:31.220 --> 00:24:34.240
firmes en el suelo. Tomó un huevo fresco de una

389
00:24:34.299 --> 00:24:37.519
bandeja sobre la mesa. Lo sentí frío en la frente

390
00:24:37.539 --> 00:24:40.579
cuando lo pasó por primera vez. Lo fue moviendo por

391
00:24:40.640 --> 00:24:44.819
la cabeza, presionando un poco. Luego lo pasó por la nuca,

392
00:24:44.960 --> 00:24:48.400
por el cuello y por los hombros. Seguía con el pecho,

393
00:24:48.420 --> 00:24:53.150
el estómago, las costillas y la espalda. El cascarón rozaba

394
00:24:53.190 --> 00:24:55.950
la tela de la camisa y hacía un sonido leve,

395
00:24:56.369 --> 00:25:01.829
corto y repetido. Mientras lo hacía, murmuraba oraciones. No eran

396
00:25:01.890 --> 00:25:05.670
palabras suaves, eran frases directas, pidiendo que se rompiera el

397
00:25:05.730 --> 00:25:09.759
trabajo y se fuera lo que no me pertenecía. Después

398
00:25:09.900 --> 00:25:12.220
dejó el huevo a un lado y tomó un ramo

399
00:25:12.279 --> 00:25:15.200
de hierbas. Reconocí el olor a ruda y a otra

400
00:25:15.279 --> 00:25:19.019
planta más fresca que no identifiqué. Empezó a barrerme el

401
00:25:19.119 --> 00:25:22.940
cuerpo con ese ramo, de arriba hacia abajo, con movimientos

402
00:25:23.059 --> 00:25:27.779
cortos y firmes, como si estuviera sacudiendo polvo. Al terminar,

403
00:25:27.960 --> 00:25:31.170
tomó de nuevo el huevo, ahora tibio, y lo rompió

404
00:25:31.250 --> 00:25:34.150
sobre el vaso con agua. La clara cayó en el

405
00:25:34.250 --> 00:25:37.109
fondo y se empezó a acomodar de formas que no

406
00:25:37.170 --> 00:25:40.730
se veían normales. Yo, que no entiendo de eso, vi

407
00:25:41.119 --> 00:25:45.519
figuras alargadas, burbujas oscuras pegadas en el centro y un

408
00:25:45.539 --> 00:25:49.420
hilo delgado, rojizo, que bajaba como si fuera un pequeño

409
00:25:49.519 --> 00:25:53.099
cordón dentro del vaso. El brujo señaló el vaso y

410
00:25:53.380 --> 00:25:56.259
dijo que ahí se veía el trabajo, que por dentro

411
00:25:56.359 --> 00:26:00.450
ya estaba metido, pero que todavía se podía romper. No

412
00:26:00.509 --> 00:26:04.670
trató de convencerme, solo dijo que necesitaba completar lo que faltaba.

413
00:26:05.269 --> 00:26:08.769
Preparó un balde con agua en un patio interior, puso

414
00:26:08.829 --> 00:26:11.859
adentro unos puños de hierbas, las apretó con las manos

415
00:26:11.880 --> 00:26:15.940
y las exprimió hasta que soltaron color y olor. Me

416
00:26:16.019 --> 00:26:19.539
explicó paso por paso lo que tenía que hacer, bañarme

417
00:26:19.579 --> 00:26:23.309
esa noche con esa agua caliente desde la cabeza hasta

418
00:26:23.380 --> 00:26:27.529
los pies, dejar que escurriera hacia el piso, no reutilizarla

419
00:26:27.549 --> 00:26:31.210
y no secarme frotando, solo quitar el exceso con una

420
00:26:31.309 --> 00:26:36.210
toalla limpia. Me advirtió que esa noche podía ser la peor,

421
00:26:36.609 --> 00:26:38.930
que el cuerpo se iba a defender y que el

422
00:26:38.970 --> 00:26:42.579
trabajo también se iba a resistir. Nos fuimos a la

423
00:26:42.670 --> 00:26:45.859
casa donde nos íbamos a quedar. Cuando llegué, puse a

424
00:26:45.920 --> 00:26:49.259
calentar el agua con hierbas. Ya era de noche cuando

425
00:26:49.319 --> 00:26:51.460
me metí al baño con ese balde frente a mí

426
00:26:52.279 --> 00:26:55.039
El vapor subía despacio y el olor de las hierbas

427
00:26:55.059 --> 00:26:59.160
llenó el pequeño baño. Cerré los ojos y seguí hasta

428
00:26:59.220 --> 00:27:02.779
vaciar el balde. Esa noche fue el punto más alto

429
00:27:02.839 --> 00:27:06.500
de todo. Al acostarme, el cuerpo me empezó a temblar solo.

430
00:27:06.519 --> 00:27:10.630
Me dio fiebre. Sentía la piel ardiendo y al mismo

431
00:27:10.650 --> 00:27:15.029
tiempo escalofríos. El estómago se volteó. Vomité en un bote

432
00:27:15.089 --> 00:27:18.730
que había preparado junto a la cama. Cada memúsculo dolía

433
00:27:18.750 --> 00:27:22.490
y no encontraba postura para estar acostado. Si me volteaba

434
00:27:22.509 --> 00:27:26.190
hacia un lado, me dolían las costillas. Si me ponía

435
00:27:26.269 --> 00:27:30.230
boca arriba, la espalda. Y el corazón me latía rápido,

436
00:27:30.619 --> 00:27:33.839
como si acabara de correr. En medio de esa crisis,

437
00:27:33.859 --> 00:27:36.579
abrí los ojos y vi una figura parada en la

438
00:27:36.619 --> 00:27:40.460
esquina del cuarto. No era una mancha, era una mujer

439
00:27:40.519 --> 00:27:43.380
de pie, con la misma presencia que la de la

440
00:27:43.460 --> 00:27:47.359
señora de la plaza. La reconocí luego por la falda larga,

441
00:27:47.380 --> 00:27:50.500
el cabello recogido y la forma en que mantenía los

442
00:27:50.559 --> 00:27:54.809
brazos a los lados. No sonreía ni hacía gestos, solo

443
00:27:54.890 --> 00:27:59.630
estaba ahí, mirándome. La mirada era igual, directa y dura.

444
00:28:00.470 --> 00:28:03.130
Sentí que el aire se me cortaba, el pecho se

445
00:28:03.170 --> 00:28:05.970
me apretó de tal forma que pensé que ahí quedaba.

446
00:28:06.619 --> 00:28:10.079
Quise incorporarme, pero el cuerpo no me respondió. Sentí las

447
00:28:10.160 --> 00:28:14.819
lágrimas salir, no de tristeza, sino de desesperación. Y en

448
00:28:14.880 --> 00:28:17.960
ese momento, escuché que se abría la puerta del cuarto.

449
00:28:19.039 --> 00:28:22.400
uno de los que venían conmigo entró encendió la luz

450
00:28:22.420 --> 00:28:25.799
y se acercó a la cama me preguntó cómo estaba

451
00:28:26.299 --> 00:28:29.299
y en cuanto la luz llenó el cuarto la figura

452
00:28:29.319 --> 00:28:32.650
ya no estaba en la esquina el muro estaba solo

453
00:28:32.849 --> 00:28:35.930
con la pintura desgastada y una pequeña mancha de humedad

454
00:28:36.390 --> 00:28:40.589
pero yo seguía jadeando empapado en sudor pues de verdad

455
00:28:40.789 --> 00:28:45.039
que estaba lleno de miedo esa noche casi no dormí

456
00:28:45.450 --> 00:28:49.650
pero la fiebre bajó poco a poco Al amanecer, el

457
00:28:49.690 --> 00:28:54.900
cuerpo seguía cansado, pero distinto. El dolor de cabeza había disminuido,

458
00:28:55.460 --> 00:28:58.420
y la presión en el pecho ya no era constante.

459
00:28:59.099 --> 00:29:01.339
Pude sentarme en la orilla de la cama sin que

460
00:29:01.380 --> 00:29:04.619
el cuarto me diera vueltas, y aunque todavía me temblaban

461
00:29:04.660 --> 00:29:08.319
las manos, ya era menos. Y sobre todo, el cuarto

462
00:29:08.559 --> 00:29:12.519
se sentía vacío de malas vibras, de ese ambiente pesado

463
00:29:12.539 --> 00:29:15.930
que sentí cuando miré a la bruja. O creí ver

464
00:29:15.950 --> 00:29:18.329
a la bruja ya sea por el miedo o por

465
00:29:18.390 --> 00:29:22.640
las fiebres. No escuché nada raro y no hubo respiraciones

466
00:29:22.740 --> 00:29:26.539
ajenas cerca de mi cara. Regresamos con el brujo ese

467
00:29:27.039 --> 00:29:30.119
mismo día. Me vio la cara y me dijo que

468
00:29:30.160 --> 00:29:33.619
ya se notaba el cambio. Hizo una limpia más corta

469
00:29:33.819 --> 00:29:37.000
con un huevo y el ramo de hierbas, pero solo

470
00:29:37.099 --> 00:29:41.920
para rematar según sus palabras. Luego me dio instrucciones simples.

471
00:29:42.589 --> 00:29:46.829
No aceptar comida ni bebidas de desconocidos, en especial de

472
00:29:46.910 --> 00:29:51.029
gente que ofreciera trabajos en plazas o mercados. No sentarme

473
00:29:51.069 --> 00:29:54.589
en cualquier mesa donde me hablaran de limpias rápidas. Y

474
00:29:55.289 --> 00:29:58.650
traer puesto durante un tiempo un listón rojo anudado que

475
00:29:58.950 --> 00:30:01.809
me preparó para que no se volviera a pegar lo

476
00:30:01.849 --> 00:30:05.829
que ya había salido. Dijo que durante algunos días todavía

477
00:30:05.890 --> 00:30:09.849
podía soñar pesadillas y sentirme mal, pero que el trabajo

478
00:30:09.930 --> 00:30:13.269
ya estaba quebrado. que lo que siguiera era solo el

479
00:30:13.349 --> 00:30:17.880
cuerpo recuperándose. Nos despedimos y aunque no hubo promesas de

480
00:30:17.940 --> 00:30:20.859
que se fuera al 100% o que no estuviera a

481
00:30:20.940 --> 00:30:24.519
merced de la bruja para trabajos nuevos, solo me dio

482
00:30:24.579 --> 00:30:28.650
la indicación de regresar si algún síntoma fuerte volvía. Con

483
00:30:28.690 --> 00:30:31.630
el paso de las semanas la vida regresó a su lugar.

484
00:30:31.650 --> 00:30:35.970
El apetito volvió poco a poco. Empecé a comer sin

485
00:30:36.009 --> 00:30:39.990
que la comida me causara náuseas. Subí de peso despacio.

486
00:30:40.450 --> 00:30:43.750
lo suficiente para que la ropa dejara de colgarse. El

487
00:30:43.789 --> 00:30:48.009
temblor en las manos desapareció y el sueño se normalizó.

488
00:30:48.930 --> 00:30:52.359
Me acostaba y aunque todavía me despertaba alguna vez con

489
00:30:52.410 --> 00:30:55.339
recuerdos de la bruja, ya no había pasos junto a

490
00:30:55.380 --> 00:30:58.680
la cama, ni respiraciones en la cara, ni figuras en

491
00:30:58.740 --> 00:31:02.099
la puerta. Cuando terminé el trabajo en el negocio de

492
00:31:02.140 --> 00:31:06.359
mi conocido, regresé a mi ciudad. Pasaron meses y nunca

493
00:31:06.420 --> 00:31:09.069
volví a ver a la mujer del pueblo. Jamás supe

494
00:31:09.119 --> 00:31:12.250
más de ella, ni de lejos, ni en fotos, ni

495
00:31:12.309 --> 00:31:15.609
en pláticas. Quedó como alguien que apareció un día en

496
00:31:15.650 --> 00:31:19.289
la plaza, me dio un dulce y se fue. Aunque

497
00:31:19.329 --> 00:31:21.779
lo que dejó detrás casi me cuesta la vida. Esa

498
00:31:23.099 --> 00:31:26.940
fue la única vez que acepté algo así. Desde entonces,

499
00:31:27.180 --> 00:31:29.440
cada vez que voy a un pueblo y veo mesas

500
00:31:29.519 --> 00:31:33.079
con remedios o gente ofreciendo trabajos para el mal de ojo,

501
00:31:33.099 --> 00:31:37.029
me sigo de largo. No me detengo ni por curiosidad.

502
00:31:37.910 --> 00:31:40.890
No necesito que nadie me vuelva a decir que ya

503
00:31:40.970 --> 00:31:45.569
lo traía. Con una vez tuve suficiente. Lo que pasó

504
00:31:45.730 --> 00:31:49.019
se quedó en el pasado, sin fantasmas pegados al presente.

505
00:31:49.680 --> 00:31:53.140
Pero con una decisión clara, no volver a jugar con

506
00:31:53.200 --> 00:31:56.579
ese tipo de cosas. Fue algo muy duro para mí,

507
00:31:56.960 --> 00:32:00.420
de no conocer nada acerca de la brujería ni de brujas.

508
00:32:00.440 --> 00:32:03.710
Hacer a alguien con brujería en el cuerpo, hecho por

509
00:32:03.769 --> 00:32:07.079
una bruja que parecía una señora normal. en la que

510
00:32:07.180 --> 00:32:11.339
puedes confiar. Por eso cuento mi historia, para que no

511
00:32:11.420 --> 00:32:14.700
confíen en nadie si es posible que tenga puestos o

512
00:32:14.980 --> 00:32:19.609
te ofrezca remedios caseros o limpias para algo. Lo que

513
00:32:19.670 --> 00:32:22.990
les puedo recomendar es que digan que no y si

514
00:32:23.049 --> 00:32:26.529
alguna vez sienten algún síntoma como el mío, busquen ayuda

515
00:32:26.609 --> 00:32:29.480
lo más pronto posible, para que al igual que yo

516
00:32:29.680 --> 00:32:38.400
puedan contar su historia. Me quedé solo en la casa

517
00:32:38.460 --> 00:32:41.049
de mi tía, porque tuvo que salir unos días a

518
00:32:41.569 --> 00:32:44.269
visitar a una prima que se enfermó en otro estado.

519
00:32:45.150 --> 00:32:47.890
Ella me pidió el favor de quedarme ahí durante una

520
00:32:47.970 --> 00:32:51.289
semana para cuidar la casa y para regar las plantas

521
00:32:51.349 --> 00:32:55.430
que tenía en la entrada. Acepté porque estaba de vacaciones

522
00:32:55.450 --> 00:32:58.640
y no tenía nada urgente que hacer. La casa siempre

523
00:32:58.700 --> 00:33:02.380
me ha parecido tranquila. Está en una colonia donde cada

524
00:33:02.440 --> 00:33:06.630
propiedad tiene un solar amplio. Hay terrenos baldíos y espacios

525
00:33:06.730 --> 00:33:10.589
abiertos entre una casa y otra. El patio de atrás

526
00:33:10.890 --> 00:33:14.630
da hacia un lote vacío con tierra seca, hierba crecida

527
00:33:14.650 --> 00:33:17.730
y una barda vieja que tiene huecos en varias partes

528
00:33:17.819 --> 00:33:21.740
por el desgaste. El primer día limpié la cocina, revisé

529
00:33:21.819 --> 00:33:24.960
las ventanas y fui al patio para ver cómo estaba

530
00:33:25.019 --> 00:33:29.599
la hierba. Había crecido bastante. La hierba llegaba al borde

531
00:33:29.640 --> 00:33:33.269
del corredor y la tierra se veía levantada en distintas zonas.

532
00:33:33.930 --> 00:33:38.430
como si el viento hubiera acumulado hojas y polvo. Para

533
00:33:38.529 --> 00:33:41.029
evitar que se hiciera más feo, me puse a limpiar

534
00:33:41.089 --> 00:33:45.400
desde la mañana. Junté en la orilla del corredor, levanté

535
00:33:45.500 --> 00:33:49.319
piedras y junté ramas secas, todo normal hasta que llegué

536
00:33:49.380 --> 00:33:53.140
al rincón pegado a la barda. En ese punto noté

537
00:33:53.180 --> 00:33:56.960
la tierra removida. No era un agujero grande, más bien

538
00:33:57.180 --> 00:34:00.750
era un espacio pequeño, donde la tierra se veía suelta,

539
00:34:01.289 --> 00:34:05.019
con forma redonda y reciente. No pensé nada fuera de

540
00:34:05.059 --> 00:34:09.260
lo común. Me agaché para acomodar la tierra y sentí

541
00:34:09.460 --> 00:34:13.480
un pequeño bulto enterrado. Pasé la mano y detecté los

542
00:34:13.559 --> 00:34:17.730
bordes de algo amarrado. Quité la tierra con cuidado hasta

543
00:34:17.789 --> 00:34:21.170
sacar una bolsa pequeña hecha de un material viejo como

544
00:34:21.250 --> 00:34:25.769
tela gruesa. Tenía un nudo firme. La levanté, la revisé

545
00:34:25.829 --> 00:34:28.929
por fuera y la abrí ahí mismo sin moverme del lugar.

546
00:34:28.949 --> 00:34:33.789
Adentro encontré cosas que no tenían sentido. Lo primero que

547
00:34:33.849 --> 00:34:37.300
vi fue un cráneo pequeño, como el de un animal

548
00:34:37.360 --> 00:34:42.000
recién formado. Estaba seco y tenía la parte de arriba fracturada.

549
00:34:42.019 --> 00:34:46.219
A un lado del cráneo había dientes humanos sueltos, algunos

550
00:34:46.280 --> 00:34:50.460
con raíz. También había un hueso largo quebrado en dos partes,

551
00:34:50.940 --> 00:34:54.389
con la superficie raspada, como si lo hubieran golpeado antes

552
00:34:54.429 --> 00:34:58.989
de meterlo ahí. Entre esos objetos venía cabello mezclado con

553
00:34:59.050 --> 00:35:03.329
tierra oscura apelmazado. Lo último era un papel con mi

554
00:35:03.389 --> 00:35:07.909
nombre completo, escrito de forma clara, enrollado y metido dentro

555
00:35:07.949 --> 00:35:12.599
del cráneo. No dije nada, no tiré nada, y solo

556
00:35:12.820 --> 00:35:17.280
me quedé viéndolo unos segundos, porque era evidente que eso

557
00:35:17.340 --> 00:35:20.639
no pertenecía al patio, ni tenía relación con nadie de

558
00:35:20.679 --> 00:35:24.789
la casa. El hallazgo me dio una sensación rara, no

559
00:35:24.849 --> 00:35:30.090
porque fuera misterioso, sino porque estaba hecho con intención. Cerré

560
00:35:30.150 --> 00:35:32.730
la bolsa y la dejé en una esquina del corredor.

561
00:35:33.389 --> 00:35:37.269
No sabía si guardarla o quemarla, así que la dejé

562
00:35:37.289 --> 00:35:41.579
ahí mientras seguía limpiando. Volví a mis actividades del día

563
00:35:41.659 --> 00:35:46.239
como si fuera normal. Regresé al interior. Preparé comida simple

564
00:35:46.260 --> 00:35:49.260
y me senté a ver el celular. No pensé más

565
00:35:49.320 --> 00:35:52.260
en la bolsa hasta que llegó la noche. Me acosté

566
00:35:52.300 --> 00:35:56.469
temprano porque el calor estaba fuerte y quería descansar. Al

567
00:35:56.530 --> 00:36:00.039
acostarme sentí dolor en el costado. Un dolor leve como

568
00:36:00.139 --> 00:36:04.659
punzadas internas. Pensé que había hecho un mal movimiento cargando

569
00:36:04.719 --> 00:36:08.400
las ramas del patio. Me acomodé varias veces, pero el

570
00:36:08.460 --> 00:36:12.619
dolor seguía ahí. Dormí mal y me desperté varias veces

571
00:36:12.739 --> 00:36:17.300
porque no encontraba una posición cómoda. Cuando amaneció, me levanté

572
00:36:17.340 --> 00:36:20.679
con la sensación de que me había golpeado durante la noche.

573
00:36:21.400 --> 00:36:24.280
Me quité la camisa para revisar mi costado y vi

574
00:36:24.340 --> 00:36:28.500
una marca oscura del tamaño de mi palma. El borde

575
00:36:28.519 --> 00:36:32.239
era firme, de un tono morado, y al presionarla sentí

576
00:36:32.260 --> 00:36:37.570
dolor inmediato. No tenía explicación pues no recordaba haberme pegado

577
00:36:37.590 --> 00:36:41.170
ni haber cargado algo tan pesado como para provocar una

578
00:36:41.250 --> 00:36:45.309
marca así. La toqué otra vez para asegurarme de que

579
00:36:45.550 --> 00:36:50.550
no era imaginación. Seguía caliente y sensible. Salí al corredor

580
00:36:50.670 --> 00:36:53.570
para ver la bolsa y fue ahí donde noté otros

581
00:36:53.610 --> 00:36:57.840
detalles que no correspondían al día anterior. La puerta del

582
00:36:57.900 --> 00:37:01.920
patio estaba abierta, aunque la había cerrado por dentro en

583
00:37:01.960 --> 00:37:06.000
la noche. No había viento suficiente para abrirla sola. En

584
00:37:07.019 --> 00:37:11.449
el pasillo cerca de la cocina encontré ceniza esparcida, no mucha,

585
00:37:11.969 --> 00:37:15.409
pero lo suficiente para distinguir que alguien la había dejado

586
00:37:15.489 --> 00:37:19.389
caer en una línea irregular. No había cocinado nada que

587
00:37:19.449 --> 00:37:24.440
dejara ceniza. Tampoco había velas encendidas la noche anterior. Volví

588
00:37:24.480 --> 00:37:27.429
al patio para ver si el agujero estaba igual. y

589
00:37:27.469 --> 00:37:30.389
noté que la tierra removida parecía más fresca que el

590
00:37:30.449 --> 00:37:35.110
día anterior, como si algo hubiera vuelto a moverla. La

591
00:37:35.150 --> 00:37:38.820
bolsa seguía donde la había dejado, pero el suelo alrededor

592
00:37:38.929 --> 00:37:42.489
se veía más suelto. Revisé los objetos otra vez y

593
00:37:42.800 --> 00:37:46.059
todo estaba igual. Guardé la bolsa en el mismo punto,

594
00:37:46.280 --> 00:37:49.139
sin moverla mucho porque no sabía qué hacer con ella.

595
00:37:49.760 --> 00:37:53.699
El dolor en mi costado aumentó cuando me incliné para agacharme.

596
00:37:54.559 --> 00:37:57.860
Regresé a la cocina y me preparé un café, pero

597
00:37:58.179 --> 00:38:02.099
la incomodidad aumentó. Cada vez que giraba el torso, el

598
00:38:02.139 --> 00:38:05.920
dolor avanzaba a la espalda. No tenía fiebre, pero sentía

599
00:38:06.000 --> 00:38:10.710
la piel caliente alrededor de la marca. La sensación era constante.

600
00:38:11.289 --> 00:38:15.349
No era picazón, no era ardor superficial. Era un dolor

601
00:38:15.429 --> 00:38:19.909
profundo que parecía avanzar hacia adentro. Caminé por la casa

602
00:38:19.989 --> 00:38:23.510
para mantenerme ocupado y verificar que no hubiera nada raro.

603
00:38:24.650 --> 00:38:27.530
Todo estaba en su lugar, pero la puerta abierta y

604
00:38:27.550 --> 00:38:31.969
la ceniza seguían ahí en mi cabeza. Decidí barrer el

605
00:38:32.030 --> 00:38:35.300
corredor para quitar la ceniza y revisar el pestillo de

606
00:38:35.340 --> 00:38:39.639
la puerta. El pestillo estaba bien, no estaba tronado ni flojo.

607
00:38:40.579 --> 00:38:44.860
Revisé la ventana del comedor y estaba cerrada. Todo estaba normal,

608
00:38:44.880 --> 00:38:48.980
excepto los detalles que había visto desde que encontré la bolsa.

609
00:38:49.760 --> 00:38:53.219
Se sentía como si la casa hubiera tenido movimiento durante

610
00:38:53.280 --> 00:38:56.280
la noche. No lo pensé más, pero la marca en

611
00:38:56.320 --> 00:39:00.579
el cuerpo seguía creciendo, y eso sí era completamente real.

612
00:39:01.639 --> 00:39:04.280
En ese momento ya tenía claro que lo que saqué

613
00:39:04.300 --> 00:39:08.030
del patio no era basura ni algo viejo enterrado por casualidad.

614
00:39:08.050 --> 00:39:11.469
Lo sentí en el cuerpo desde la madrugada, y lo

615
00:39:11.550 --> 00:39:14.489
confirmé al ver la marca y los cambios en la casa.

616
00:39:14.510 --> 00:39:18.650
Ese hallazgo empezó algo, que se me fue metiendo al

617
00:39:18.750 --> 00:39:25.690
cuerpo desde ese amanecí con un dolor mucho más fuerte

618
00:39:25.710 --> 00:39:28.789
que el del día anterior lo sentí desde que abrí

619
00:39:28.829 --> 00:39:32.170
los ojos era un dolor profundo que me rodeaba el

620
00:39:32.230 --> 00:39:36.389
costado y subía hacia la espalda como si hubiera dormido

621
00:39:36.510 --> 00:39:40.949
sobre una superficie dura me levanté despacio y levanté la

622
00:39:41.010 --> 00:39:45.130
camisa para revisar la marca ahora ocupaba casi todo el

623
00:39:45.170 --> 00:39:49.250
costado el borde seguía firme pero el color había cambiado

624
00:39:49.869 --> 00:39:52.969
era más oscuro y la piel alrededor se veía inflamada

625
00:39:53.869 --> 00:39:55.869
Toqué con la punta de los dedos para sentir la

626
00:39:55.929 --> 00:40:00.250
temperatura y estaba caliente, casi ardiente, como si la piel

627
00:40:00.389 --> 00:40:04.940
estuviera reaccionando a algo que avanzaba por dentro. Me quedé

628
00:40:04.980 --> 00:40:08.539
viéndola unos segundos porque ya no era una mancha pequeña,

629
00:40:09.000 --> 00:40:11.960
era algo que no tenía sentido para un solo día.

630
00:40:12.639 --> 00:40:15.260
Fui al patio para ver si la bolsa seguía en

631
00:40:15.300 --> 00:40:19.590
el mismo lugar donde la había dejado. Caminé despacio porque

632
00:40:19.630 --> 00:40:23.760
el dolor aumentaba cuando giraba el torso. Al salir, noté

633
00:40:23.800 --> 00:40:26.320
que el aire estaba más seco y que la hierba

634
00:40:26.429 --> 00:40:29.889
tenía un color más opaco. Me acerqué al rincón junto

635
00:40:29.949 --> 00:40:33.409
a la barda y vi algo nuevo. En el punto

636
00:40:33.429 --> 00:40:37.409
exacto donde había encontrado la bolsa, había plumas acomodadas en

637
00:40:37.489 --> 00:40:41.969
forma de círculo. Eran plumas grises, algunas más grandes que otras,

638
00:40:41.989 --> 00:40:46.829
y tenían polvo negro encima. La tierra dentro del círculo

639
00:40:46.849 --> 00:40:51.050
estaba más suelta que el día anterior. Pero no había viento,

640
00:40:51.530 --> 00:40:55.409
ni animales que dejaran algo tan ordenado. Me quedé mirando

641
00:40:55.449 --> 00:40:59.280
ese círculo sin mover nada, porque era evidente que alguien

642
00:40:59.480 --> 00:41:02.480
lo había colocado en la noche mientras yo dormía. El

643
00:41:03.519 --> 00:41:08.050
cansancio me llegó temprano, antes incluso de terminar de revisar

644
00:41:08.110 --> 00:41:12.110
el patio. Sentí presión en el pecho al respirar, no

645
00:41:12.190 --> 00:41:15.789
era falta de aire. era como si el aire entrara

646
00:41:15.869 --> 00:41:19.130
por partes y tuviera que hacer un esfuerzo extra para

647
00:41:19.210 --> 00:41:22.469
sentir que los pulmones se llenaban me sostuve de la

648
00:41:22.530 --> 00:41:25.750
orilla del corredor y esperé a que el mareo bajara

649
00:41:26.329 --> 00:41:29.230
el sudor frío comenzó a correr por mi espalda no

650
00:41:29.289 --> 00:41:33.150
estaba haciendo ejercicio y no hacía calor suficiente para sudar

651
00:41:33.210 --> 00:41:37.150
así era una reacción que venía de adentro como si

652
00:41:37.349 --> 00:41:42.090
el cuerpo estuviera respondiendo a algo que no entendía Caminé

653
00:41:42.110 --> 00:41:45.530
hacia la cocina para tomar agua y sentí otro pinchazo

654
00:41:45.570 --> 00:41:49.289
en la espalda, justo detrás de la marca. Mientras trataba

655
00:41:49.349 --> 00:41:53.389
de estabilizarme, escuché la voz de la vecina mayor. Ella

656
00:41:53.570 --> 00:41:57.119
vive cruzando el terreno de la derecha. Su casa está

657
00:41:57.159 --> 00:41:59.920
un poco más elevada y desde su patio se ve

658
00:42:00.000 --> 00:42:03.719
parte del mío. La vi acercarse por la reja del lado.

659
00:42:04.219 --> 00:42:07.139
Me comentó que me veía pálido y que caminaba raro.

660
00:42:07.800 --> 00:42:12.039
Me lo dijo con calma, sin alarmarse. pero señalando que

661
00:42:12.079 --> 00:42:15.780
no tenía buena cara. Le respondí que no me sentía

662
00:42:15.860 --> 00:42:20.409
bien y levanté la camisa para enseñarle la marca. Ella

663
00:42:20.590 --> 00:42:24.210
se acercó más para verla y frunció la boca como

664
00:42:24.309 --> 00:42:28.289
si la reconociera. No tocó la piel, solo la observó

665
00:42:28.349 --> 00:42:31.849
con atención. Después me pidió que la acompañara al rincón

666
00:42:31.889 --> 00:42:36.380
del patio, donde estaba el círculo de plumas. Caminamos despacio

667
00:42:36.449 --> 00:42:40.329
hasta llegar ahí, Ella se agachó, vio la tierra removida

668
00:42:40.349 --> 00:42:44.150
y me dijo que eso no era un accidente. Lo

669
00:42:44.210 --> 00:42:47.739
dijo de forma directa. Me comentó que esa clase de

670
00:42:47.860 --> 00:42:51.639
cosas no aparecen solas, que se entierran para causar daño

671
00:42:51.659 --> 00:42:55.380
y que así empiezan los males que se pegan al cuerpo.

672
00:42:56.260 --> 00:42:59.219
Me lo explicó sin rodeos, como si ya hubiera visto

673
00:42:59.300 --> 00:43:03.349
casos parecidos. Me dijo que cuando alguien quiere afectar a

674
00:43:03.429 --> 00:43:07.150
otra persona, usa su nombre y algún objeto personal como

675
00:43:07.230 --> 00:43:12.389
parte del trabajo, para que el daño avance rápido. Escucharla así,

676
00:43:12.550 --> 00:43:15.389
tan segura, me hizo sentir un peso más fuerte en

677
00:43:15.429 --> 00:43:20.099
el pecho. No porque me estuviera asustando, sino porque el

678
00:43:20.159 --> 00:43:23.260
dolor ya había subido hacia la espalda y el hormigueo

679
00:43:23.340 --> 00:43:27.219
comenzaba en mis manos. Era un hormigueo leve al principio,

680
00:43:27.619 --> 00:43:30.519
como cuando un brazo se entumece por un mal movimiento,

681
00:43:31.280 --> 00:43:35.079
pero se iba extendiendo hacia los dedos. Moví la mano

682
00:43:35.139 --> 00:43:38.679
varias veces para asegurarme de que no era un calambre,

683
00:43:39.119 --> 00:43:42.750
pero el hormigueo seguía ahí. La vecina me dijo que

684
00:43:42.809 --> 00:43:46.309
tenía que llevarme con alguien que ella conocía, una mujer

685
00:43:46.349 --> 00:43:49.610
que vivía fuera del pueblo y que sabía quebrar trabajos

686
00:43:49.670 --> 00:43:53.070
de ese tipo, y de verdad me lo dijo como

687
00:43:53.139 --> 00:43:57.050
si no hubiera otra opción. aclaró que no era una

688
00:43:57.130 --> 00:44:00.949
curandera común, que era la única que había visto capaz

689
00:44:00.989 --> 00:44:05.150
de detener daños fuertes. Yo ya no tenía razón para negarme,

690
00:44:05.630 --> 00:44:09.550
pues el dolor aumentaba con cada movimiento, y no podía

691
00:44:09.639 --> 00:44:14.239
seguir esperando a que bajara solo. Acepté porque sabía que

692
00:44:14.340 --> 00:44:18.400
algo me estaba afectando, y ya no podía ignorarlo. La

693
00:44:18.460 --> 00:44:21.539
vecina fue por su bolso y me pidió que la acompañara,

694
00:44:22.489 --> 00:44:25.469
Caminamos hacia la calle de atrás y seguimos el camino

695
00:44:25.550 --> 00:44:29.269
que lleva hacia las afueras del pueblo. El suelo era

696
00:44:29.329 --> 00:44:33.150
de tierra compactada, con piedras pequeñas incrustadas por el paso

697
00:44:33.210 --> 00:44:37.500
de los carros. A los lados había casas dispersas, algunas

698
00:44:37.579 --> 00:44:41.340
con bardas y otras con cercas viejas. El sol empezaba

699
00:44:41.360 --> 00:44:45.159
a bajar, así que la luz tenía un tono amarillento

700
00:44:45.179 --> 00:44:48.409
que hacía que las sombras de los árboles se alargaran

701
00:44:48.489 --> 00:44:52.570
en el camino. Cada paso me costaba más. El aire

702
00:44:52.610 --> 00:44:56.289
se sentía pesado y tenía que tomar respiraciones cortas para

703
00:44:56.349 --> 00:44:59.630
no sentir la presión en el pecho. La vecina se

704
00:44:59.690 --> 00:45:03.730
mantenía a un lado mío, avanzando con paso constante. Me

705
00:45:03.769 --> 00:45:08.199
preguntó varias veces si podía seguir caminando. Le respondí que sí,

706
00:45:08.619 --> 00:45:11.840
pero cada vez más lento. El dolor en el costado

707
00:45:11.860 --> 00:45:15.260
se movía hacia la espalda y luego bajaba otra vez.

708
00:45:15.780 --> 00:45:18.460
No era un dolor fijo, era como si me rodeara

709
00:45:18.500 --> 00:45:21.920
el cuerpo por dentro. Me apoyé en una piedra grande

710
00:45:21.980 --> 00:45:26.500
durante unos segundos para tomar aire y continuar. La vecina

711
00:45:26.559 --> 00:45:29.420
señaló que la casa de la mujer quedaba más adelante,

712
00:45:29.920 --> 00:45:34.059
pasando una línea de mezquites y una pequeña pendiente. Seguimos

713
00:45:34.159 --> 00:45:38.340
avanzando y las casas empezaron a espaciarse más. El terreno

714
00:45:38.429 --> 00:45:41.469
seco se extendía a los lados y el calor se

715
00:45:41.530 --> 00:45:45.949
mezclaba con el polvo que levantaba nuestros pasos. El cansancio

716
00:45:45.969 --> 00:45:49.690
era tan fuerte que sentía las piernas pesadas. No era

717
00:45:49.710 --> 00:45:53.429
el cansancio de caminar mucho, era un cansancio repentino, como

718
00:45:53.510 --> 00:45:57.409
si algo me estuviera quitando energía. Me di cuenta de

719
00:45:57.530 --> 00:46:01.090
que si me detenía mucho tiempo, no iba a querer levantarme.

720
00:46:01.789 --> 00:46:06.889
Así que seguí caminando, aunque fuera lento. Mentalmente me estaba rindiendo.

721
00:46:07.329 --> 00:46:11.159
La verdad, jamás me había sentido así. Y justo en

722
00:46:11.199 --> 00:46:14.519
esos momentos, quizá por la caminata o porque ya tenía

723
00:46:14.599 --> 00:46:19.050
la brujería avanzada, estaba con esa sensación. de que cada

724
00:46:19.150 --> 00:46:23.050
paso me costaba el doble. La marca ardía como si

725
00:46:23.090 --> 00:46:26.750
estuviera encendida por dentro y el aire se sentía más

726
00:46:26.829 --> 00:46:30.659
denso con cada respiración. Sabía que no podía volver a

727
00:46:30.739 --> 00:46:33.579
la casa en ese estado y llegar con la bruja

728
00:46:33.599 --> 00:46:37.099
que la vecina mencionaba era lo único que tenía sentido

729
00:46:37.619 --> 00:46:41.280
porque el daño seguía avanzando y ya lo sentía en

730
00:46:41.380 --> 00:46:45.070
todo el torso. Al terminar de subir la pequeña pendiente

731
00:46:45.349 --> 00:46:47.449
vi la casa de la mujer que la vecina quería

732
00:46:47.489 --> 00:46:52.170
que visitara. Era una construcción antigua, de paredes gruesas y

733
00:46:52.190 --> 00:46:56.750
techo bajo. No tenía ventanas visibles desde el camino, solo

734
00:46:56.809 --> 00:47:01.179
una puerta de madera oscura. A su alrededor había mezquites,

735
00:47:01.199 --> 00:47:05.019
piedras grandes acomodadas en fila y un poste sin luz

736
00:47:05.219 --> 00:47:08.980
clavado en la entrada. La vecina tocó la puerta con

737
00:47:09.039 --> 00:47:13.159
firmeza y no tardaron en abrir. La mujer salió sin

738
00:47:13.199 --> 00:47:17.679
decir una palabra. Tenía el cabello recogido y una expresión seria.

739
00:47:18.730 --> 00:47:23.280
Su mirada era directa, sin curiosidad ni sorpresa por vernos ahí.

740
00:47:24.300 --> 00:47:27.099
Nos hizo una señal con la mano para que pasáramos.

741
00:47:27.119 --> 00:47:31.460
Al entrar noté de inmediato la oscuridad del interior, pero

742
00:47:31.960 --> 00:47:36.349
no era una oscuridad completa, sino una luz opaca y controlada,

743
00:47:36.889 --> 00:47:41.849
proveniente de varias velas negras, consumidas y colocadas sobre repisas,

744
00:47:41.869 --> 00:47:46.630
y mesas pequeñas alrededor del cuarto. El olor era fuerte

745
00:47:46.809 --> 00:47:51.070
como a resina quemada, mezclada con humo viejo y tierra húmeda.

746
00:47:52.110 --> 00:47:55.420
En las paredes vi altares con figuras talladas en madera,

747
00:47:55.900 --> 00:48:00.519
todas con rostros alargados, ojos hundidos y dientes marcados. No

748
00:48:00.579 --> 00:48:05.199
parecían adornos, pues cada figura tenía una posición diferente como

749
00:48:05.260 --> 00:48:10.380
si estuvieran vigilando desde distintos ángulos. Entre los altares había

750
00:48:10.460 --> 00:48:15.739
frascos con huesos, algunos largos, otros pequeños, tierra oscura dentro

751
00:48:15.800 --> 00:48:19.539
de envases de vidrio y objetos amarrados con tiras delgadas

752
00:48:19.599 --> 00:48:23.260
que parecían cuero. En el centro del cuarto había una

753
00:48:23.320 --> 00:48:28.000
mesa de madera gruesa, marcada con cortes profundos. Esos cortes

754
00:48:28.119 --> 00:48:32.800
parecían hechos con cuchillo en diferentes direcciones. Sobre la mesa

755
00:48:32.820 --> 00:48:37.199
estaban esparcidos pequeños montones de carbón, restos de cera negra

756
00:48:37.239 --> 00:48:42.639
derretida y símbolos tallados directamente en la superficie. Todo se

757
00:48:42.699 --> 00:48:47.260
veía usado, sin intención de decoración, pues era un espacio

758
00:48:47.300 --> 00:48:51.550
de trabajo con brujería, no de exhibición. La mujer se

759
00:48:51.590 --> 00:48:54.630
quedó de pie frente a mí y me observó sin expresión.

760
00:48:55.289 --> 00:48:58.869
No tenía una actitud cálida ni agresiva, solo era seca

761
00:48:58.929 --> 00:49:02.409
y directa. Me indicó con un gesto que me sentara

762
00:49:02.449 --> 00:49:05.429
en una silla frente a la mesa. La vecina se

763
00:49:05.489 --> 00:49:09.309
quedó detrás de mí sin hablar. La bruja me pidió

764
00:49:09.409 --> 00:49:13.289
que levantara la camisa para ver la marca. Obedecí despacio

765
00:49:13.630 --> 00:49:17.389
porque el dolor me atravesaba el costado. Ella se inclinó

766
00:49:17.630 --> 00:49:21.170
y observó la marca durante varios segundos. Pasó la mano

767
00:49:21.250 --> 00:49:24.670
cerca de la piel sin tocarla. Su rostro no cambió,

768
00:49:25.070 --> 00:49:28.889
pero hizo un comentario breve. Me dijo que el trabajo

769
00:49:28.969 --> 00:49:33.829
era fuerte y que era brujería pesada. Agregó que eso

770
00:49:33.889 --> 00:49:37.800
se entierra cuando hay intención de desgaste físico y drenar energía,

771
00:49:38.300 --> 00:49:41.280
que el avance era rápido, porque la tierra del patio

772
00:49:41.460 --> 00:49:45.320
había estado fresca. Me lo dijo con naturalidad, quizá para

773
00:49:45.380 --> 00:49:48.159
que lo asimilara mejor o no sé, pero eso me

774
00:49:48.219 --> 00:49:52.070
daba más miedo, pues yo jamás había estado en esas situaciones.

775
00:49:53.150 --> 00:49:55.800
Le conté lo que había encontrado en la bolsa. El

776
00:49:55.840 --> 00:49:59.960
cráneo pequeño, los dientes humanos, el hueso quebrado, el cabello

777
00:50:00.000 --> 00:50:02.880
mezclado con tierra oscura y el papel con mi nombre

778
00:50:02.940 --> 00:50:07.460
enrollado dentro del cráneo. Ella me escuchó, y cuando terminé,

779
00:50:07.739 --> 00:50:10.940
me afirmó que el cráneo pequeño y los dientes eran

780
00:50:11.019 --> 00:50:13.840
señales de que la persona quería que el daño se

781
00:50:13.900 --> 00:50:17.909
moviera con velocidad, y no en semanas, sino en días.

782
00:50:18.650 --> 00:50:22.130
Me explicó que el hueso quebrado representaba la intención del

783
00:50:22.199 --> 00:50:26.300
cansancio profundo y que el cabello mezclado con tierra servía

784
00:50:26.360 --> 00:50:30.599
para que la piel reaccionara. Después tomó un recipiente de

785
00:50:30.659 --> 00:50:33.840
metal que tenía junto a la mesa. En su interior

786
00:50:33.860 --> 00:50:38.199
había sal gruesa y carbón molido. Lo movió con la mano,

787
00:50:38.480 --> 00:50:42.900
mezclando los granos hasta que quedaron uniformes. Luego colocó una

788
00:50:42.960 --> 00:50:45.840
cantidad en su palma y comenzó a frotar mi costado

789
00:50:46.179 --> 00:50:50.449
con movimientos firmes. El contacto me hizo tensar el cuerpo.

790
00:50:50.929 --> 00:50:53.949
La mezcla raspaba la piel y el carbón dejaba manchas

791
00:50:54.070 --> 00:50:57.650
negras alrededor de la marca. En verdad, sentí el ardor

792
00:50:57.690 --> 00:51:02.159
de inmediato y casi me caigo desmayado. Sin decir nada,

793
00:51:02.420 --> 00:51:06.320
vertió alcohol puro sobre la mezcla. El alcohol cayó directo

794
00:51:06.380 --> 00:51:09.239
en la marca y la sensación fue como si mi

795
00:51:09.320 --> 00:51:12.840
piel se encendiera. El ardor subió hacia la espalda y

796
00:51:12.900 --> 00:51:16.230
por un momento tuve que apretar los dientes para no moverme.

797
00:51:16.630 --> 00:51:19.590
La bruja no se detuvo. Tomó el papel con mi

798
00:51:19.610 --> 00:51:22.309
nombre que yo había llevado en la bolsa y lo

799
00:51:22.369 --> 00:51:25.940
hundió en un cuenco con agua negra formada por tierra

800
00:51:25.980 --> 00:51:29.840
y ceniza. El papel se empapó rápido y se fue

801
00:51:29.860 --> 00:51:34.119
al fondo. Luego tomó un cuchillo viejo con la hoja oxidada.

802
00:51:34.719 --> 00:51:37.960
Pasó el cuchillo alrededor de mi cuerpo. No me tocó,

803
00:51:38.420 --> 00:51:43.719
pero la hoja dibujaba una línea de aire alrededor del pecho, hombros,

804
00:51:43.739 --> 00:51:48.400
espalda y costado. Al mover el cuchillo, repetía un rezo seco,

805
00:51:48.860 --> 00:51:52.659
rápido y sin pausas. Se notaba que era un rezo fuerte,

806
00:51:53.039 --> 00:51:56.679
porque la vibra cambió por completo. No levantaba la voz

807
00:51:56.900 --> 00:52:01.119
ni hacía movimientos exagerados. Era un proceso mecánico y directo,

808
00:52:01.559 --> 00:52:05.000
como alguien que está acostumbrado a cortar ese tipo de cosas.

809
00:52:06.159 --> 00:52:09.380
Mientras hacía eso, el ardor en mi costado se volvió

810
00:52:09.460 --> 00:52:13.099
más definido. Ya no era un dolor suelto. Era como

811
00:52:13.179 --> 00:52:17.980
si la piel estuviera expulsando algo. La respiración comenzó a mejorar,

812
00:52:18.000 --> 00:52:22.019
el pecho se sentía menos presionado y el cansancio se

813
00:52:22.099 --> 00:52:25.940
redujo poco a poco. El dolor se movió hacia abajo,

814
00:52:26.199 --> 00:52:30.150
como si retrocediera. Al mirar la marca, noté que empezó

815
00:52:30.190 --> 00:52:34.690
a aclararse. No desapareció por completo, pero el tono oscuro

816
00:52:34.750 --> 00:52:38.170
se redujo y la piel dejó de sentirse tan caliente.

817
00:52:39.010 --> 00:52:41.969
Cuando terminó, la bruja dejó el cuchillo sobre la mesa

818
00:52:41.989 --> 00:52:45.909
y dijo que esto lo había hecho alguien cercano. alguien

819
00:52:45.949 --> 00:52:49.340
que había entrado a la casa en algún momento. Aclaró

820
00:52:49.460 --> 00:52:53.019
que el trabajo ya estaba quebrado y que el daño

821
00:52:53.280 --> 00:52:56.400
no iba a seguir avanzando, pero que iba a sentir

822
00:52:56.480 --> 00:53:00.500
cansancio por el resto del día. Debía descansar y no

823
00:53:00.559 --> 00:53:03.739
volver a mover la tierra del patio sin revisar. La

824
00:53:03.780 --> 00:53:07.239
vecina me ayudó a levantarme. Salimos de la casa sin

825
00:53:07.260 --> 00:53:10.579
que la bruja dijera más. Al caminar de regreso, la

826
00:53:10.920 --> 00:53:14.880
vecina comentó que tenía una sospecha. de quien podría haber

827
00:53:14.980 --> 00:53:18.980
puesto la bolsa en el patio. Lo dijo sin crear drama,

828
00:53:19.440 --> 00:53:23.920
solo por si quería saber, o para sacar plática. La

829
00:53:23.980 --> 00:53:28.090
verdad no sé, pero no insistió, solo lo mencionó como

830
00:53:28.150 --> 00:53:31.250
un dato. Cuando llegamos a la casa de mi tía,

831
00:53:31.510 --> 00:53:35.550
sentí alivio inmediato al recostarme. Dormí bien por primera vez

832
00:53:35.789 --> 00:53:40.210
desde que comenzó el dolor. Al despertar, la marca estaba

833
00:53:40.230 --> 00:53:43.909
casi desaparecida. Solo quedaba un tono claro que ya no

834
00:53:43.949 --> 00:53:48.250
me dolía. Me levanté, tomé una pala y limpié el patio.

835
00:53:48.849 --> 00:53:53.090
Quité la tierra removida, la regué y acomodé las piedras alrededor.

836
00:53:54.030 --> 00:53:57.849
Dejé el suelo parejo y sin huecos. Desde ese día

837
00:53:58.090 --> 00:54:01.989
no volví a ver tierra movida, ni plumas colocadas en círculo.

838
00:54:02.840 --> 00:54:06.960
Tampoco encontré objetos enterrados, ni marcas extrañas en la piel.

839
00:54:07.519 --> 00:54:10.800
Todo quedó claro. El trabajo se rompió esa tarde y

840
00:54:11.079 --> 00:54:14.539
no volvió a tocarme. Jamás supe quién fue la persona

841
00:54:14.559 --> 00:54:17.739
que me hizo esto, pero debió de ser alguien que

842
00:54:17.800 --> 00:54:21.119
me conocía, alguien que sabría que estaría ahí en la

843
00:54:21.199 --> 00:54:24.719
casa de mi tía, y alguien que quería verme mal,

844
00:54:25.300 --> 00:54:29.860
quizá hasta muerto. No echaré culpa a nadie ni investigué

845
00:54:29.929 --> 00:54:34.230
con la vecina sobre su sospecha, pues la verdad no

846
00:54:34.289 --> 00:54:37.409
quería más problemas de ese tipo, solo quería que mi

847
00:54:37.469 --> 00:54:42.329
vida continuara normal. como estaba hasta ese día. No volví

848
00:54:42.349 --> 00:54:44.889
a ir nunca a la casa de mi tía, quizá

849
00:54:44.949 --> 00:54:48.530
por miedo o por cuidado, pero espero no me vuelva

850
00:54:48.550 --> 00:54:51.590
a pasar nunca más. Si a ti te ha pasado

851
00:54:51.610 --> 00:54:54.949
alguna vez o conoces a alguien al que sí, deja

852
00:54:54.989 --> 00:54:57.719
en los comentarios su mala experiencia y qué fue lo

853
00:54:57.780 --> 00:55:22.389
que hizo para quitarse el mal de encima. Cuando me

854
00:55:22.409 --> 00:55:25.130
cambié a trabajar en una escuela rural en la sierra

855
00:55:25.170 --> 00:55:28.550
de Hidalgo, me dieron hospedaje en una casa al fondo

856
00:55:28.610 --> 00:55:32.980
del terreno, donde antes vivía un maestro viejo. La casa

857
00:55:33.000 --> 00:55:37.500
tenía lo básico, cama, estufa, un baño. Lo bueno era

858
00:55:37.559 --> 00:55:40.320
que quedaba dentro de la escuela, así que no tenía

859
00:55:40.360 --> 00:55:44.400
que caminar mucho. Era un lugar tranquilo, rodeado de árboles

860
00:55:44.420 --> 00:55:47.800
y con un aire fresco que contrastaba con el bullicio

861
00:55:47.860 --> 00:55:51.980
del pueblo más cercano. Los maestros decían que el aislamiento

862
00:55:52.079 --> 00:55:56.699
tenía sus ventajas, pero también advertían que la soledad podía

863
00:55:56.780 --> 00:56:00.389
pesar con el tiempo. El primer mes fue tranquilo. Los

864
00:56:00.449 --> 00:56:04.309
niños eran buenos, los padres amables. Me acostumbré rápido a

865
00:56:04.369 --> 00:56:07.769
la rutina, a levantarme temprano y a dormir con el

866
00:56:07.829 --> 00:56:11.730
canto de los grillos. Pero una tarde, mientras revisaba tareas

867
00:56:11.829 --> 00:56:15.809
en el salón, sentí que alguien me veía desde la ventana.

868
00:56:16.530 --> 00:56:19.690
Miré de reojo y vi a una señora parada ahí.

869
00:56:20.329 --> 00:56:23.980
Pensé que era una madre de familia, pero se quedó

870
00:56:24.059 --> 00:56:28.119
quieta mucho rato. Cuando volteé bien, ya no estaba. La

871
00:56:28.179 --> 00:56:32.159
sensación de haber sido observado se quedó conmigo incluso después

872
00:56:32.199 --> 00:56:35.139
de que me fui a dormir. A partir de esa tarde,

873
00:56:35.159 --> 00:56:39.190
empecé a notar cosas raras. Una mañana, al salir de

874
00:56:39.230 --> 00:56:42.789
la casa, encontré hojas secas amontonadas junto a la puerta,

875
00:56:42.809 --> 00:56:48.000
aunque la noche anterior no había viento. Otro día, escuché

876
00:56:48.059 --> 00:56:50.980
pasos en el pasillo de la escuela cuando ya todos

877
00:56:51.019 --> 00:56:55.659
se habían ido. Revisé, pero no había nadie. A la

878
00:56:55.719 --> 00:56:59.369
semana siguiente, una niña se quedó después de clases porque

879
00:56:59.570 --> 00:57:03.130
su mamá se había retrasado. Para hacer tiempo, le pregunté

880
00:57:03.190 --> 00:57:06.409
si le gustaba la escuela. Dijo que sí, pero que

881
00:57:06.449 --> 00:57:10.449
le daba miedo la señora de la ventana. Pregunté cuál señora.

882
00:57:10.949 --> 00:57:14.389
Contestó que la que se asomaba cuando nadie más estaba.

883
00:57:15.000 --> 00:57:18.179
me reí nervioso y le dije que seguro era su

884
00:57:18.239 --> 00:57:22.739
imaginación pero la niña insistió decía que a veces la

885
00:57:22.800 --> 00:57:25.780
veía desde el patio con su cara pegada al vidrio

886
00:57:26.300 --> 00:57:29.659
su voz era tan seria que me hizo dudar no

887
00:57:29.719 --> 00:57:32.789
quise darle más vueltas al asunto pero en los días

888
00:57:32.869 --> 00:57:36.349
siguientes empecé a fijarme más en esa ventana quedaba en

889
00:57:36.389 --> 00:57:39.349
un salón que no se usaba desde hacía años lo

890
00:57:39.389 --> 00:57:42.630
habían cerrado porque la humedad había echado a perder el

891
00:57:42.710 --> 00:57:45.630
techo y parte del piso La llave la tenía el

892
00:57:45.670 --> 00:57:49.980
director y según él no había razón para abrirlo. Una tarde,

893
00:57:50.179 --> 00:57:53.699
cuando casi todos se habían ido, pasé cerca y me detuve.

894
00:57:54.199 --> 00:57:58.219
Me quedé viendo el cristal opaco. No se distinguía nada adentro.

895
00:57:58.980 --> 00:58:02.579
Esa noche, mientras cenaba en mi casa, volví a sentir

896
00:58:02.639 --> 00:58:07.519
la mirada. Salí y revisé, pero no había nadie. El

897
00:58:07.559 --> 00:58:10.800
aire estaba quieto, sin el ruido de los insectos ni

898
00:58:11.119 --> 00:58:14.380
el crujir de las ramas. me quedé un rato afuera

899
00:58:14.639 --> 00:58:17.860
sintiendo el frío en la piel no quería aceptar que

900
00:58:17.880 --> 00:58:22.780
algo raro estaba pasando pero la sensación era innegable otro

901
00:58:22.860 --> 00:58:25.760
día un niño dijo que no quería ir al baño

902
00:58:26.010 --> 00:58:28.789
solo porque la señora a veces se quedaba ahí parada

903
00:58:29.469 --> 00:58:33.750
viendo a los niños jugar no quería acercarse otros niños

904
00:58:33.769 --> 00:58:38.070
escucharon y dijeron que ellos también la habían visto algunos

905
00:58:38.269 --> 00:58:40.739
hablaban de ella como si fuera parte de la escuela

906
00:58:41.340 --> 00:58:44.920
como si siempre hubiera estado ahí. Lo decían con naturalidad,

907
00:58:45.460 --> 00:58:48.079
como cuando se habla de un mueble viejo o un

908
00:58:48.300 --> 00:58:51.960
árbol torcido en el patio. Eso me inquietó más que

909
00:58:52.019 --> 00:58:55.760
cualquier otra cosa. Le conté esto a una maestra que

910
00:58:55.960 --> 00:58:59.719
llevaba años ahí. Se puso seria. Me dijo que sí,

911
00:59:00.079 --> 00:59:03.820
que todos sabían de la señora, que antes vivía cerca,

912
00:59:04.179 --> 00:59:08.010
en una cabañita ya derrumbada. No tenía hijos, pero siempre

913
00:59:08.050 --> 00:59:11.489
estaba cerca de la escuela. No hablaba con nadie. La

914
00:59:11.590 --> 00:59:15.380
gente la evitaba porque decían que sabía hacer cosas que

915
00:59:15.659 --> 00:59:19.539
no eran de Dios. Un día desapareció. Nadie supo qué

916
00:59:19.599 --> 00:59:22.639
le pasó. Me llevé esa historia en la cabeza todo

917
00:59:22.679 --> 00:59:25.860
el día. Pensé en la cabaña derrumbada y en cómo

918
00:59:25.940 --> 00:59:29.679
las historias sobre ciertas personas nunca mueren del todo. Tal

919
00:59:29.719 --> 00:59:32.380
vez era solo un cuento viejo que los niños repetían

920
00:59:32.460 --> 00:59:36.969
sin entenderlo. Pero algo no encajaba. La manera en que

921
00:59:37.030 --> 00:59:40.050
la maestra habló de la señora me dejó una sensación

922
00:59:40.130 --> 00:59:44.250
pesada en el estómago. Esa tarde, cuando los niños se fueron,

923
00:59:44.670 --> 00:59:47.650
caminé hacia el cerco de la escuela. Desde ahí se

924
00:59:47.710 --> 00:59:51.769
veía el terreno donde había estado la cabaña. Solo quedaban

925
00:59:51.829 --> 00:59:56.349
unas piedras apiladas, escondidas entre la hierba seca. Esa misma

926
00:59:56.429 --> 00:59:59.309
noche se fue la luz en la casa. Salí con

927
00:59:59.389 --> 01:00:02.690
una lámpara y cuando iluminé la ventana, vi la silueta

928
01:00:02.750 --> 01:00:05.949
de alguien reflejada en el vidrio. Entré de golpe y

929
01:00:06.269 --> 01:00:09.570
no había nadie, pero sobre la mesa donde había dejado

930
01:00:09.630 --> 01:00:13.420
mis papeles estaban las hojas de los niños revueltas, como

931
01:00:13.500 --> 01:00:18.019
si alguien las hubiera ojeado. Traté de explicármelo, de pensar

932
01:00:18.159 --> 01:00:21.860
que quizá yo mismo las había movido sin darme cuenta,

933
01:00:22.300 --> 01:00:26.400
pero no recordaba haberlas dejado así. Desde ese día, las

934
01:00:26.519 --> 01:00:30.400
cosas se pusieron peor. Los niños seguían hablando de la señora.

935
01:00:30.920 --> 01:00:34.099
Algunos decían que la habían visto moverse entre los árboles

936
01:00:34.179 --> 01:00:37.719
cerca de la escuela. Una vez, en plena clase, una

937
01:00:37.780 --> 01:00:42.489
niña gritó. Señaló la ventana. Dijo que estaba ahí, mirándola.

938
01:00:42.989 --> 01:00:46.130
Salí de inmediato, pero no vi nada. Lo raro fue

939
01:00:46.210 --> 01:00:48.889
que la niña no dejó de temblar en toda la tarde.

940
01:00:49.590 --> 01:00:52.469
Se negaba a acercarse a la ventana, aunque le aseguré

941
01:00:52.610 --> 01:00:56.219
que no había nadie. Esa misma noche, al llegar a

942
01:00:56.280 --> 01:00:59.760
la casa, revisé bien las ventanas y la puerta. Todo

943
01:00:59.800 --> 01:01:03.659
estaba cerrado como lo había dejado, pero al entrar al cuarto,

944
01:01:03.679 --> 01:01:07.300
el aire se sentía más pesado. Encendí la lámpara y

945
01:01:07.599 --> 01:01:11.260
fui directo a la mesa. Las hojas seguían ahí, pero

946
01:01:11.360 --> 01:01:15.079
esta vez estaban apiladas de otra forma, como si alguien

947
01:01:15.099 --> 01:01:19.480
las hubiera ordenado. Me quedé quieto, sintiendo que algo andaba mal.

948
01:01:19.900 --> 01:01:23.300
No escuché nada, pero tuve la sensación de que alguien

949
01:01:23.340 --> 01:01:27.050
me observaba. Volteé hacia la ventana y por un instante

950
01:01:27.289 --> 01:01:30.920
me pareció que la figura seguía ahí, reflejada en el vidrio.

951
01:01:31.500 --> 01:01:34.300
No esperé a que se moviera. Apagué la lámpara y

952
01:01:34.519 --> 01:01:37.739
me fui a la cama. Al día siguiente, los niños

953
01:01:37.820 --> 01:01:40.519
volvieron a hablar de la señora. Uno de los más

954
01:01:40.599 --> 01:01:43.219
pequeños dijo que la vio en la esquina del patio,

955
01:01:43.449 --> 01:01:46.469
parada entre los árboles. Me acerqué con él y le

956
01:01:46.530 --> 01:01:49.690
pedí que me señalara el lugar exacto. Dijo que había

957
01:01:49.730 --> 01:01:53.710
estado ahí un momento, pero que cuando parpadeó ya no estaba.

958
01:01:54.329 --> 01:01:57.309
Le pregunté cómo era. Me dijo que traía un vestido

959
01:01:57.409 --> 01:01:59.610
largo y que su cara no se le veía bien,

960
01:01:59.989 --> 01:02:02.429
que le recordó a la muñeca vieja que tenían en

961
01:02:02.489 --> 01:02:06.099
su casa con los ojos sin color. Esa tarde, cuando

962
01:02:06.159 --> 01:02:10.820
la escuela quedó vacía, me quedé revisando unos papeles. De pronto,

963
01:02:11.039 --> 01:02:13.840
escuché un ruido afuera. Me acerqué a la puerta y

964
01:02:13.860 --> 01:02:18.000
salí mirando hacia los árboles. No vi nada al principio,

965
01:02:18.360 --> 01:02:21.579
pero al enfocar la vista, me pareció ver algo blanco

966
01:02:21.760 --> 01:02:25.219
moviéndose entre las ramas. Llegué hasta el borde del patio

967
01:02:25.239 --> 01:02:29.599
y me detuve. La escuela estaba en silencio. Decidí no

968
01:02:29.659 --> 01:02:33.519
seguir buscando y volví a la dirección. Al cerrar la puerta,

969
01:02:33.539 --> 01:02:36.409
noté que en una de las ventanas había una marca,

970
01:02:36.889 --> 01:02:39.489
como si alguien hubiera apoyado la mano en el vidrio.

971
01:02:40.030 --> 01:02:42.869
Limpié el cristal y me aseguré de cerrar bien todo

972
01:02:42.949 --> 01:02:46.449
antes de irme. Otro día, una madre de familia vino

973
01:02:46.469 --> 01:02:49.409
a buscarme. Dijo que su hija no quería regresar a

974
01:02:49.489 --> 01:02:52.900
la escuela porque soñaba con la señora. Decía que la

975
01:02:52.940 --> 01:02:56.360
llamaba desde el monte, que le pedía que fuera con ella.

976
01:02:57.159 --> 01:03:01.760
Otros padres empezaron a decir lo mismo. Sus hijos hablaban dormidos,

977
01:03:02.300 --> 01:03:06.590
repetían palabras en un idioma raro. Las mamás se asustaron.

978
01:03:07.210 --> 01:03:09.929
Algunas dejaron de traer a sus hijos por unos días.

979
01:03:10.489 --> 01:03:14.889
Se rumoraba que una de las familias planeaba mudarse. Decidí

980
01:03:14.949 --> 01:03:18.469
averiguar más sobre la señora. Fui con un anciano del pueblo.

981
01:03:19.110 --> 01:03:22.550
Dijo que de joven la había visto muchas veces. Contó

982
01:03:22.590 --> 01:03:26.630
que la gente la llamaba bruja, que algunos aseguraban que

983
01:03:26.710 --> 01:03:30.860
curaba con hierbas, pero otros decían que hacía cosas peores.

984
01:03:31.389 --> 01:03:34.519
Que un día, cuando una tormenta grande azotó el pueblo,

985
01:03:34.920 --> 01:03:39.400
la vieron caminando bajo la lluvia sin mojarse. Luego desapareció.

986
01:03:39.960 --> 01:03:42.760
El anciano recordó que en su niñez su madre le

987
01:03:42.800 --> 01:03:47.070
advertía sobre ella. Decía que era mejor no hablar de

988
01:03:47.110 --> 01:03:50.949
la señora. que ignorarla era la única manera de que

989
01:03:51.150 --> 01:03:54.349
no se fijara en uno, pero no todos lo hicieron.

990
01:03:55.070 --> 01:03:58.900
Un primo del anciano, que era escéptico, decidió seguirla una

991
01:03:58.980 --> 01:04:02.679
noche cuando la vio dirigirse al monte. Dijo que la

992
01:04:02.739 --> 01:04:05.579
vio detenerse frente a un árbol seco y que de

993
01:04:05.619 --> 01:04:08.949
la nada apareció un fuego extraño en el suelo. No

994
01:04:09.030 --> 01:04:12.210
era como el de una fogata, era azul y no

995
01:04:12.230 --> 01:04:15.690
hacía ruido. El primo se asustó y corrió de vuelta.

996
01:04:16.269 --> 01:04:20.480
Pero desde esa noche tuvo pesadillas. Decía que la veía

997
01:04:20.539 --> 01:04:24.320
en su cuarto, parada en la esquina sin moverse. La

998
01:04:24.380 --> 01:04:27.880
familia no supo qué hacer. Trajeron a un sacerdote, pero

999
01:04:28.039 --> 01:04:31.699
el primo empeoró. Se volvió callado, dejó de comer bien

1000
01:04:31.719 --> 01:04:34.480
y un día se fue del pueblo sin decirle a nadie.

1001
01:04:35.070 --> 01:04:38.690
Nunca regresó. La historia me dejó inquieto. No era la

1002
01:04:38.730 --> 01:04:42.489
primera vez que escuchaba relatos extraños sobre el pueblo. Pero

1003
01:04:42.789 --> 01:04:45.980
esta vez se sentía diferente. No solo por lo que

1004
01:04:46.019 --> 01:04:49.139
me contaron, sino por la forma en que lo dijeron.

1005
01:04:49.679 --> 01:04:52.539
Regresé a la escuela con la sensación de que algo

1006
01:04:52.599 --> 01:04:56.860
nos vigilaba. No podía explicarlo, pero era como si una

1007
01:04:56.920 --> 01:05:01.130
presencia se hubiese quedado pegada a mi sombra. Esa noche,

1008
01:05:01.150 --> 01:05:06.389
en la casa, oí pasos afuera, lentos, arrastrados. No era

1009
01:05:06.429 --> 01:05:09.730
el sonido de un animal ni de alguien caminando con prisa.

1010
01:05:10.449 --> 01:05:14.070
Era como si algo se moviera sin apurarse, sin preocuparse

1011
01:05:14.130 --> 01:05:17.610
de ser oído. Miré por la ventana, pero no vi nada.

1012
01:05:18.289 --> 01:05:22.070
La oscuridad lo cubría todo. Cuando abrí la puerta, sentí

1013
01:05:22.110 --> 01:05:26.030
un viento frío, seco, que me hizo estremecer. En el suelo,

1014
01:05:26.210 --> 01:05:28.750
justo en la entrada, había un montón de tierra negra.

1015
01:05:29.190 --> 01:05:32.510
No era tierra común, parecía salida de una tumba. Me

1016
01:05:32.570 --> 01:05:35.690
agaché para verla de cerca, pero en cuanto la toqué

1017
01:05:35.730 --> 01:05:38.349
con la punta de los dedos, sentí un escalofrío que

1018
01:05:38.389 --> 01:05:41.199
me recorrió todo el cuerpo. Me sacudí la mano y

1019
01:05:41.429 --> 01:05:45.980
entré rápido, cerrando la puerta con seguro. Esa noche casi

1020
01:05:46.000 --> 01:05:50.099
no dormí. Cada ruido me hacía abrir los ojos. No

1021
01:05:50.179 --> 01:05:54.480
sabía qué hacer. Quise despertar a mi hermano, pero él

1022
01:05:54.519 --> 01:05:59.429
dormía tranquilo y no quería parecer paranoico. Al amanecer salí

1023
01:05:59.489 --> 01:06:04.050
con cuidado. La tierra negra seguía allí, pero algo era diferente.

1024
01:06:04.630 --> 01:06:09.059
Había huellas alrededor, como si alguien hubiera caminado en círculos.

1025
01:06:09.849 --> 01:06:12.650
En ese mismo rato fui al cuarto y ahí encontré

1026
01:06:12.690 --> 01:06:16.389
más tierra negra justo junto a mi cama. Intenté barrerla

1027
01:06:16.510 --> 01:06:20.320
pero cada vez que la recogía aparecía más, como si

1028
01:06:20.389 --> 01:06:23.940
alguien la pusiera mientras yo no miraba. Después de eso

1029
01:06:24.179 --> 01:06:27.820
todo se salió de control. Un niño se desmayó en clase.

1030
01:06:28.400 --> 01:06:31.519
Decía que la señora lo había tocado. No se refería

1031
01:06:31.539 --> 01:06:34.880
a ninguna maestra ni a su madre. Hablaba de la

1032
01:06:34.940 --> 01:06:38.789
mujer de la ventana. Sus palabras eran confusas, como si

1033
01:06:38.829 --> 01:06:43.989
estuviera soñando despierto. Temblaba, y aunque lo intentaban calmar, seguía

1034
01:06:44.070 --> 01:06:48.190
mirando a la nada, como si todavía pudiera verla. Algunos

1035
01:06:48.289 --> 01:06:52.170
niños dijeron que ellos también la habían visto, pero no

1036
01:06:52.210 --> 01:06:55.750
se ponían de acuerdo en cómo era. Unos decían que

1037
01:06:55.789 --> 01:06:59.199
tenía el pelo muy largo y enredado, otros que su

1038
01:06:59.280 --> 01:07:03.219
cara no se distinguía bien, pero todos coincidían en que

1039
01:07:03.280 --> 01:07:07.739
estaba del otro lado del vidrio, observando. Una maestra vio

1040
01:07:07.800 --> 01:07:10.179
a alguien dentro de mi casa cuando yo estaba en

1041
01:07:10.219 --> 01:07:14.440
la escuela. Pensó que tal vez alguien había entrado a robar.

1042
01:07:14.960 --> 01:07:18.000
Cuando entramos a revisar, encontramos la cama deshecha y la

1043
01:07:18.360 --> 01:07:21.619
estufa encendida. Lo raro era que la puerta y las

1044
01:07:21.800 --> 01:07:26.510
ventanas seguían aseguradas por dentro. No había signos de entrada forzada.

1045
01:07:27.030 --> 01:07:30.309
Esa misma semana, los padres dejaron de mandar a los niños.

1046
01:07:30.869 --> 01:07:35.699
Tiempo después, la escuela cerró. Nadie quiso volver. La gente

1047
01:07:35.920 --> 01:07:39.820
evitaba el terreno. La maleza creció, cubriendo la entrada como

1048
01:07:39.900 --> 01:07:44.219
si la naturaleza intentara sepultar lo que allí ocurrió. Dicen

1049
01:07:44.309 --> 01:07:47.690
que si te acercas demasiado, oyes que alguien te llama

1050
01:07:47.750 --> 01:07:50.849
por tu nombre. Algunos juran que han visto a la señora,

1051
01:07:51.150 --> 01:07:54.909
de pie, en la ventana de la casa abandonada, esperando

1052
01:07:54.929 --> 01:07:58.730
a que alguien entre. No se mueve, no parpadea, solo

1053
01:07:58.789 --> 01:08:01.510
está ahí como si el tiempo no pasara para ella.

1054
01:08:02.219 --> 01:08:05.329
como si supiera que tarde o temprano alguien cometerá el

1055
01:08:05.369 --> 01:08:06.710
error de cruzar la puerta.