Feb. 25, 2026

Como Es Ser Un Nahual Historias De Terror - REDE

Como Es Ser Un Nahual Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player icon Spotify podcast player icon Castro podcast player icon RSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:04.889 --> 00:00:08.550
Salí tarde del rancho porque me tocó quedarme a revisar

2
00:00:08.609 --> 00:00:12.109
unas herramientas y recoger unas piezas que había encargado desde

3
00:00:12.169 --> 00:00:16.769
la semana pasada, así que avancé sin detenerme para llegar

4
00:00:16.789 --> 00:00:20.199
a la casa antes de la medianoche. El camino que

5
00:00:20.300 --> 00:00:24.260
conecta el rancho con la carretera principal siempre ha sido solitario,

6
00:00:24.820 --> 00:00:28.699
sin casas ni postes de luz, solo brechas, monte y

7
00:00:29.059 --> 00:00:32.100
la línea del asfalto que se extiende sin mostrar nada.

8
00:00:32.719 --> 00:00:35.240
más allá de lo que alcanza a iluminar la camioneta.

9
00:00:35.859 --> 00:00:38.479
Manejé con la vista fija en lo que tenía enfrente

10
00:00:38.759 --> 00:00:42.009
y con el volante firme porque en ese tramo no

11
00:00:42.060 --> 00:00:45.969
es raro que se atraviesen animales, pero esa noche el

12
00:00:46.009 --> 00:00:48.829
aire se sentía más caliente de lo normal y las

13
00:00:48.950 --> 00:00:53.049
luces parecían más opacas, como si costara más trabajo ver

14
00:00:53.109 --> 00:00:56.700
lo que venía unos metros adelante. No pensé mucho en

15
00:00:56.820 --> 00:01:00.640
eso y seguí avanzando porque lo único que quería era

16
00:01:00.679 --> 00:01:04.599
llegar a la casa, bañarme y dormir. Al ir pasando

17
00:01:04.620 --> 00:01:08.579
una curva lenta, noté movimiento a la derecha. Fue una

18
00:01:08.640 --> 00:01:12.140
sacudida ligera en los arbustos, algo que desplazó las ramas

19
00:01:12.200 --> 00:01:15.950
hacia afuera. Reduje un poco la velocidad porque pensé que

20
00:01:16.010 --> 00:01:19.750
podía ser un perro o un burro buscando cruzar. Pero

21
00:01:19.909 --> 00:01:23.349
cuando la camioneta quedó de frente al punto donde escuché

22
00:01:23.409 --> 00:01:27.219
el movimiento... Las luces iluminaron por completo a la criatura

23
00:01:27.239 --> 00:01:30.420
y entendí que no coincidía con nada que yo hubiera

24
00:01:30.500 --> 00:01:33.840
visto antes en esa zona. Tenía un cuerpo parecido al

25
00:01:33.859 --> 00:01:37.879
de un perro, pero las proporciones estaban mal. El lomo

26
00:01:37.900 --> 00:01:42.469
subía demasiado, casi formando una curva que parecía empujada por

27
00:01:42.530 --> 00:01:47.109
unos hombros demasiado altos. Las patas eran largas y delgadas,

28
00:01:47.590 --> 00:01:50.689
más rectas que las de cualquier animal del monte. El

29
00:01:50.769 --> 00:01:54.689
cuello estaba rígido, inclinado hacia adelante como si no pudiera

30
00:01:54.730 --> 00:01:59.189
moverlo con libertad. Las orejas eran puntiagudas, pero su forma

31
00:01:59.250 --> 00:02:02.650
no correspondía a ningún animal que yo conociera en esa región.

32
00:02:03.409 --> 00:02:07.900
No hice comparaciones ni pensé en nada extraño. Solo describo

33
00:02:07.959 --> 00:02:10.319
lo que vi porque fue lo único que tuve frente

34
00:02:10.360 --> 00:02:13.569
a mí. La criatura salió de entre los arbustos y

35
00:02:13.590 --> 00:02:17.110
avanzó hacia el asfalto sin prisa. No corrió ni se

36
00:02:17.169 --> 00:02:20.430
movió de lado, solo caminó hacia la carretera como si

37
00:02:20.490 --> 00:02:23.669
supiera que yo la estaba mirando. Mantuve las manos en

38
00:02:23.710 --> 00:02:27.539
el volante y reduje aún más la velocidad porque no

39
00:02:27.580 --> 00:02:31.919
quería atropellarla, pero también porque algo en la forma de

40
00:02:31.979 --> 00:02:35.280
su cuerpo me obligó a observarla bien. En cuanto la

41
00:02:35.340 --> 00:02:38.419
camioneta quedó casi a la altura de la figura, giró

42
00:02:38.479 --> 00:02:42.180
la cabeza de forma brusca, tan rápido que pude ver

43
00:02:42.280 --> 00:02:46.430
cómo su hocico alargado quedaba de perfil y los ojos,

44
00:02:46.759 --> 00:02:51.770
muy separados, reflejaban la luz directa. Ese reflejo me permitió

45
00:02:51.849 --> 00:02:55.009
distinguir la línea de la mandíbula y la forma exacta

46
00:02:55.069 --> 00:02:58.969
del rostro, algo que se grabó en mi memoria porque

47
00:02:59.189 --> 00:03:02.830
no coincidía con la cara de ningún animal común. No

48
00:03:02.870 --> 00:03:06.169
trato de adivinar qué era, solo cuento cómo se veía.

49
00:03:06.810 --> 00:03:10.409
Pasé junto a ella sin detenerme. El animal se quedó

50
00:03:10.449 --> 00:03:13.370
en el borde del camino, con el cuerpo de lado

51
00:03:13.409 --> 00:03:17.180
y la cabeza volteada hacia mí. Sentí un calor subiendo

52
00:03:17.240 --> 00:03:20.099
desde la nuca hasta la parte superior de la cabeza,

53
00:03:20.120 --> 00:03:24.580
una reacción física tan inmediata que me obligó a apretar

54
00:03:24.620 --> 00:03:28.520
el volante. Las manos estaban sudadas y me costó trabajo

55
00:03:28.599 --> 00:03:31.919
mantener el control de la velocidad. No pensé en regresar

56
00:03:32.199 --> 00:03:37.240
ni en detenerme para mirarla mejor. Solo aceleré porque sentí

57
00:03:37.280 --> 00:03:40.719
la necesidad de poner distancia entre la criatura y la camioneta.

58
00:03:41.280 --> 00:03:44.360
Revisé por el retrovisor, pero la luz no alcanzó a

59
00:03:44.439 --> 00:03:48.340
mostrar si seguía ahí. Así que preferí mantener la vista

60
00:03:48.400 --> 00:03:51.139
al frente y avanzar sin parar hasta que entré por

61
00:03:51.199 --> 00:03:54.780
completo a la carretera principal. El camino hacia la casa

62
00:03:54.939 --> 00:03:58.020
fue más rápido de lo habitual porque ya no quise

63
00:03:58.039 --> 00:04:03.000
reducir la velocidad en ningún tramo. Las luces seguían alumbrando igual,

64
00:04:03.479 --> 00:04:06.379
pero la sensación de calor en la nuca no bajó

65
00:04:06.539 --> 00:04:10.340
hasta que entré a la colonia, donde normalmente se escuchan

66
00:04:10.400 --> 00:04:14.219
perros ladrando y algunas voces de vecinos que se quedan despiertos.

67
00:04:14.870 --> 00:04:18.540
Esa noche todo estaba callado. La calle se veía más

68
00:04:18.620 --> 00:04:22.120
oscura debido a que la mayoría tenía las luces apagadas

69
00:04:22.139 --> 00:04:25.939
y al doblar hacia mi casa noté que ni siquiera

70
00:04:25.980 --> 00:04:29.379
el perro de la esquina se escuchaba. No me gusta exagerar,

71
00:04:29.730 --> 00:04:32.910
así que solo digo que fue raro ver la calle

72
00:04:32.970 --> 00:04:36.990
tan quieta a esa hora porque casi siempre hay algún movimiento.

73
00:04:37.529 --> 00:04:41.189
Mi casa es sencilla, un portón metálico, un pequeño patio

74
00:04:41.269 --> 00:04:44.470
con piso de cemento y un árbol que apenas da sombra.

75
00:04:45.370 --> 00:04:48.600
Al llegar, estacioné la camioneta lo más pegado posible a

76
00:04:48.649 --> 00:04:52.180
la pared y la aseguré bien. El silencio del patio

77
00:04:52.319 --> 00:04:55.839
hacía más evidente cada ruido pequeño. Incluso el sonido de

78
00:04:55.879 --> 00:04:59.079
las llantas al detenerse parecía más fuerte de lo normal.

79
00:04:59.540 --> 00:05:02.750
Tomé mis cosas, cerré el portón y entré directo a

80
00:05:02.769 --> 00:05:07.089
la sala. Revisé las luces porque a veces dan problemas

81
00:05:07.110 --> 00:05:11.500
y parpadean, pero esa noche no fallaron. Aunque todo estaba

82
00:05:11.560 --> 00:05:14.240
en orden, me quedé quieto unos segundos frente a la

83
00:05:14.300 --> 00:05:18.319
ventana porque la sensación de que algo más seguía afuera

84
00:05:18.579 --> 00:05:21.939
no se iba. No vi ninguna sombra ni escuché nada,

85
00:05:22.430 --> 00:05:25.170
pero al apoyarme en la pared noté que tenía las

86
00:05:25.250 --> 00:05:28.449
manos húmedas y la respiración más rápida de lo que esperaba.

87
00:05:29.149 --> 00:05:32.310
Cerré bien la puerta, moví el seguro y avancé hacia

88
00:05:32.350 --> 00:05:35.360
el cuarto con la idea de cambiarme y tratar de dormir.

89
00:05:36.079 --> 00:05:38.829
Pero antes de hacerlo, me asomé una vez más por

90
00:05:38.889 --> 00:05:43.269
la ventana para confirmar que el patio estuviera vacío. La

91
00:05:43.350 --> 00:05:46.810
luz del foco alcanzaba a iluminar el árbol y parte

92
00:05:46.850 --> 00:05:51.230
de la barda, suficiente para ver si había movimiento, pero

93
00:05:51.449 --> 00:05:55.160
no distinguí nada. Aún así, la sensación de que algo

94
00:05:55.240 --> 00:05:58.319
había quedado en el camino y que de alguna manera

95
00:05:58.540 --> 00:06:02.279
se había extendido hasta mi casa seguía atorada en el pecho.

96
00:06:02.920 --> 00:06:06.589
Entré a la casa con la intención de descansar. dejé

97
00:06:06.629 --> 00:06:09.230
las llaves en la mesa pequeña junto a la puerta

98
00:06:09.250 --> 00:06:12.009
y encendí la luz del pasillo para que no quedara

99
00:06:12.110 --> 00:06:16.129
todo oscuro. Me quité la camisa porque venía sudado del

100
00:06:16.189 --> 00:06:19.269
camino y la dejé en una silla. Después fui al

101
00:06:19.350 --> 00:06:22.600
cuarto para cambiarme de ropa y ponerme una playera limpia.

102
00:06:23.209 --> 00:06:27.439
Mientras hacía todo eso, trataba de concentrarme en actividades normales

103
00:06:27.699 --> 00:06:30.500
para quitarme de encima la imagen de la criatura que

104
00:06:30.579 --> 00:06:33.800
vi en la carretera. Caminé por la casa revisando que

105
00:06:33.860 --> 00:06:37.370
las ventanas estuvieran bien cerradas y que la puerta principal

106
00:06:37.470 --> 00:06:41.769
tuviera seguro. Abrí un momento el refrigerador para tomar agua

107
00:06:41.790 --> 00:06:45.399
y regresé al pasillo sin pensar demasiado en nada hasta

108
00:06:45.439 --> 00:06:49.160
que escuché el primer ruido. Fue un gruñido bajo, largo,

109
00:06:49.519 --> 00:06:52.529
proveniente de la parte lateral de la casa donde tengo

110
00:06:52.569 --> 00:06:56.370
unos bloques apilados y un pequeño espacio de grava. Me

111
00:06:56.430 --> 00:06:59.810
quedé quieto porque el sonido no fue rápido ni corto.

112
00:07:00.329 --> 00:07:04.019
Duró lo suficiente para que pudiera identificarlo como algo real.

113
00:07:04.519 --> 00:07:07.579
No se repitió de inmediato, así que pensé en un

114
00:07:07.639 --> 00:07:12.120
perro callejero buscando comida o husmeando entre los objetos. Pero

115
00:07:12.180 --> 00:07:15.120
el tono del gruñido era tan profundo que no lograba

116
00:07:15.180 --> 00:07:18.160
encajar con ningún perro que yo hubiera escuchado antes en

117
00:07:18.199 --> 00:07:21.519
la colonia. Caminé hasta la ventana del pasillo y me

118
00:07:21.560 --> 00:07:26.569
asomé un poco levantando apenas la cortina. Afuera no distinguí nada.

119
00:07:27.209 --> 00:07:29.949
La luz del foco del patio no alcanzaba la parte

120
00:07:30.009 --> 00:07:33.389
lateral y solo se veía una zona oscura entre el

121
00:07:33.449 --> 00:07:37.209
árbol y la barda. Seguí escuchando atento sin moverme mucho.

122
00:07:37.750 --> 00:07:41.240
Unos segundos después comenzaron a sonar pasos sobre la grava.

123
00:07:41.980 --> 00:07:46.220
No eran pasos rápidos, sino separados, como si algo pesado

124
00:07:46.240 --> 00:07:50.019
avanzara lentamente de un punto a otro. El sonido de

125
00:07:50.060 --> 00:07:54.170
la grava moviéndose bajo el peso era claro, lo suficiente

126
00:07:54.269 --> 00:07:57.649
para que yo pudiera seguir el recorrido. No quise abrir

127
00:07:57.709 --> 00:08:01.250
la ventana porque la oscuridad de ese lado siempre ha

128
00:08:01.290 --> 00:08:04.910
sido más densa por la falta de iluminación, pero me

129
00:08:04.990 --> 00:08:09.439
mantuve atento intentando distinguir cualquier sombra entre los huecos del portón.

130
00:08:10.209 --> 00:08:12.850
Decidí caminar hacia la sala con la intención de ver

131
00:08:12.910 --> 00:08:17.449
desde otra ventana si había algún animal. Pero antes de alcanzarla,

132
00:08:17.470 --> 00:08:20.829
escuché otro ruido que me detuvo en seco. Esta vez

133
00:08:20.910 --> 00:08:25.720
provenía de la puerta principal. No fueron golpes fuertes ni rápidos,

134
00:08:25.740 --> 00:08:29.060
sino toques suaves, como los de una persona usando la

135
00:08:29.120 --> 00:08:33.940
mano abierta. Dos toques seguidos y luego silencio. Me quedé

136
00:08:34.000 --> 00:08:37.919
inmóvil en medio del pasillo porque la hora no coincidía

137
00:08:38.000 --> 00:08:43.830
con alguien buscando visitarme. Pensé si debía responder, preguntar quién

138
00:08:43.929 --> 00:08:48.740
era o simplemente acercarme despacio para revisar, pero antes de

139
00:08:48.820 --> 00:08:53.159
decidirlo escuché otro toque, ligeramente más fuerte que el primero.

140
00:08:53.919 --> 00:08:56.820
La casa estaba en silencio y eso hacía más evidente

141
00:08:56.840 --> 00:09:00.899
el sonido de cada golpe. Caminé hacia la puerta con cuidado,

142
00:09:01.210 --> 00:09:04.029
manteniendo la vista en la mirilla sin acercar el rostro

143
00:09:04.070 --> 00:09:08.210
de inmediato, porque sentía que cualquier movimiento brusco podía hacer

144
00:09:08.289 --> 00:09:11.860
más ruido del necesario. Cuando por fin me animé a mirar,

145
00:09:12.120 --> 00:09:15.820
no había nadie afuera. La banqueta, el portón y la

146
00:09:15.899 --> 00:09:21.039
calle estaban completamente vacíos. Me quedé quieto unos segundos, esperando

147
00:09:21.100 --> 00:09:24.860
otro toque o algún movimiento, pero no ocurrió nada más.

148
00:09:25.360 --> 00:09:27.940
Cerré la cortina de la ventana pequeña junto a la

149
00:09:28.019 --> 00:09:31.500
puerta para evitar llamar la atención desde afuera y regresé

150
00:09:31.539 --> 00:09:35.740
al pasillo, intentando pensar en una explicación lógica para los ruidos.

151
00:09:36.299 --> 00:09:40.169
El silencio duró poco. Apenas di unos pasos hacia la cocina,

152
00:09:40.370 --> 00:09:43.549
escuché movimiento en el patio. Esta vez no eran pasos

153
00:09:43.669 --> 00:09:47.299
lentos ni dispersos. Era como si algo rozara los objetos

154
00:09:47.379 --> 00:09:51.000
que tengo junto al árbol o pasara entre los botes vacíos.

155
00:09:51.639 --> 00:09:54.220
Me acerqué a la ventana de la cocina y levanté

156
00:09:54.299 --> 00:09:57.759
un poco la cortina. La luz del foco alcanzaba parte

157
00:09:57.799 --> 00:10:01.870
del patio, pero el resto quedaba oculto por las sombras.

158
00:10:02.330 --> 00:10:06.750
Mientras intentaba enfocar la vista, el gruñido regresó. sonó más

159
00:10:06.820 --> 00:10:09.820
cerca casi a la altura de la ventana el tono

160
00:10:09.860 --> 00:10:13.580
era más intenso más prolongado como si proviniera de una

161
00:10:13.639 --> 00:10:16.440
garganta más grande de lo que yo estaba preparado para

162
00:10:16.500 --> 00:10:19.669
escuchar tan cerca de las paredes de mi casa me

163
00:10:19.730 --> 00:10:22.730
alejé un poco de la ventana porque no quería quedar

164
00:10:22.789 --> 00:10:26.909
tan expuesto caminé hacia la sala con la intención de

165
00:10:27.149 --> 00:10:30.679
revisar desde otra dirección para ver si la luz permitía

166
00:10:30.710 --> 00:10:34.990
distinguir algo a contraluz, pero mientras avanzaba sentí como el

167
00:10:35.049 --> 00:10:39.289
ambiente dentro de la casa comenzaba a tensarse. Revisé las

168
00:10:39.370 --> 00:10:43.769
luces encendidas y decidí apagar algunas, no porque creyera que

169
00:10:43.809 --> 00:10:48.649
la oscuridad me protegería, sino porque la luz interna dificultaba

170
00:10:48.690 --> 00:10:52.970
ver hacia afuera y convertía las ventanas en espejos. Fui

171
00:10:53.029 --> 00:10:55.960
apagando una por una, dejando solo la del pasillo a

172
00:10:56.120 --> 00:11:00.120
media intensidad, pero cada cierto tiempo se escuchaba un ligero

173
00:11:00.200 --> 00:11:03.559
crujido en la grava o algún objeto moviéndose con un

174
00:11:03.600 --> 00:11:07.419
golpe leve. Me quedé observando un buen rato sin moverme,

175
00:11:07.870 --> 00:11:10.649
tratando de entender si el sonido venía de un solo

176
00:11:10.789 --> 00:11:14.389
punto o si algo estaba rodeando la casa. No hablé

177
00:11:14.629 --> 00:11:18.269
ni hice ningún ruido porque quería escuchar con claridad cualquier

178
00:11:18.370 --> 00:11:22.629
cambio en el exterior. El gruñido volvió a escucharse, esta

179
00:11:22.690 --> 00:11:26.539
vez más marcado, acompañado por el sonido de pasos lentos

180
00:11:26.700 --> 00:11:29.340
acercándose a la parte de atrás donde está la ventana

181
00:11:29.379 --> 00:11:32.759
de la cocina. No traté de imaginar qué era ni

182
00:11:32.840 --> 00:11:37.090
darle forma, solo me quedé escuchando mientras mis manos comenzaban

183
00:11:37.120 --> 00:11:41.350
a sentirse tibias otra vez. Me quedé en silencio, apagando

184
00:11:41.429 --> 00:11:45.169
las últimas luces que quedaban encendidas para ver mejor hacia afuera.

185
00:11:45.789 --> 00:11:50.100
La casa quedó casi en penumbra y algo seguía moviéndose afuera.

186
00:11:50.899 --> 00:11:54.039
Me moví hacia la cocina porque desde ahí tengo una

187
00:11:54.100 --> 00:11:57.620
ventana grande que da al patio. Caminé despacio para no

188
00:11:57.679 --> 00:12:01.179
hacer ruido y me acerqué al fregadero. Levanté un poco

189
00:12:01.279 --> 00:12:04.370
la cortina con la punta de los dedos, dejando apenas

190
00:12:04.450 --> 00:12:07.169
un espacio para ver hacia afuera sin que la luz

191
00:12:07.289 --> 00:12:11.490
interna me delatara por completo. El foco del patio iluminaba

192
00:12:11.570 --> 00:12:13.889
una parte del suelo y la base de la barda,

193
00:12:14.389 --> 00:12:17.769
pero todo lo que quedaba fuera de ese ángulo permanecía

194
00:12:17.840 --> 00:12:21.940
en sombras. Apenas me acomodé, algo pasó frente a la ventana.

195
00:12:22.379 --> 00:12:25.799
No fue un movimiento rápido, sino una sombra alta y delgada,

196
00:12:26.100 --> 00:12:28.879
que cruzó de un lado a otro, mostrando por un

197
00:12:28.960 --> 00:12:32.279
instante un lomo muy levantado que quedaba por encima de

198
00:12:32.330 --> 00:12:36.490
la línea inferior del vidrio. Mantuve la mirada fija, intentando

199
00:12:36.549 --> 00:12:39.190
que mis ojos se adaptaran mejor a la oscuridad. La

200
00:12:39.809 --> 00:12:43.070
figura se detuvo junto a la barda, quedando a una

201
00:12:43.129 --> 00:12:46.870
distancia suficiente para que pudiera distinguir la forma, aunque no

202
00:12:46.950 --> 00:12:50.639
los detalles finos. Desde mi posición alcancé a ver las

203
00:12:50.720 --> 00:12:53.779
patas muy largas, más de lo que se esperaría en

204
00:12:53.840 --> 00:12:58.519
un animal del monte. La cabeza estaba baja, inclinada hacia adelante,

205
00:12:59.019 --> 00:13:02.480
y la respiración se escuchaba pesada y rítmica, un flujo

206
00:13:02.559 --> 00:13:06.340
constante de aire que entraba y salía, como si el

207
00:13:06.379 --> 00:13:10.289
animal estuviera cansado o hubiera recorrido un tramo largo antes

208
00:13:10.330 --> 00:13:13.049
de llegar a mi casa. El cuerpo completo tenía un

209
00:13:14.669 --> 00:13:18.399
con el lomo arqueado y las patas traseras ligeramente abiertas.

210
00:13:18.860 --> 00:13:22.659
Mientras intentaba seguirle el movimiento, el animal giró la cabeza

211
00:13:22.740 --> 00:13:27.299
hacia la ventana. No hubo ningún gesto extraño ni postura imposible,

212
00:13:27.899 --> 00:13:31.019
solo un movimiento brusco que dejó ver dos ojos muy

213
00:13:31.080 --> 00:13:35.799
separados que reflejaron de inmediato la luz interior. Ese reflejo

214
00:13:36.000 --> 00:13:38.639
fue lo único que recibió mi vista en ese instante,

215
00:13:39.159 --> 00:13:42.779
porque el resto de la cabeza quedaba parcialmente oculto por

216
00:13:42.850 --> 00:13:46.820
la sombra del árbol. No imaginé nada más. Solo cuento

217
00:13:46.840 --> 00:13:50.480
que los ojos brillaron en dirección a donde yo estaba parado.

218
00:13:51.000 --> 00:13:54.740
Retrocedí sin hacer ruido, llevando el peso sobre los talones

219
00:13:54.840 --> 00:13:58.129
para evitar que el piso tronara. Mi mano se movió

220
00:13:58.169 --> 00:14:02.350
hacia el cajón donde guardo algunas herramientas pequeñas. Lo abrí

221
00:14:02.570 --> 00:14:06.169
apenas lo suficiente para meter la mano y tantear. Toqué

222
00:14:06.230 --> 00:14:09.789
un cuchillo de cocina y una llave inglesa. Elegí la

223
00:14:09.840 --> 00:14:13.620
llave inglesa porque el peso me dio algo de seguridad

224
00:14:13.639 --> 00:14:17.940
y la agarré firme mientras mantenía la vista hacia la ventana.

225
00:14:18.620 --> 00:14:21.779
Cerré el cajón sin que chocara y me moví hacia

226
00:14:21.860 --> 00:14:25.460
la barra de la cocina, donde podía agacharme sin quedar

227
00:14:25.480 --> 00:14:28.700
a la vista. Antes de hacerlo, escuché los pasos de

228
00:14:28.740 --> 00:14:32.279
la criatura avanzando hacia la ventana. El sonido de la

229
00:14:32.360 --> 00:14:35.899
tierra y la grava moviéndose bajo su peso era claro

230
00:14:35.919 --> 00:14:39.769
y lento. marcando cada paso con una distancia constante. En

231
00:14:40.590 --> 00:14:43.789
cuanto sentí que estaba a unos pasos del vidrio, apagué

232
00:14:43.850 --> 00:14:46.429
la luz de la cocina estirando la mano hacia el

233
00:14:46.470 --> 00:14:50.370
apagador sin levantar el cuerpo. La oscuridad fue inmediata y

234
00:14:50.389 --> 00:14:53.909
la ventana dejó de reflejar la luz interna, lo que

235
00:14:53.950 --> 00:14:57.580
me permitió ver un poco mejor hacia afuera. Al mismo tiempo,

236
00:14:57.909 --> 00:15:00.139
la falta de luz dentro de la casa hizo que

237
00:15:00.200 --> 00:15:04.659
mis oídos se enfocaran más en los sonidos exteriores. Escuché

238
00:15:04.679 --> 00:15:08.129
como algo rozó la pared, un deslizamiento leve como si

239
00:15:08.149 --> 00:15:12.370
el cuerpo del animal pasara pegado al concreto. Después vino

240
00:15:12.409 --> 00:15:16.299
un golpe suave contra el vidrio. No fue fuerte, tampoco brusco,

241
00:15:16.740 --> 00:15:20.460
sino un contacto claro, como si la criatura estuviera olfateando

242
00:15:20.539 --> 00:15:23.600
desde afuera o tanteando la superficie con el hocico. Me

243
00:15:24.330 --> 00:15:27.820
quedé agachado tras la barra sin moverme. La respiración de

244
00:15:27.879 --> 00:15:32.639
la criatura se escuchaba del otro lado del vidrio, constante, profunda,

245
00:15:33.080 --> 00:15:36.799
pegada al punto exacto donde yo me había asomado unos

246
00:15:36.879 --> 00:15:40.809
segundos antes. Cerré bien la puerta, moví el seguro y

247
00:15:40.830 --> 00:15:43.629
avancé hacia el cuarto con la idea de cambiarme y

248
00:15:43.950 --> 00:15:47.620
tratar de dormir. Pero antes de hacerlo, me asomé una

249
00:15:47.659 --> 00:15:50.539
vez más por la ventana para confirmar que el patio

250
00:15:50.559 --> 00:15:55.059
estuviera vacío. La luz del foco alcanzaba a iluminar el

251
00:15:55.139 --> 00:15:58.769
árbol y parte de la barda, suficiente para ver si

252
00:15:58.809 --> 00:16:03.850
había movimiento, pero no distinguí nada. Aún así, la sensación

253
00:16:03.889 --> 00:16:06.710
de que algo había quedado en el camino y que

254
00:16:06.750 --> 00:16:10.450
de alguna manera se había extendido hasta mi casa seguía

255
00:16:10.490 --> 00:16:13.669
atorada en el pecho. Entré a la casa con la

256
00:16:13.730 --> 00:16:17.580
intención de descansar. Dejé las llaves en la mesa pequeña

257
00:16:17.700 --> 00:16:20.320
junto a la puerta y encendí la luz del pasillo

258
00:16:20.500 --> 00:16:24.009
para que no quedara todo oscuro. Me quité la camisa

259
00:16:24.190 --> 00:16:27.529
porque venía sudado del camino y la dejé en una silla.

260
00:16:28.049 --> 00:16:30.970
Después fui al cuarto para cambiarme de ropa y ponerme

261
00:16:31.009 --> 00:16:35.370
una playera limpia. Mientras hacía todo eso, trataba de concentrarme

262
00:16:35.409 --> 00:16:39.019
en actividades normales para quitarme de encima la imagen de

263
00:16:39.059 --> 00:16:42.039
la criatura que vi en la carretera. Caminé por la

264
00:16:42.100 --> 00:16:45.740
casa revisando que las ventanas estuvieran bien cerradas y que

265
00:16:45.779 --> 00:16:50.129
la puerta principal tuviera seguro. Abrí un momento el refrigerador

266
00:16:50.230 --> 00:16:53.809
para tomar agua y regresé al pasillo sin pensar demasiado

267
00:16:53.850 --> 00:16:57.039
en nada hasta que escuché el primer ruido. Fue un

268
00:16:57.059 --> 00:17:00.700
gruñido bajo, largo, proveniente de la parte lateral de la

269
00:17:00.779 --> 00:17:04.500
casa donde tengo unos bloques apilados y un pequeño espacio

270
00:17:04.559 --> 00:17:08.089
de grava. Me quedé quieto porque el sonido no fue

271
00:17:08.200 --> 00:17:12.349
rápido ni corto. Duró lo suficiente para que pudiera identificarlo

272
00:17:12.430 --> 00:17:16.210
como algo real. No se repitió de inmediato, así que

273
00:17:16.269 --> 00:17:20.029
pensé en un perro callejero buscando comida o husmeando entre

274
00:17:20.089 --> 00:17:23.609
los objetos. Pero el tono del gruñido era tan profundo

275
00:17:23.630 --> 00:17:26.490
que no lograba encajar con ningún perro que yo hubiera

276
00:17:26.529 --> 00:17:30.029
escuchado antes en la colonia. Caminé hasta la ventana del

277
00:17:30.089 --> 00:17:33.630
pasillo y me asomé un poco, levantando apenas la cortina.

278
00:17:33.650 --> 00:17:37.990
Afuera no distinguí nada. La luz del foco del patio

279
00:17:38.019 --> 00:17:41.130
no alcanzaba la parte lateral y solo se veía una

280
00:17:41.230 --> 00:17:45.099
zona oscura entre el árbol y la barda. Seguí escuchando

281
00:17:45.119 --> 00:17:49.420
atento sin moverme mucho. Unos segundos después comenzaron a sonar

282
00:17:49.519 --> 00:17:53.420
pasos sobre la grava. No eran pasos rápidos, sino separados,

283
00:17:53.980 --> 00:17:58.059
como si algo pesado avanzara lentamente de un punto a otro.

284
00:17:58.839 --> 00:18:02.099
El sonido de la grava moviéndose bajo el peso era claro,

285
00:18:02.779 --> 00:18:06.480
lo suficiente para que yo pudiera seguir el recorrido. No

286
00:18:06.539 --> 00:18:09.980
quise abrir la ventana porque la oscuridad de ese lado

287
00:18:10.220 --> 00:18:12.980
siempre ha sido más densa por la falta de iluminación,

288
00:18:13.690 --> 00:18:17.789
pero me mantuve atento intentando distinguir cualquier sombra entre los

289
00:18:17.869 --> 00:18:21.440
huecos del portón. Decidí caminar hacia la sala con la

290
00:18:21.500 --> 00:18:24.680
intención de ver desde otra ventana si había algún animal.

291
00:18:25.220 --> 00:18:28.720
Pero antes de alcanzarla, escuché otro ruido que me detuvo

292
00:18:28.769 --> 00:18:32.609
en seco. Esta vez provenía de la puerta principal. No

293
00:18:32.660 --> 00:18:37.049
fueron golpes fuertes ni rápidos, sino toques suaves, como los

294
00:18:37.089 --> 00:18:40.809
de una persona usando la mano abierta. Dos toques seguidos

295
00:18:40.829 --> 00:18:44.970
y luego silencio. Me quedé inmóvil en medio del pasillo

296
00:18:45.210 --> 00:18:50.410
porque la hora no coincidía con alguien buscando visitarme. Pensé

297
00:18:50.450 --> 00:18:55.829
si debía responder, preguntar quién era o simplemente acercarme despacio

298
00:18:55.890 --> 00:19:01.259
para revisar, pero antes de decidirlo escuché otro toque, ligeramente

299
00:19:01.339 --> 00:19:04.680
más fuerte que el primero. La casa estaba en silencio

300
00:19:04.880 --> 00:19:07.720
y eso hacía más evidente el sonido de cada golpe.

301
00:19:08.420 --> 00:19:11.559
Caminé hacia la puerta con cuidado, manteniendo la vista en

302
00:19:11.599 --> 00:19:15.220
la mirilla sin acercar el rostro de inmediato, porque sentía

303
00:19:15.279 --> 00:19:18.890
que cualquier movimiento brusco podía hacer más ruido del necesario.

304
00:19:19.529 --> 00:19:22.670
Cuando por fin me animé a mirar, no había nadie afuera.

305
00:19:23.329 --> 00:19:27.490
La banqueta, el portón y la calle estaban completamente vacíos.

306
00:19:28.210 --> 00:19:32.359
Me quedé quieto unos segundos, esperando otro toque o algún movimiento,

307
00:19:32.819 --> 00:19:35.740
pero no ocurrió nada más. Cerré la cortina de la

308
00:19:35.799 --> 00:19:38.980
ventana pequeña junto a la puerta para evitar llamar la

309
00:19:39.019 --> 00:19:42.980
atención desde afuera y regresé al pasillo, intentando pensar en

310
00:19:43.049 --> 00:19:46.809
una explicación lógica para los ruidos. El silencio duró poco.

311
00:19:47.410 --> 00:19:50.710
Apenas di unos pasos hacia la cocina, escuché movimiento en

312
00:19:50.750 --> 00:19:54.250
el patio. Esta vez no eran pasos lentos ni dispersos.

313
00:19:54.750 --> 00:19:57.430
Era como si algo rozara los objetos que tengo junto

314
00:19:57.490 --> 00:20:01.470
al árbol o pasara entre los botes vacíos. Me acerqué

315
00:20:01.490 --> 00:20:04.019
a la ventana de la cocina y levanté un poco

316
00:20:04.099 --> 00:20:07.740
la cortina. La luz del foco alcanzaba parte del patio,

317
00:20:08.259 --> 00:20:12.500
pero el resto quedaba oculto por las sombras. Mientras intentaba

318
00:20:12.539 --> 00:20:16.990
enfocar la vista, el gruñido regresó. sonó más cerca casi

319
00:20:17.009 --> 00:20:19.529
a la altura de la ventana el tono era más

320
00:20:19.619 --> 00:20:23.700
intenso más prolongado como si proviniera de una garganta más

321
00:20:23.759 --> 00:20:26.500
grande de lo que yo estaba preparado para escuchar tan

322
00:20:26.579 --> 00:20:29.480
cerca de las paredes de mi casa me alejé un

323
00:20:29.559 --> 00:20:32.890
poco de la ventana porque no quería quedar tan expuesto

324
00:20:33.470 --> 00:20:37.150
caminé hacia la sala con la intención de revisar desde

325
00:20:37.230 --> 00:20:40.960
otra dirección para ver si la luz permitía distinguir algo

326
00:20:40.980 --> 00:20:45.230
a contraluz, pero mientras avanzaba sentí como el ambiente dentro

327
00:20:45.289 --> 00:20:49.789
de la casa comenzaba a tensarse. Revisé las luces encendidas

328
00:20:49.809 --> 00:20:53.809
y decidí apagar algunas, no porque creyera que la oscuridad

329
00:20:53.890 --> 00:20:58.460
me protegería, sino porque la luz interna dificultaba ver hacia

330
00:20:58.480 --> 00:21:03.039
afuera y convertía las ventanas en espejos. Fui apagando una

331
00:21:03.140 --> 00:21:06.420
por una, dejando solo la del pasillo a media intensidad.

332
00:21:07.470 --> 00:21:10.210
El sonido llenaba el espacio de la cocina y hacía

333
00:21:10.250 --> 00:21:13.859
que la distancia entre el interior y el exterior pareciera mínima.

334
00:21:14.559 --> 00:21:18.180
No levanté la cabeza ni intenté asomarme porque sabía que

335
00:21:18.259 --> 00:21:22.799
el parpadeo o una sombra interna podía delatarme. Después de

336
00:21:22.880 --> 00:21:26.089
unos segundos, escuché que la criatura se movía hacia la

337
00:21:26.170 --> 00:21:30.029
puerta del patio. Los pasos cambiaron de dirección y pasaron

338
00:21:30.069 --> 00:21:33.329
por la zona donde tengo una pequeña mesa apoyada contra

339
00:21:33.390 --> 00:21:37.809
la pared. El roce del cuerpo volvió a escucharse más fuerte,

340
00:21:38.309 --> 00:21:41.789
como si la espalda chocara ligeramente con un objeto. Me

341
00:21:41.849 --> 00:21:45.769
mantuve quieto sosteniendo la llave inglesa con ambas manos. La

342
00:21:45.829 --> 00:21:48.930
puerta del patio quedó a su altura y la respiración

343
00:21:49.039 --> 00:21:53.390
volvió a sonar cerca. pero esta vez acompañada de pequeños

344
00:21:53.490 --> 00:21:57.849
golpes contra la lámina, movimientos cortos que no parecían intentos

345
00:21:57.890 --> 00:22:02.529
de entrar sino simples desplazamientos del cuerpo al acercarse demasiado.

346
00:22:03.029 --> 00:22:06.670
El silencio duró unos segundos, después escuché algo caer en

347
00:22:06.710 --> 00:22:10.450
el piso, no fue un objeto que yo reconociera, tampoco

348
00:22:10.490 --> 00:22:13.920
un golpe metálico o de madera, solo el sonido de

349
00:22:14.039 --> 00:22:17.259
algo cayendo sobre la tierra cerca de la puerta. La

350
00:22:17.279 --> 00:22:20.359
criatura dio dos pasos más y luego el ruido de

351
00:22:20.400 --> 00:22:23.819
la respiración comenzó a alejarse hacia el lado donde está

352
00:22:23.880 --> 00:22:26.920
la barda. No supe si se había ido o solo

353
00:22:27.000 --> 00:22:30.299
había cambiado de posición, pero no me moví de inmediato.

354
00:22:30.819 --> 00:22:34.599
Me quedé agachado, sintiendo cómo mis manos se ajustaban al

355
00:22:34.660 --> 00:22:38.400
peso de la herramienta mientras escuchaba cada sonido que pudiera

356
00:22:38.480 --> 00:22:41.349
darme una pista de si seguía ahí o si había

357
00:22:41.410 --> 00:22:45.740
dejado el patio. Algo había quedado tirado afuera. y yo

358
00:22:45.769 --> 00:22:48.829
no sabía si era prudente acercarme a verlo. Me quedé

359
00:22:48.869 --> 00:22:51.630
un rato agachado detrás de la barra hasta que los

360
00:22:51.670 --> 00:22:55.769
sonidos en el patio parecieron alejarse. Aún así, no me

361
00:22:55.849 --> 00:22:59.569
levanté de inmediato porque la criatura había dejado algo en

362
00:22:59.589 --> 00:23:03.440
el piso y no sabía si todavía estaba cerca. Me

363
00:23:03.500 --> 00:23:06.500
moví con cuidado hacia la puerta del pasillo y asomé

364
00:23:06.519 --> 00:23:09.960
apenas la cabeza hacia la ventana de la cocina. No

365
00:23:10.000 --> 00:23:14.130
había suficiente luz para ver con claridad. Así que solo

366
00:23:14.190 --> 00:23:17.690
distinguí una forma oscura cerca de la puerta del patio.

367
00:23:18.309 --> 00:23:21.569
Parecía una piedra grande o algún objeto pesado que la

368
00:23:21.630 --> 00:23:26.130
criatura había arrastrado hasta ahí. El tamaño no coincidía con

369
00:23:26.210 --> 00:23:29.269
nada que yo hubiera dejado en esa zona, lo cual

370
00:23:29.470 --> 00:23:33.130
hizo que me quedara observando unos segundos más, tratando de

371
00:23:33.210 --> 00:23:35.950
ubicar si había sido parte de algo del jardín o

372
00:23:36.230 --> 00:23:40.329
si venía de afuera. No hice ningún movimiento brusco porque,

373
00:23:40.529 --> 00:23:45.650
en cualquier momento, la figura podía regresar. Mientras intentaba identificar

374
00:23:45.690 --> 00:23:48.869
el objeto, escuché un golpe fuerte en la pared trasera.

375
00:23:49.509 --> 00:23:52.450
Fue un impacto seco contra el muro, como si algo

376
00:23:52.509 --> 00:23:55.759
pesado hubiera chocado con la parte exterior de la casa.

377
00:23:55.779 --> 00:23:59.940
El sonido hizo vibrar ligeramente la ventana de la cocina

378
00:23:59.960 --> 00:24:03.380
y me obligó a retroceder un par de pasos. No

379
00:24:03.440 --> 00:24:08.250
alcancé a escuchar respiración ni gruñidos después del golpe. Solo

380
00:24:08.289 --> 00:24:11.450
silencio por un par de segundos hasta que, de pronto,

381
00:24:11.690 --> 00:24:15.210
comenzaron a sonar pasos muy rápidos alrededor de la casa.

382
00:24:15.230 --> 00:24:20.009
No eran pasos lentos como los de antes, sino desplazamientos

383
00:24:20.089 --> 00:24:23.150
veloces sobre la grava y la tierra, dando la vuelta

384
00:24:23.230 --> 00:24:27.680
completa al terreno en cuestión de segundos. El movimiento cubrió

385
00:24:27.720 --> 00:24:31.420
el patio, la barda lateral y la parte delantera antes

386
00:24:31.480 --> 00:24:34.529
de volver a la zona trasera. como si la criatura

387
00:24:34.549 --> 00:24:38.599
estuviera rodeando la casa buscando un punto para entrar. Un

388
00:24:38.640 --> 00:24:42.279
golpe contra otra ventana me hizo tensar los brazos. Fue

389
00:24:42.319 --> 00:24:46.279
un impacto contra el vidrio, directo, acompañado de un temblor

390
00:24:46.380 --> 00:24:49.440
leve en el marco. No traté de adivinar si era

391
00:24:49.500 --> 00:24:53.450
con la cabeza, el cuerpo o algo más. Solo describo

392
00:24:53.470 --> 00:24:56.789
que el vidrio vibró y que el sonido fue suficiente

393
00:24:56.890 --> 00:25:00.470
para hacerme retroceder hacia el pasillo. Decidí subir a mi

394
00:25:00.549 --> 00:25:04.009
cuarto para tener una vista más amplia del patio, y

395
00:25:04.069 --> 00:25:07.049
ver desde arriba si podía entender por dónde se movía

396
00:25:07.089 --> 00:25:11.079
la criatura. Subí las escaleras sin correr, pero sin detenerme

397
00:25:11.119 --> 00:25:14.920
en ningún escalón. La casa estaba casi en penumbra porque

398
00:25:15.200 --> 00:25:18.160
no había vuelto a encender luces desde que empecé a

399
00:25:18.200 --> 00:25:21.859
escuchar los gruñidos. Al llegar al cuarto, me acerqué a

400
00:25:21.900 --> 00:25:25.730
la ventana con cuidado. La abrí apenas unos centímetros y

401
00:25:26.069 --> 00:25:29.430
levanté la cortina lo mínimo necesario para ver hacia afuera.

402
00:25:30.200 --> 00:25:33.009
Desde esa altura, el patio se veía más amplio y

403
00:25:33.029 --> 00:25:36.730
la luz del foco alcanzaba parte de la barda. No

404
00:25:36.809 --> 00:25:40.150
pasaron ni cinco segundos cuando vi al Nahual cruzando por

405
00:25:40.210 --> 00:25:43.509
la orilla del terreno. Iba corriendo con las patas tan

406
00:25:43.589 --> 00:25:47.380
largas que el cuerpo se inclinaba hacia adelante en cada impulso.

407
00:25:48.039 --> 00:25:51.220
El lomo se arqueaba con el movimiento, subiendo y bajando

408
00:25:51.279 --> 00:25:55.039
con cada zancada, mostrando una figura delgada y estirada que

409
00:25:55.319 --> 00:25:58.990
avanzaba sin detenerse. La criatura no corría como un perro

410
00:25:59.049 --> 00:26:02.119
ni como un venado, Su forma larga y su postura

411
00:26:02.160 --> 00:26:06.339
inclinada hacían que la trayectoria se viera extraña. Se detuvo

412
00:26:06.440 --> 00:26:09.700
justo bajo la ventana del cuarto. Alzó la cabeza y

413
00:26:10.019 --> 00:26:13.400
mantuvo la vista fija hacia donde yo estaba. No movió

414
00:26:13.460 --> 00:26:16.690
las patas ni giró el cuerpo. Solo levantó el cuello

415
00:26:16.789 --> 00:26:20.809
rígido y dejó que los ojos, separados entre sí, reflejaran

416
00:26:20.869 --> 00:26:24.509
la poca luz que venía desde adentro. El lomo subía

417
00:26:24.549 --> 00:26:29.000
y bajaba con cada respiración. Ese movimiento era lento y constante.

418
00:26:29.529 --> 00:26:34.480
marcando una cadencia que se distinguía incluso desde arriba. Cerré

419
00:26:34.519 --> 00:26:37.440
la cortina sin hacer ruido. No solté la tela de

420
00:26:37.519 --> 00:26:41.599
golpe ni moví la mano bruscamente porque cualquier sonido podía

421
00:26:41.640 --> 00:26:45.809
atraer su atención. Mientras la tela bajaba, escuché un roce

422
00:26:45.869 --> 00:26:49.250
contra la pared exterior del cuarto. El golpe llegó un

423
00:26:49.430 --> 00:26:53.009
segundo después. Fue un impacto directo que me obligó a

424
00:26:53.069 --> 00:26:57.079
retroceder tres pasos porque la vibración se sintió en el piso.

425
00:26:57.779 --> 00:27:00.619
No supe si la criatura había saltado o si había

426
00:27:00.700 --> 00:27:04.700
chocado contra la pared buscando alcanzar la ventana. No intenté

427
00:27:04.720 --> 00:27:09.319
asomarme ni repetir el movimiento porque el siguiente sonido llegó

428
00:27:09.380 --> 00:27:14.109
desde arriba. Escuché arañazos en la lámina del techo. Eran

429
00:27:14.190 --> 00:27:18.750
movimientos rápidos y cortos, como si las patas estuvieran ajustándose

430
00:27:18.970 --> 00:27:22.410
para mantener el equilibrio en la orilla del tejado. El

431
00:27:22.630 --> 00:27:25.710
metal vibraba con cada contacto y eso hizo que me

432
00:27:25.789 --> 00:27:28.640
moviera hacia el centro del cuarto para quedar fuera de

433
00:27:28.700 --> 00:27:32.240
la línea directa de la ventana. Los arañazos se desplazaron

434
00:27:32.259 --> 00:27:36.390
hacia un extremo del techo y, unos segundos después, algo

435
00:27:40.200 --> 00:27:42.869
tejado y golpeó el borde antes de caer al patio.

436
00:27:43.369 --> 00:27:47.670
El sonido fue claro y repetitivo, indicando que era algo

437
00:27:47.750 --> 00:27:51.609
con volumen, aunque no pude identificar si era una piedra,

438
00:27:52.029 --> 00:27:55.130
un pedazo de lámina o algo que la criatura había

439
00:27:55.190 --> 00:27:59.720
llevado al techo. Me quedé quieto varios segundos escuchando. Los

440
00:27:59.779 --> 00:28:02.839
arañazos se detuvieron y el techo quedó en silencio. No

441
00:28:03.480 --> 00:28:06.319
sabía si la criatura había bajado al patio o si

442
00:28:06.359 --> 00:28:09.559
se había movido hacia la barda. Antes de decidir si

443
00:28:09.619 --> 00:28:12.339
bajar de nuevo, escuché un ruido que provenía de la

444
00:28:12.400 --> 00:28:15.660
parte trasera de la casa. Era un golpe directo contra

445
00:28:15.720 --> 00:28:19.599
la puerta del patio. No fue un golpe aislado. Repitió

446
00:28:19.660 --> 00:28:23.599
el impacto con un ritmo disparejo, como si estuviera empujando

447
00:28:23.619 --> 00:28:27.180
o tanteando la lámina desde afuera. Me acerqué al pasillo

448
00:28:27.279 --> 00:28:30.680
para escuchar mejor y confirmé que la criatura estaba ahora

449
00:28:30.789 --> 00:28:35.230
golpeando directamente la puerta trasera y no mostraba intención de alejarse.

450
00:28:35.829 --> 00:28:38.990
Bajé de nuevo las escaleras cuando escuché como la puerta

451
00:28:39.069 --> 00:28:43.390
trasera empezaba a vibrar con los golpes. Cada impacto hacía

452
00:28:43.450 --> 00:28:47.049
temblar el marco y producía un sonido hueco que recorría

453
00:28:47.109 --> 00:28:50.769
la pared del pasillo. Caminé rápido pero sin hacer ruido

454
00:28:50.849 --> 00:28:55.130
para revisar si todas las ventanas estaban aseguradas. Toqué cada

455
00:28:55.210 --> 00:28:59.150
seguro con la mano para comprobar que estuvieran firmes. Pasé

456
00:28:59.170 --> 00:29:02.650
por la sala, la cocina y el pequeño cuarto que

457
00:29:02.670 --> 00:29:07.180
uso para guardar cosas, confirmando que ninguna ventana estuviera entreabierta.

458
00:29:07.880 --> 00:29:12.160
Mientras recorría el pasillo, escuché pasos dentro del patio. No

459
00:29:12.200 --> 00:29:16.809
eran pasos veloces como los de antes, sino lentos y espaciados,

460
00:29:17.269 --> 00:29:20.650
como si la criatura estuviera explorando cada rincón del terreno.

461
00:29:21.329 --> 00:29:23.970
El sonido avanzaba de un punto a otro, y luego

462
00:29:24.029 --> 00:29:27.210
se detenía unos segundos antes de continuar hacia otra parte

463
00:29:27.269 --> 00:29:30.240
del patio. Me acerqué a una rendija junto a la

464
00:29:30.309 --> 00:29:33.410
ventana de la cocina para intentar ver hacia afuera sin

465
00:29:33.470 --> 00:29:37.390
que se notara mi movimiento. Levanté la cortina apenas un

466
00:29:37.430 --> 00:29:40.650
milímetro y busqué un ángulo donde la luz interior no

467
00:29:40.710 --> 00:29:45.319
me delatara. La criatura estaba muy cerca. Vi con claridad

468
00:29:45.400 --> 00:29:49.420
el hocico largo, la mandíbula grande, las orejas abiertas a

469
00:29:49.460 --> 00:29:52.619
los lados y la piel tensa que marcaba las costillas.

470
00:29:53.289 --> 00:29:56.250
Parecía respirar con fuerza porque el aire que salía de

471
00:29:56.309 --> 00:29:59.769
su nariz levantaba un poco el polvo del piso. Desde

472
00:29:59.849 --> 00:30:03.299
esa distancia distinguí que el lomo se arqueaba de manera

473
00:30:03.359 --> 00:30:07.420
irregular en cada inhalación. No hice ruido ni moví la

474
00:30:07.480 --> 00:30:11.259
cortina más de lo necesario. El animal levantó una de

475
00:30:11.319 --> 00:30:16.029
sus patas. Era extremadamente larga y delgada. La apoyó sobre

476
00:30:16.069 --> 00:30:19.869
la puerta trasera, empujando con un movimiento lento pero firme.

477
00:30:20.619 --> 00:30:24.700
La madera tronó un poco como si el marco estuviera cediendo.

478
00:30:25.299 --> 00:30:28.299
En ese momento me alejé de la rendija sin hacer

479
00:30:28.380 --> 00:30:32.460
movimientos bruscos y agarré la llave inglesa que había tomado antes.

480
00:30:33.289 --> 00:30:36.869
La sostuve con ambas manos mientras respiraba de forma controlada

481
00:30:37.049 --> 00:30:40.690
para no hacer ruido. La criatura pareció detectar el cambio

482
00:30:40.750 --> 00:30:44.430
de posición porque dejó de empujar la puerta y giró

483
00:30:44.490 --> 00:30:48.170
la cabeza hacia la ventana donde yo estaba unos segundos antes.

484
00:30:49.259 --> 00:30:53.099
Me arriesgué a asomarme de nuevo muy despacio. La criatura

485
00:30:53.200 --> 00:30:56.599
caminó hacia la ventana. Su sombra se proyectó sobre el

486
00:30:56.660 --> 00:30:59.440
vidrio y el hocico quedó a menos de un metro

487
00:30:59.480 --> 00:31:03.579
de distancia. Vi los ojos separados, el brillo que reflejaban

488
00:31:03.640 --> 00:31:06.740
por la poca luz de la cocina, la forma exacta

489
00:31:06.809 --> 00:31:11.349
del hocico alargado y la mandíbula tensa. La respiración golpeaba

490
00:31:11.390 --> 00:31:14.650
el vidrio con un ritmo constante. En un momento abrió

491
00:31:15.150 --> 00:31:19.029
la boca y mostró los dientes. Después golpeó la ventana

492
00:31:19.089 --> 00:31:22.480
con el hocico. El impacto hizo vibrar el vidrio y

493
00:31:22.779 --> 00:31:26.720
me obligó a retroceder hacia el pasillo. Caminé rápido hacia

494
00:31:26.759 --> 00:31:30.299
el cuarto de herramientas porque ahí tengo una lámpara industrial

495
00:31:30.359 --> 00:31:34.369
que ilumina con mucha intensidad. La encendí, apuntando hacia la

496
00:31:34.420 --> 00:31:37.470
ventana grande que da al patio. La luz fuerte llenó

497
00:31:37.529 --> 00:31:40.690
la cocina y rebotó hacia afuera a través del vidrio.

498
00:31:41.259 --> 00:31:44.660
La criatura retrocedió por primera vez. No hizo un salto

499
00:31:44.680 --> 00:31:48.519
ni un movimiento extraño. Solo retrocedió como si la luz

500
00:31:48.579 --> 00:31:52.559
la incomodara. Aproveché el momento para encender todas las luces

501
00:31:52.619 --> 00:31:55.900
de la casa. Fui por el pasillo prendiendo cada foco.

502
00:31:56.380 --> 00:32:00.039
También moví un par de muebles para generar ruido. Quería

503
00:32:00.099 --> 00:32:02.859
que la casa dejara de sentirse como un lugar oscuro

504
00:32:02.920 --> 00:32:07.259
y silencioso. Mientras hacía todo eso, escuché como la criatura

505
00:32:07.359 --> 00:32:10.900
corrió hacia la parte más oscura del patio. Los pasos

506
00:32:10.960 --> 00:32:14.470
sonaron rápido sobre la grava y luego hubo un último

507
00:32:14.549 --> 00:32:18.690
movimiento cerca de la barda. Después todo quedó en silencio.

508
00:32:18.710 --> 00:32:21.430
Me quedé quieto en la sala con la lámpara aún

509
00:32:21.490 --> 00:32:25.140
encendida porque no sabía si había salido del terreno o

510
00:32:25.200 --> 00:32:27.980
solo se había ocultado en algún punto donde la luz

511
00:32:28.079 --> 00:32:32.819
no alcanzaba. Pasaron varios minutos sin ningún ruido. Caminé hacia

512
00:32:32.859 --> 00:32:35.460
la ventana de la sala y miré hacia la calle.

513
00:32:36.089 --> 00:32:38.789
La luz de los postes seguía siendo la misma de siempre.

514
00:32:39.369 --> 00:32:43.009
pero no se veía movimiento. Me moví hacia la ventana

515
00:32:43.089 --> 00:32:46.950
trasera y revisé el patio desde lejos sin apagar ninguna luz.

516
00:32:47.670 --> 00:32:50.930
No vi sombras ni cambios en los objetos. La piedra

517
00:32:50.950 --> 00:32:53.829
o lo que fuera que había dejado la criatura seguía

518
00:32:53.869 --> 00:32:57.569
en el mismo lugar, pero no había señales de que

519
00:32:57.630 --> 00:33:02.819
estuviera todavía cerca. Escuché de nuevo el silencio profundo del terreno.

520
00:33:03.410 --> 00:33:07.240
La grava no sonaba, La barda no vibraba y la

521
00:33:07.319 --> 00:33:11.819
casa no recibía ningún golpe. Aún así, no pude relajarme.

522
00:33:12.440 --> 00:33:15.299
Me quedé en la sala, con la espalda apoyada en

523
00:33:15.359 --> 00:33:18.680
el sillón y la lámpara encendida cerca de mí. La

524
00:33:18.720 --> 00:33:22.200
noche parecía estar llegando a su final porque el cielo

525
00:33:22.259 --> 00:33:25.440
del lado oeste empezaba a tener un tono más claro,

526
00:33:25.940 --> 00:33:30.569
aunque todavía no era amanecer. No dormí. Me quedé sentado

527
00:33:30.589 --> 00:33:34.190
escuchando cada sonido de la casa, esperando que la criatura

528
00:33:34.289 --> 00:33:38.630
regresara Cada crujido del techo, cada pequeño golpe del viento

529
00:33:38.690 --> 00:33:42.630
contra el árbol me mantenía alerta. No sabía si realmente

530
00:33:42.710 --> 00:33:46.210
se había ido o si solo esperaba que apagara las

531
00:33:46.309 --> 00:33:50.289
luces para volver a acercarse. Así terminé la noche sin

532
00:33:50.349 --> 00:33:53.910
cerrar los ojos ni un segundo, contando los minutos hasta

533
00:33:53.950 --> 00:33:56.630
que la primera luz del día empezó a entrar por

534
00:33:56.690 --> 00:34:07.630
la ventana. Estábamos en la casa del rancho y yo

535
00:34:07.829 --> 00:34:11.929
ya estaba acostado, pero escuché que alguien empujó la puerta

536
00:34:11.989 --> 00:34:15.050
del patio con más fuerza. Me levanté de la cama

537
00:34:15.070 --> 00:34:18.349
y salí al pasillo porque pensé que podía ser un animal.

538
00:34:18.909 --> 00:34:22.179
Vi al abuelo entrando desde el monte con la camisa rota,

539
00:34:22.199 --> 00:34:26.139
llena de tierra y con la mirada perdida. No dijo

540
00:34:26.219 --> 00:34:29.440
nada cuando pasó junto a mí. Solo avanzó hasta la

541
00:34:29.519 --> 00:34:32.940
mesa y se apoyó con ambas manos, como si le

542
00:34:33.000 --> 00:34:36.739
costara mantenerse de pie. Le pregunté qué le había pasado,

543
00:34:37.360 --> 00:34:40.159
pero me respondió que se había tropezado entre las piedras.

544
00:34:40.179 --> 00:34:43.780
Esa noche se quedó sentado un buen rato sin moverse,

545
00:34:44.440 --> 00:34:48.980
mirando el piso como si estuviera recordando algo. Muchos años después,

546
00:34:49.000 --> 00:34:52.159
ya cuando era viejo y yo tenía suficiente edad para

547
00:34:52.199 --> 00:34:55.449
entender mejor, me confesó que no siempre fue el hombre

548
00:34:55.510 --> 00:34:59.289
callado que conocíamos. Me contó que de joven había vivido

549
00:34:59.349 --> 00:35:02.570
en un rancho aislado en un cerro, donde casi no

550
00:35:02.610 --> 00:35:06.570
llegaba nadie. y donde la gente creía en brujos, curanderos

551
00:35:06.590 --> 00:35:09.429
y nahuales como si fueran parte de la vida diaria.

552
00:35:09.949 --> 00:35:13.190
Me dijo que allá no se trataba de simples historias.

553
00:35:13.829 --> 00:35:16.750
La gente hablaba de esas cosas con la misma seriedad

554
00:35:16.909 --> 00:35:19.179
con la que hablaba de la siembra o del ganado.

555
00:35:19.780 --> 00:35:22.679
Según él, vivir en ese cerro hacía que uno se

556
00:35:22.739 --> 00:35:26.739
acostumbrara a escuchar relatos sobre personas que cambiaban su forma

557
00:35:26.920 --> 00:35:30.519
para vigilar los campos o para pelear por territorios del monte.

558
00:35:31.250 --> 00:35:34.590
Cuando me habló de cómo funcionaba, dejó claro que convertirse

559
00:35:34.610 --> 00:35:38.170
en Nahual no era un don ni un privilegio. No

560
00:35:38.239 --> 00:35:41.500
era algo que uno recibía por herencia ni por destino.

561
00:35:42.119 --> 00:35:46.619
Era un intercambio. Uno tenía que entregar algo importante, algo

562
00:35:46.719 --> 00:35:50.099
que formara parte de su vida diaria, a cambio de

563
00:35:50.159 --> 00:35:53.800
la capacidad de transformar el cuerpo. Ese algo podía ser

564
00:35:53.860 --> 00:35:57.639
un rasgo del carácter, un recuerdo preciso o una costumbre

565
00:35:57.659 --> 00:36:01.389
que definiera a la persona. Mi abuelo mencionó que cada

566
00:36:01.489 --> 00:36:05.469
quien decidía qué entregar, pero que el precio siempre se pagaba.

567
00:36:06.110 --> 00:36:08.840
No había forma de evitarlo una vez que se tomaba

568
00:36:08.900 --> 00:36:13.239
la decisión. Me explicó que todo empezaba de manera simple

569
00:36:13.260 --> 00:36:17.829
y en silencio. No había rituales grandes, ni velas, ni rezos.

570
00:36:18.269 --> 00:36:21.780
Era una decisión voluntaria que se tomaba estando solo. ya

571
00:36:21.820 --> 00:36:24.460
fuera frente al monte, frente a un animal que te

572
00:36:24.500 --> 00:36:27.590
miraba fijamente en la noche o frente a la oscuridad

573
00:36:27.630 --> 00:36:30.670
del campo. Mi abuelo me dijo que en su caso,

574
00:36:31.110 --> 00:36:34.170
la decisión la tomó después de varias noches de sentirse

575
00:36:34.230 --> 00:36:37.269
vigilado por un animal que rondaba cerca de su casa.

576
00:36:37.929 --> 00:36:41.289
No quiso decir cuál era, pero afirmó que lo veía

577
00:36:41.389 --> 00:36:44.269
siempre en el mismo lugar y que llegó a sentir

578
00:36:44.289 --> 00:36:48.630
que lo estaba probando, como si esperara una respuesta. Cuando

579
00:36:48.710 --> 00:36:52.079
describió cómo era la transformación, dijo que lo primero que

580
00:36:52.139 --> 00:36:55.659
sentía era la piel tensarse desde adentro, como si los

581
00:36:55.719 --> 00:36:59.820
huesos buscaran otro acomodo. No era un dolor insoportable, por

582
00:36:59.880 --> 00:37:03.579
lo menos al principio, pero sí una presión que recorría

583
00:37:03.619 --> 00:37:06.610
el cuerpo y lo obligaba a moverse de cierta forma.

584
00:37:07.110 --> 00:37:10.989
Según él, esa sensación se volvía más intensa conforme uno

585
00:37:11.050 --> 00:37:14.329
repetía el cambio, y con el tiempo se convertía en

586
00:37:14.389 --> 00:37:18.869
algo difícil de controlar. aún así dijo que la primera

587
00:37:18.929 --> 00:37:23.920
transformación no fue una experiencia desagradable de pronto veía más

588
00:37:24.019 --> 00:37:27.960
lejos escuchaba mejor y podía correr por horas sin cansarse

589
00:37:28.480 --> 00:37:31.199
me comentó que esa libertad era lo que atrapaba a

590
00:37:31.340 --> 00:37:34.340
muchos y los hacía repetir el cambio sin pensar en

591
00:37:34.380 --> 00:37:38.880
las consecuencias mi abuelo aclaró que un Nahual no podía

592
00:37:38.960 --> 00:37:43.210
convertirse en cualquier animal la forma que tomaba estaba determinada

593
00:37:43.309 --> 00:37:45.329
por lo que lo había marcado a lo largo de

594
00:37:45.429 --> 00:37:49.230
su vida Era una presencia constante, un animal que siempre

595
00:37:49.250 --> 00:37:52.210
había estado cerca de su casa o de su rutina.

596
00:37:52.789 --> 00:37:56.130
Nunca me dijo cuál era su forma exacta en ese momento,

597
00:37:56.750 --> 00:38:00.269
solo que la elección no era algo que uno hiciera

598
00:38:00.309 --> 00:38:04.460
de manera consciente. El cuerpo simplemente seguía aquello que lo

599
00:38:04.500 --> 00:38:08.460
había acompañado durante años. Después habló de las marcas que

600
00:38:08.539 --> 00:38:12.840
quedaban en el cuerpo humano. Dijo que algunos notaban que

601
00:38:12.900 --> 00:38:16.699
las uñas se volvían más gruesas. La voz cambiaba un

602
00:38:16.800 --> 00:38:20.739
poco después de cada transformación. La piel se volvía más

603
00:38:20.840 --> 00:38:23.550
áspera en ciertas zonas y la vista se hacía más

604
00:38:23.610 --> 00:38:27.789
sensible a la luz. Explicó que había quienes podían ocultar

605
00:38:27.829 --> 00:38:31.750
estos cambios con facilidad y otros que no lograban disimularlos.

606
00:38:32.449 --> 00:38:35.710
En su caso, aprendió a manejarlo, aunque no del todo.

607
00:38:36.489 --> 00:38:39.929
Antes de terminar esa conversación, mi abuelo mencionó la parte

608
00:38:40.050 --> 00:38:44.090
que casi nunca se decía. Cada transformación acortaba un poco

609
00:38:44.159 --> 00:38:47.989
la vida humana. No era algo evidente, uno podía pasar

610
00:38:48.010 --> 00:38:51.530
años sin darse cuenta, pero el cuerpo pagaba cada cambio

611
00:38:51.570 --> 00:38:55.280
de forma, y tarde o temprano empezaba a mostrar señales

612
00:38:55.340 --> 00:38:58.119
de desgaste. Me dijo que la mayoría de los que

613
00:38:58.199 --> 00:39:02.340
seguían ese camino lo entendían demasiado tarde. Mi abuelo me

614
00:39:02.380 --> 00:39:06.730
explicó que el proceso para convertirse no era rápido ni improvisado.

615
00:39:07.519 --> 00:39:12.010
Decía que cada transformación seguía pasos estrictos y que saltarse

616
00:39:12.170 --> 00:39:15.429
uno podía provocar que el cuerpo quedara a medias, lo

617
00:39:15.530 --> 00:39:19.260
cual podía dejar marcas difíciles de ocultar. Lo primero que

618
00:39:19.340 --> 00:39:23.940
necesitaba era estar solo. Ninguna persona debía estar cerca porque

619
00:39:24.139 --> 00:39:28.139
cualquier distracción podía romper la concentración. Me dijo que el

620
00:39:28.179 --> 00:39:32.710
silencio de la noche ayudaba. pero no era obligatorio. Lo

621
00:39:32.769 --> 00:39:36.570
realmente importante era que no hubiera nadie alrededor que pudiera

622
00:39:36.610 --> 00:39:40.150
interrumpirlo en el momento en que el cuerpo empezaba a responder.

623
00:39:40.730 --> 00:39:43.360
A veces se iba al monte y otras veces se

624
00:39:43.420 --> 00:39:46.820
encerraba en una parte del rancho donde nadie entraba. El

625
00:39:46.880 --> 00:39:50.820
segundo paso era concentrarse en el animal, no en cualquiera,

626
00:39:51.179 --> 00:39:54.530
sino en aquel que había marcado su vida. Mi abuelo

627
00:39:54.610 --> 00:39:59.170
repetía que ese animal no lo elegía uno, sino que

628
00:39:59.389 --> 00:40:03.250
simplemente se hacía presente a lo largo del tiempo. Podía

629
00:40:03.289 --> 00:40:07.920
aparecer en momentos clave, en épocas difíciles o en situaciones

630
00:40:07.940 --> 00:40:12.079
que lo obligaban a observarlo con más atención. Me dijo que,

631
00:40:12.280 --> 00:40:14.920
en su caso, lo había visto tantas veces que se

632
00:40:15.119 --> 00:40:19.130
volvió parte de su rutina sin darse cuenta. No necesitaba

633
00:40:19.190 --> 00:40:23.469
imaginarlo ni inventar detalles. Bastaba con cerrar los ojos y

634
00:40:23.809 --> 00:40:26.980
recordarlo tal como era. con la forma en que corría,

635
00:40:27.239 --> 00:40:31.150
respiraba y se movía entre los árboles. El tercer paso

636
00:40:31.170 --> 00:40:34.289
era recordar la primera vez que lo había visto morir

637
00:40:34.510 --> 00:40:39.429
o sufrir. Afirma que ese momento era esencial porque despertaba

638
00:40:39.489 --> 00:40:43.110
algo en el cuerpo, una especie de vínculo que no

639
00:40:43.179 --> 00:40:48.000
era sentimental sino físico. Era el punto exacto donde el

640
00:40:48.039 --> 00:40:51.900
ser humano y la bestia se encontraban. Según él, cualquier

641
00:40:51.980 --> 00:40:56.780
persona que intentara transformarse sin ese recuerdo quedaba atrapada en

642
00:40:56.820 --> 00:41:00.320
la mitad del proceso. No había manera de avanzar si

643
00:41:00.400 --> 00:41:04.500
ese primer impacto no estaba presente. Mi abuelo decía que

644
00:41:04.579 --> 00:41:08.199
ese recuerdo activaba algo en la mente, como si su

645
00:41:08.309 --> 00:41:12.730
cuerpo supiera que tenía permiso para cambiar. A partir de

646
00:41:12.769 --> 00:41:17.230
ahí comenzaba la respuesta del cuerpo. Los músculos se activaban

647
00:41:17.289 --> 00:41:20.190
como si estuvieran a punto de temblar. No era un

648
00:41:20.230 --> 00:41:24.469
temblor visible, sino una tensión interna que avanzaba desde los

649
00:41:24.530 --> 00:41:29.110
brazos hasta las piernas. Los huesos parecían moverse bajo la piel,

650
00:41:29.590 --> 00:41:33.269
no con dolor, sino con una incomodidad fuerte que lo

651
00:41:33.349 --> 00:41:36.639
obligaba a inclinarse hacia adelante. Me dijo que la piel

652
00:41:36.699 --> 00:41:39.619
se estiraba en algunas partes y se aflojaba en otras,

653
00:41:39.980 --> 00:41:43.000
lo cual daba la impresión de que el cuerpo buscaba

654
00:41:43.059 --> 00:41:46.260
una forma nueva que no correspondía a la humana. El

655
00:41:46.300 --> 00:41:50.179
cuello se apretaba de manera constante y los dientes empezaban

656
00:41:50.199 --> 00:41:53.340
a doler como cuando salen muelas nuevas, una presión que

657
00:41:53.539 --> 00:41:57.500
subía hasta las sienes. La columna se encorvaba sin que

658
00:41:57.539 --> 00:42:01.090
él pudiera evitarlo, como si alguien lo empujara desde la

659
00:42:01.150 --> 00:42:05.449
espalda y lo obligara a adoptar otra postura. Aclaraba que

660
00:42:05.510 --> 00:42:10.170
nunca escuchaba huesos rompiéndose. Dijo que ese detalle era una

661
00:42:10.250 --> 00:42:14.110
mentira que la gente repetía sin saber. El cambio no

662
00:42:14.170 --> 00:42:17.300
seguía la lógica humana. No tenía nada que ver con

663
00:42:17.360 --> 00:42:21.679
fracturas ni con sangre. Era un ajuste interno, una modificación

664
00:42:21.760 --> 00:42:25.650
silenciosa que hacía que el cuerpo se acomodara sin destruirse.

665
00:42:26.510 --> 00:42:30.289
Me comentó que, por eso, un Nahual podía transformarse varias

666
00:42:30.389 --> 00:42:34.750
veces sin quedar incapacitado. El cuerpo sabía qué hacer sin romperse,

667
00:42:35.329 --> 00:42:39.329
aunque cada transformación dejaba un desgaste que no se sentía

668
00:42:39.389 --> 00:42:43.239
en el momento, pero se acumulaba con los años. La

669
00:42:43.260 --> 00:42:46.769
parte mental comenzaba justo cuando el cuerpo entraba en esa

670
00:42:46.849 --> 00:42:51.630
etapa de tensión. Mi abuelo explicaba que la mente se

671
00:42:51.710 --> 00:42:55.010
abría a impulsos que no eran humanos. Lo primero que

672
00:42:55.090 --> 00:42:58.679
tomaba el control era el olfato. Todo tenía un olor

673
00:42:58.760 --> 00:43:02.380
más definido y más fuerte. Después, el oído se volvía

674
00:43:02.460 --> 00:43:06.760
tan sensible que podía identificar pasos lejanos, ruidos del monte

675
00:43:06.780 --> 00:43:10.590
y hasta el movimiento del viento. Por último, la vista

676
00:43:10.650 --> 00:43:13.929
se ajustaba a la oscuridad. No se trataba de ver

677
00:43:14.030 --> 00:43:18.130
como un animal salvaje, pero sí podía distinguir figuras y

678
00:43:18.349 --> 00:43:23.610
movimientos que pasaban desapercibidos para los demás. La parte más peligrosa,

679
00:43:23.789 --> 00:43:27.610
según él, era cuando la mente animal comenzaba a empujar

680
00:43:27.789 --> 00:43:31.170
a un lado a la humana. No la eliminaba, la

681
00:43:31.230 --> 00:43:35.829
dejaba apartada, como si solo observara desde atrás. Me confesó que,

682
00:43:36.090 --> 00:43:39.989
una vez ya transformado, sintió un deseo fuerte de perseguir

683
00:43:40.010 --> 00:43:43.280
a alguien del rancho. aun cuando no le tenía rencor

684
00:43:43.460 --> 00:43:47.400
ni motivo para hacerlo. Era solo un impulso que aparecía

685
00:43:47.480 --> 00:43:52.079
sin aviso y que quería imponerse sobre cualquier razonamiento. Dijo

686
00:43:52.239 --> 00:43:55.880
que ahí era donde muchos se perdían. Si uno dejaba

687
00:43:55.960 --> 00:43:59.679
que ese impulso creciera, la forma humana quedaba relegada y

688
00:44:00.260 --> 00:44:04.610
el instinto dominaba todo. Mi abuelo insistía en que un

689
00:44:04.650 --> 00:44:08.150
Nahual debía tener una voluntad muy firme para no dejar

690
00:44:08.230 --> 00:44:12.079
que el instinto tomara el control. Explicó que la fuerza

691
00:44:12.179 --> 00:44:15.510
física no servía de nada en esa lucha interna. Lo

692
00:44:15.550 --> 00:44:19.030
que realmente importaba era la capacidad de mantener la mente

693
00:44:19.329 --> 00:44:22.929
en el lugar correcto mientras el cuerpo cambiaba. Al final

694
00:44:22.969 --> 00:44:26.710
de la explicación mencionó que con cada transformación se volvía

695
00:44:26.769 --> 00:44:29.820
más difícil regresar a la forma humana sin que algo

696
00:44:29.889 --> 00:44:33.860
quedara pegado. Podía ser un reflejo más rápido de lo normal,

697
00:44:34.260 --> 00:44:38.019
una paciencia desgastada, un sueño más ligero o una mirada

698
00:44:38.139 --> 00:44:42.679
fija que incomodaba a los demás. Decía que esas señales

699
00:44:42.880 --> 00:44:47.909
eran pequeñas, pero constantes, y advertían que el cuerpo estaba

700
00:44:47.929 --> 00:44:51.389
apagando cada cambio de forma. Mi abuelo me dijo que

701
00:44:51.670 --> 00:44:55.389
en su juventud nunca estuvo solo en ese camino. Había

702
00:44:55.429 --> 00:44:59.019
un grupo pequeño de nahuales dispersos por los ranchos del cerro.

703
00:44:59.659 --> 00:45:03.739
No formaban una comunidad abierta ni se reunían seguido, pero

704
00:45:03.920 --> 00:45:09.309
se reconocían cuando se veían. Usaban señales discretas, Gestos casi

705
00:45:09.369 --> 00:45:13.829
imperceptibles que solo otro Nahual podía identificar. Podía ser la

706
00:45:13.929 --> 00:45:17.420
forma en que inclinaban la cabeza al saludar, la postura

707
00:45:17.460 --> 00:45:20.360
del cuerpo al entrar a un corral, o la manera

708
00:45:20.400 --> 00:45:24.179
en que miraban hacia el monte cuando escuchaban un ruido lejano.

709
00:45:24.739 --> 00:45:28.590
Mi abuelo afirmaba que esas señales no se enseñaban. Uno

710
00:45:28.650 --> 00:45:32.030
las entendía con el tiempo, como si el cuerpo aprendiera

711
00:45:32.050 --> 00:45:36.380
a distinguir a los demás. Entre ellos existían reglas implícitas

712
00:45:36.480 --> 00:45:39.880
que todos conocían sin necesidad de repetirlas en voz alta.

713
00:45:40.519 --> 00:45:43.380
La primera era no mostrar la forma animal frente a

714
00:45:43.460 --> 00:45:47.840
un desconocido. La transformación era un acto privado y peligroso,

715
00:45:48.519 --> 00:45:51.900
porque cualquiera que lo viera podía reaccionar con miedo o

716
00:45:52.239 --> 00:45:56.039
divulgar lo que había visto. La segunda regla era no

717
00:45:56.099 --> 00:46:01.349
atacar ganado sin necesidad. Decían que el daño injustificado atraía problemas,

718
00:46:01.369 --> 00:46:04.690
no solo con los dueños, sino con el monte mismo.

719
00:46:05.269 --> 00:46:09.400
La tercera regla prohibía usar la transformación para venganzas personales.

720
00:46:10.179 --> 00:46:13.420
El poder no debía mezclarse con rencores de la vida diaria.

721
00:46:14.000 --> 00:46:16.960
La última regla era no revelar el pacto completo a

722
00:46:16.980 --> 00:46:21.550
un non-ahual. Había cosas que solo podían entender quienes ya

723
00:46:21.610 --> 00:46:25.710
habían pasado por la primera transformación. Mi abuelo confesó que

724
00:46:25.769 --> 00:46:30.429
romper una regla tenía consecuencias. No eran castigos de otros Nahuales.

725
00:46:31.110 --> 00:46:34.130
Era el monte. Me explicó que el cerro tenía una

726
00:46:34.219 --> 00:46:38.219
forma de cobrar lo que consideraba una falta. Nadie sabía

727
00:46:38.300 --> 00:46:42.400
cómo funcionaba, pero los que rompían las reglas empezaban a

728
00:46:42.500 --> 00:46:46.679
perder algo que antes controlaban bien. Mi abuelo lo mencionó

729
00:46:46.719 --> 00:46:50.230
con tanta seriedad que entendí que, para ellos, no era

730
00:46:50.289 --> 00:46:54.869
una creencia, sino una realidad comprobada una y otra vez.

731
00:46:55.570 --> 00:46:58.230
Me contó la historia de un hombre del rancho vecino

732
00:46:58.250 --> 00:47:02.159
que abusó varias veces de su forma animal. Se transformaba

733
00:47:02.239 --> 00:47:05.380
para asustar gente en los caminos y para robar gallinas

734
00:47:05.400 --> 00:47:09.579
o cabras cuando necesitaba dinero. No lo hacía por hambre

735
00:47:09.820 --> 00:47:13.260
ni por defensa, lo hacía por gusto y por sentir

736
00:47:13.320 --> 00:47:16.880
que podía asustar a cualquiera. Mi abuelo dijo que al

737
00:47:16.940 --> 00:47:20.929
principio parecía que no pasaba nada, pero después de unas

738
00:47:20.989 --> 00:47:25.269
semanas ese hombre comenzó a perder el habla durante días enteros.

739
00:47:25.949 --> 00:47:30.590
No se enfermó ni sufrió un accidente. Simplemente despertaba sin

740
00:47:30.679 --> 00:47:34.519
poder pronunciar una palabra. No le regresaba la voz hasta

741
00:47:34.559 --> 00:47:37.940
que pasaban varios días. Nunca explicó lo que hacía en

742
00:47:37.980 --> 00:47:41.639
el monte, pero los demás nahuales lo entendieron sin que

743
00:47:41.699 --> 00:47:46.010
lo dijera. Mi abuelo también comentó que algunos nahuales envejecían

744
00:47:46.050 --> 00:47:49.769
de manera distinta. La piel se les volvía más gruesa,

745
00:47:50.349 --> 00:47:53.610
como si los años no la ablandaran. Las manos se

746
00:47:53.670 --> 00:47:58.510
endurecían y tenían una fuerza inusual incluso a edades avanzadas.

747
00:47:59.139 --> 00:48:02.659
La vista se hacía más sensible al movimiento, lo cual

748
00:48:02.780 --> 00:48:06.659
parecía una ventaja pero también los mantenía en estado de

749
00:48:06.719 --> 00:48:10.679
alerta constante. No podían relajarse en un lugar lleno de

750
00:48:10.760 --> 00:48:16.000
gente porque cualquier sombra o cualquier movimiento rápido los hacía reaccionar.

751
00:48:16.880 --> 00:48:20.559
Había una tensión constante entre los Nahuales jóvenes y los viejos.

752
00:48:21.289 --> 00:48:25.130
Los jóvenes veían la transformación como una herramienta para sobrevivir.

753
00:48:25.809 --> 00:48:29.409
Para ellos era útil para trabajar más horas, moverse por

754
00:48:29.449 --> 00:48:33.659
el monte sin cansarse o defender sus terrenos. No pensaban

755
00:48:33.719 --> 00:48:37.420
en el desgaste que acumulaban. En cambio, los viejos ya

756
00:48:37.719 --> 00:48:42.039
sabían que cada transformación aceleraba el final. No lo decían

757
00:48:42.099 --> 00:48:45.179
para asustar. Lo decían porque lo habían visto en ellos

758
00:48:45.280 --> 00:48:48.559
mismos y en otros. Cada regreso a la forma humana

759
00:48:48.579 --> 00:48:52.090
dejaba una marca que no se iba. Los viejos caminaban

760
00:48:52.170 --> 00:48:56.150
más despacio, perdían el sueño. Tenían dolores que no podían

761
00:48:56.250 --> 00:49:00.610
explicar y evitaban transformarse a menos que fuera necesario. Mi

762
00:49:00.670 --> 00:49:04.480
abuelo admitió que él mismo llegó a pensar en dejarlo.

763
00:49:04.980 --> 00:49:08.019
Había noches en las que sentía que ya no podía

764
00:49:08.119 --> 00:49:12.000
soportar la tensión del cuerpo cambiando. Había días en los

765
00:49:12.039 --> 00:49:14.869
que el cuello le dolía sin motivo y las manos

766
00:49:14.969 --> 00:49:19.130
le temblaban cuando intentaba agarrar una herramienta. Decía que en

767
00:49:19.170 --> 00:49:23.489
esos momentos pensaba seriamente en no volver a transformarse, pero

768
00:49:23.570 --> 00:49:27.489
la tentación era fuerte. Recordaba la velocidad, la fuerza, la

769
00:49:27.949 --> 00:49:30.860
claridad de los sentidos y la libertad del cuerpo animal.

770
00:49:31.440 --> 00:49:34.900
Esos recuerdos lo hacían regresar una y otra vez, aun

771
00:49:34.980 --> 00:49:38.059
cuando sabía que cada cambio le quitaba algo de la

772
00:49:38.119 --> 00:49:41.739
vida humana. Fue entonces cuando me relató un evento que

773
00:49:42.300 --> 00:49:45.840
marcó el inicio de su decadencia. Dijo que una noche,

774
00:49:46.039 --> 00:49:49.860
mientras regresaba al rancho en forma animal, notó que algo

775
00:49:49.920 --> 00:49:53.989
se movía entre los árboles. Pensó que era un coyote,

776
00:49:54.389 --> 00:49:57.889
pero el olor era distinto. Se acercó con cuidado y

777
00:49:57.909 --> 00:50:02.429
vio a otro Nahual transformado, pero este no estaba en control.

778
00:50:02.989 --> 00:50:06.449
Se movía con torpeza y hacía sonidos que no pertenecían

779
00:50:06.489 --> 00:50:09.909
a ningún animal del cerro. La forma no estaba completa.

780
00:50:10.570 --> 00:50:13.989
Parecía atrapado entre el cuerpo humano y el cuerpo animal.

781
00:50:14.760 --> 00:50:18.400
Mi abuelo entendió que ese hombre había perdido la capacidad

782
00:50:18.460 --> 00:50:21.760
de dominar la transformación, y que su mente estaba siendo

783
00:50:21.820 --> 00:50:25.619
empujada por completo hacia el instinto. Dijo que verlo así

784
00:50:25.880 --> 00:50:29.989
lo hizo sentir un miedo profundo, porque comprendió que esa

785
00:50:30.070 --> 00:50:32.610
era la primera señal de lo que podía pasarle con

786
00:50:32.670 --> 00:50:37.909
los años, si seguía transformándose sin descanso. Esa noche, según él,

787
00:50:38.170 --> 00:50:41.650
fue la primera vez que pensó que la decadencia no

788
00:50:41.710 --> 00:50:45.289
era una posibilidad lejana, Era un destino que tarde o

789
00:50:45.369 --> 00:50:49.210
temprano alcanzaba a todos los que seguían ese camino. Mi

790
00:50:49.250 --> 00:50:53.670
abuelo explicó que su decadencia no comenzó de golpe. Fue

791
00:50:53.710 --> 00:50:58.699
apareciendo con señales pequeñas que, al principio, quiso ignorar. La

792
00:50:58.760 --> 00:51:01.539
primera que notó fue un cambio en la voz. Ya

793
00:51:01.579 --> 00:51:05.039
no hablaba igual. Sentía la garganta más tensa y el

794
00:51:05.460 --> 00:51:09.039
tono más áspero. No era una enfermedad ni una gripe.

795
00:51:09.619 --> 00:51:13.219
Era como si el cuerpo humano estuviera adaptándose a una

796
00:51:13.300 --> 00:51:17.050
forma distinta de emitir sonido. Me dijo que cada vez

797
00:51:17.090 --> 00:51:19.989
que hablaba mucho, la garganta se le cansaba de manera

798
00:51:20.070 --> 00:51:24.769
extraña y necesitaba quedarse callado por horas. Después vino la

799
00:51:24.849 --> 00:51:29.610
dificultad para dormir profundamente. Antes podía descansar toda la noche

800
00:51:29.690 --> 00:51:33.190
sin problema, pero con los años empezó a despertar ante

801
00:51:33.250 --> 00:51:36.639
cualquier ruido. No importaba si era el viento, un animal

802
00:51:36.719 --> 00:51:39.559
cerca de la casa o un movimiento en el corredor.

803
00:51:40.159 --> 00:51:43.940
Abría los ojos como si ya estuviera preparado para reaccionar.

804
00:51:44.679 --> 00:51:49.420
Los sueños también cambiaron. Eran demasiado vívidos, tan claros que,

805
00:51:50.000 --> 00:51:53.900
cuando despertaba, tardaba unos segundos en entender que no estaba

806
00:51:53.940 --> 00:51:57.880
en el monte. Sentía que el instinto seguía activo incluso

807
00:51:57.960 --> 00:52:02.190
cuando trataba de relajarse. Me confesó que eso lo desgastaba

808
00:52:02.329 --> 00:52:07.050
porque el cuerpo humano necesita desconectarse, pero él ya no

809
00:52:07.110 --> 00:52:10.949
podía hacerlo del todo. Otra señal fue un reflejo casi

810
00:52:10.989 --> 00:52:14.559
automático de gruñir cuando alguien lo sorprendía. No era un

811
00:52:14.579 --> 00:52:18.639
gruñido fuerte, pero sí un sonido involuntario que se le

812
00:52:18.679 --> 00:52:22.420
escapaba antes de reconocer a la persona. Pasaba cuando algún

813
00:52:22.480 --> 00:52:25.650
familiar entraba a la cocina sin avisar o cuando un

814
00:52:25.690 --> 00:52:30.170
animal se acercaba demasiado rápido. Mi abuelo decía que ese

815
00:52:30.250 --> 00:52:33.989
reflejo lo hacía sentir vulnerable porque demostraba que la forma

816
00:52:34.070 --> 00:52:38.960
animal seguía presente aunque él intentara controlarla. Explicaba que el

817
00:52:39.019 --> 00:52:43.460
cuerpo humano ya no descansaba igual porque cada transformación dejaba

818
00:52:43.519 --> 00:52:46.789
una huella que no podía borrar. La piel se volvía

819
00:52:46.849 --> 00:52:50.340
más áspera. Decía que podía sentir zonas duras en los

820
00:52:50.420 --> 00:52:54.280
brazos y en la espalda, como si la textura cambiara lentamente.

821
00:52:54.300 --> 00:52:59.090
Las articulaciones se volvían rígidas, sobre todo las rodillas y

822
00:52:59.150 --> 00:53:03.389
los tobillos. Me contaba que en las mañanas necesitaba más

823
00:53:03.489 --> 00:53:06.469
tiempo para ponerse de pie y caminar con paso firme.

824
00:53:06.489 --> 00:53:10.630
La mente también se afectaba, tenía menos paciencia y le

825
00:53:10.969 --> 00:53:14.849
costaba lidiar con situaciones que antes no le molestaban. Mi

826
00:53:14.909 --> 00:53:19.420
abuelo comenzó a olvidar cosas simples. Al principio eran detalles

827
00:53:19.500 --> 00:53:23.599
pequeños como fechas o recados que debía llevar al pueblo.

828
00:53:24.199 --> 00:53:27.619
Luego empezó a olvidar nombres de personas con las que

829
00:53:27.679 --> 00:53:31.739
había convivido muchos años. Decía que esos olvidos no lo

830
00:53:31.780 --> 00:53:35.489
hacían sentir preocupado al momento, pero sí cuando los demás

831
00:53:35.530 --> 00:53:38.550
se lo señalaban. Para él era como si la mente

832
00:53:38.570 --> 00:53:41.869
estuviera ocupada en otra parte y dejara huecos que antes

833
00:53:41.929 --> 00:53:45.949
no existían. La parte emocional fue la más difícil para él.

834
00:53:46.570 --> 00:53:49.679
Me confesó que empezó a tener problemas para sentir empatía.

835
00:53:50.420 --> 00:53:53.380
No era que dejara de querer a su familia, pero

836
00:53:53.599 --> 00:53:57.960
notaba que ciertas cosas ya no le afectaban igual. Empezaba

837
00:53:57.980 --> 00:54:01.400
a pensar más en utilidad que en afecto. Si alguien

838
00:54:01.460 --> 00:54:05.280
tenía un problema, lo analizaba como si fuera una situación práctica.

839
00:54:05.949 --> 00:54:09.429
Le costaba conectar con la emoción de los demás. A

840
00:54:09.469 --> 00:54:12.309
veces se daba cuenta de que hablaba con frialdad y

841
00:54:12.909 --> 00:54:16.510
tenía que forzarse a recordar la importancia de algunas relaciones.

842
00:54:17.110 --> 00:54:20.230
Mi abuelo decía que un náhuatl viejo se convertía en

843
00:54:20.289 --> 00:54:24.550
algo híbrido. No era humano por completo ni animal por completo.

844
00:54:25.170 --> 00:54:28.409
Era un cuerpo cansado con impulsos que ya no pertenecían

845
00:54:28.429 --> 00:54:33.050
a una sola especie. Explicaba que esa mezcla se volvía

846
00:54:33.110 --> 00:54:36.710
evidente en la forma de caminar, de elegir las palabras

847
00:54:36.730 --> 00:54:40.159
o de reaccionar a los sonidos. Los jóvenes no se

848
00:54:40.219 --> 00:54:44.440
daban cuenta, pero los viejos sí lo detectaban entre ellos.

849
00:54:45.139 --> 00:54:48.659
Era una especie de desgaste que se acumulaba y convertía

850
00:54:48.699 --> 00:54:52.400
la vida diaria en algo difícil de equilibrar. Me relató

851
00:54:52.500 --> 00:54:56.940
que algunos Nahuales intentaban aislarse, vivir lejos del pueblo o

852
00:54:56.960 --> 00:55:00.840
en partes del cerro donde no pasaba nadie. Sabían que

853
00:55:00.909 --> 00:55:04.889
podían reaccionar mal en momentos de irritación o cansancio. No

854
00:55:04.929 --> 00:55:08.389
querían arriesgarse a lastimar a alguien por un impulso mal

855
00:55:08.469 --> 00:55:12.650
controlado Esos hombres se volvían casi leyendas porque dejaban de

856
00:55:12.690 --> 00:55:16.170
aparecer en reuniones o en trabajos del monte, y solo

857
00:55:16.230 --> 00:55:19.530
se sabía de ellos por rastros o huellas cerca de

858
00:55:19.590 --> 00:55:23.769
sus casas. Hubo casos más graves. A veces la gente

859
00:55:23.829 --> 00:55:28.659
del cerro encontraba restos de transformaciones fallidas. Eran cuerpos reales

860
00:55:28.679 --> 00:55:32.000
donde la piel no regresaba del todo a su forma humana,

861
00:55:32.019 --> 00:55:36.309
o donde la columna quedaba desviada. Mi abuelo decía que

862
00:55:36.550 --> 00:55:39.849
esos restos eran señales de que alguien había perdido el

863
00:55:39.909 --> 00:55:43.480
control en medio del proceso. No siempre se sabía quién era,

864
00:55:43.900 --> 00:55:47.300
pero los Nahuales del lugar lo entendían con solo verlos.

865
00:55:47.840 --> 00:55:51.139
Mi abuelo admitió que tuvo miedo de terminar así. No

866
00:55:51.179 --> 00:55:54.719
era un miedo pasajero, era una preocupación constante que lo

867
00:55:55.110 --> 00:55:59.550
acompañaba en cada transformación. Decía que cada vez que el

868
00:55:59.630 --> 00:56:03.489
cuerpo cambiaba, Pensaba en si iba a poder regresar por

869
00:56:03.550 --> 00:56:07.449
completo o si algo quedaría atrapado entre las dos formas.

870
00:56:07.469 --> 00:56:11.980
Ese miedo creció hasta que una noche ocurrió lo que

871
00:56:12.019 --> 00:56:15.980
lo hizo detenerse por completo. Me contó que, al volver

872
00:56:16.000 --> 00:56:19.960
a ser humano después de una transformación, no recordaba dónde

873
00:56:19.980 --> 00:56:23.579
estaba ni cómo había llegado ahí. Abrió los ojos en

874
00:56:23.840 --> 00:56:27.179
una parte del monte que no reconocía. La ropa estaba

875
00:56:27.239 --> 00:56:30.340
destrozada y tenía tierra en las manos como si hubiera

876
00:56:30.460 --> 00:56:35.110
cavado o buscado algo. No recordaba nada de las horas anteriores.

877
00:56:35.119 --> 00:56:38.949
Ese momento le dejó claro que la mente humana ya

878
00:56:38.989 --> 00:56:42.489
no estaba tomando el control como antes. Fue cuando entendió

879
00:56:42.510 --> 00:56:46.750
que seguir transformándose podía llevarlo al mismo destino que muchos

880
00:56:46.829 --> 00:56:49.769
viejos del cerro. Y ese fue el inicio de su

881
00:56:49.829 --> 00:56:53.340
decisión de parar. Mi abuelo me contó que el origen

882
00:56:53.380 --> 00:56:56.179
del pacto no tenía nada que ver con magia ni

883
00:56:56.239 --> 00:56:59.789
con religión. Decía que la gente del cerro insistía en

884
00:56:59.869 --> 00:57:03.469
convertirlo en un rito, pero la verdad era más antigua

885
00:57:03.489 --> 00:57:07.670
y más simple. Lo describió como una conexión que existía

886
00:57:07.789 --> 00:57:10.849
desde antes de que los pueblos se formaran. Era un

887
00:57:10.909 --> 00:57:14.630
intercambio entre humanos y animales del monte, una relación que

888
00:57:14.650 --> 00:57:19.090
se había quedado escondida entre generaciones. Lo explicaba como algo

889
00:57:19.179 --> 00:57:22.539
más cercano a un proceso biológico que a una bendición.

890
00:57:23.260 --> 00:57:27.300
Según él, el cuerpo humano podía adaptarse al ambiente de

891
00:57:27.360 --> 00:57:31.150
formas que ya no recordábamos, y esa adaptación era lo

892
00:57:31.190 --> 00:57:35.690
que permitía el cambio. No había rezos ni símbolos, solo

893
00:57:35.789 --> 00:57:39.769
una decisión tomada en soledad, apoyada por un vínculo que

894
00:57:39.929 --> 00:57:43.969
el cuerpo entendía aunque la mente no lo nombrara. Mi

895
00:57:44.030 --> 00:57:47.889
abuelo decía que los primeros Nahuales no buscaban poder, no

896
00:57:47.949 --> 00:57:53.050
querían impresionar a nadie ni dominar territorios, lo hacían para sobrevivir.

897
00:57:53.690 --> 00:57:57.230
El clima era duro, las enfermedades eran frecuentes y los

898
00:57:57.289 --> 00:58:02.010
animales salvajes acechaban en los caminos. Transformarse era una forma

899
00:58:02.050 --> 00:58:05.110
de obtener resistencia y velocidad en un tiempo donde la

900
00:58:05.170 --> 00:58:09.250
vida diaria era peligrosa. Explicó que con el paso de

901
00:58:09.309 --> 00:58:13.190
los años esa necesidad se volvió menos urgente. Pero el

902
00:58:13.250 --> 00:58:16.980
poder permaneció porque los hombres siempre buscan ventaja en cualquier

903
00:58:17.059 --> 00:58:21.480
lugar donde la encuentren. Algunos lo usaban para proteger sus tierras,

904
00:58:22.039 --> 00:58:26.559
otros para vigilar cultivos o alejar intrusos. Pero también hubo

905
00:58:26.619 --> 00:58:31.210
quienes lo vieron como una oportunidad para imponerse. Esas decisiones

906
00:58:31.360 --> 00:58:35.019
hicieron que el pacto se mantuviera, incluso cuando ya no

907
00:58:35.099 --> 00:58:39.500
era indispensable para sobrevivir. Me confesó que el pacto no

908
00:58:39.860 --> 00:58:44.159
se rompía. Aunque uno dejara de transformarse, la marca se

909
00:58:44.199 --> 00:58:47.000
quedaba en la sangre y en la mente, no importaba

910
00:58:47.059 --> 00:58:51.340
cuántos años pasaran. El cuerpo conservaba rastros de esa conexión

911
00:58:51.360 --> 00:58:55.920
y podía reaccionar en momentos inesperados. Mi abuelo decía que

912
00:58:56.199 --> 00:58:59.360
él lo sentía en la forma en que escuchaba ciertos sonidos,

913
00:58:59.380 --> 00:59:02.039
o en la forma en que su cuerpo se tensaba

914
00:59:02.099 --> 00:59:06.079
cuando estaba solo en el monte. No era una transformación completa,

915
00:59:06.599 --> 00:59:09.920
pero sí un impulso que surgía desde lo más profundo,

916
00:59:10.480 --> 00:59:13.840
como si el cuerpo recordara algo que él ya no

917
00:59:13.880 --> 00:59:18.460
quería repetir. Mi abuelo me advirtió que algunos descendientes podían

918
00:59:18.539 --> 00:59:22.429
experimentar impulsos raros en la noche o sueños muy vívidos

919
00:59:22.510 --> 00:59:27.150
con animales. No significaba que fueran a transformarse, pero sí

920
00:59:27.190 --> 00:59:29.869
que el cuerpo guardaba memoria de lo que había hecho

921
00:59:29.929 --> 00:59:34.010
su antepasado. Me dijo que no debía asustarme si en

922
00:59:34.050 --> 00:59:38.199
algún momento tenía sueños demasiado claros o si percibía ruidos

923
00:59:38.260 --> 00:59:41.800
del monte con más intensidad de la normal. Comentó que

924
00:59:41.820 --> 00:59:45.199
esos impulsos no eran peligrosos si se entendían como lo

925
00:59:45.239 --> 00:59:49.739
que eran, rastros de un pacto antiguo. Explicó que él

926
00:59:49.940 --> 00:59:53.429
había dejado de transformarse porque sabía que una sola vez

927
00:59:53.550 --> 00:59:57.849
más podía provocarle una pérdida permanente de memoria, o podía

928
00:59:57.889 --> 01:00:01.989
hacerlo despertar lejos del rancho sin recordar el camino de regreso.

929
01:00:02.630 --> 01:00:05.980
Después de aquella noche donde abrió los ojos sin reconocer

930
01:00:06.019 --> 01:00:09.550
el lugar ni saber qué había hecho, Se dio cuenta

931
01:00:09.730 --> 01:00:12.170
de que su cuerpo ya no tenía la fuerza para

932
01:00:12.250 --> 01:00:16.610
manejar la transformación. Me dijo que esa fue la primera

933
01:00:16.690 --> 01:00:19.940
vez que sintió verdadero miedo, a perder su identidad y

934
01:00:19.960 --> 01:00:23.159
a quedar atrapado entre dos formas sin poder regresar a

935
01:00:23.239 --> 01:00:28.429
ninguna por completo. Reveló que hubo noches donde intentó transformarse

936
01:00:28.449 --> 01:00:32.139
y no lo logró. Era una especie de rechazo. Dijo

937
01:00:32.199 --> 01:00:34.989
que esa negación era lo que más inquietaba a los

938
01:00:35.050 --> 01:00:39.869
Nahuales viejos porque significaba que el vínculo estaba cambiando. Algunos

939
01:00:39.949 --> 01:00:44.050
interpretaban eso como una señal de que la decadencia estaba cerca.

940
01:00:44.670 --> 01:00:48.570
Otros pensaban que era una advertencia, una manera de decir

941
01:00:48.710 --> 01:00:52.789
que había que detenerse. Antes de terminar, agregó que ser

942
01:00:52.829 --> 01:00:56.659
Nahual no significaba ser fuerte ni especial. Era una carga

943
01:00:56.679 --> 01:00:59.920
que desgastaba al hombre poco a poco hasta dejarlo sin

944
01:00:59.980 --> 01:01:02.539
un lugar claro en el mundo. Dijo que su mayor

945
01:01:02.579 --> 01:01:06.639
alivio era haber dejado de transformarse a tiempo, aunque el

946
01:01:06.699 --> 01:01:10.139
precio fuera vivir con los rastros del pacto dentro del cuerpo.

947
01:01:10.159 --> 01:01:13.739
Y concluyó que su historia no era una invitación ni

948
01:01:13.800 --> 01:01:17.630
un legado, sino una advertencia para que yo no buscara

949
01:01:17.730 --> 01:01:22.150
respuestas en el monte, porque ese camino siempre cobraba más

950
01:01:22.190 --> 01:01:28.030
de lo que ofrecía. Gracias por ver el video.