Aug. 5, 2025

CHIVO Usado En RITUAL Historias De Terror - REDE

CHIVO Usado En RITUAL Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player iconSpotify podcast player iconCastro podcast player iconRSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:02.589 --> 00:00:07.169
Tenía como 17 años. Hicimos matanza de chivos. Fue en el

2
00:00:07.209 --> 00:00:11.390
terreno de atrás, donde siempre teníamos los corrales. Era una

3
00:00:11.449 --> 00:00:16.949
costumbre de cada año. Nos juntábamos todos, hombres, mujeres y chamacos.

4
00:00:17.589 --> 00:00:21.739
Los hombres sujetaban, las mujeres desollaban, y los que andábamos

5
00:00:21.820 --> 00:00:26.140
entre la juventud hacíamos de todo un poco. Cargar, limpiar,

6
00:00:26.160 --> 00:00:31.920
alcanzar cubetas, sostener patas. Desde chico me tocó ayudar. Teníamos 15

7
00:00:31.960 --> 00:00:35.859
chivos listos para el sacrificio. Todos eran de la misma tanda.

8
00:00:35.880 --> 00:00:39.740
Los criamos desde que estaban bien chicos. Habían crecido con

9
00:00:39.780 --> 00:00:43.500
el mismo alimento, la misma agua, el mismo corral. Se

10
00:00:43.560 --> 00:00:46.539
nos hizo extraño cuando uno de ellos se veía raro.

11
00:00:47.079 --> 00:00:50.500
Era un chivo café, delgado, con las patas más largas

12
00:00:50.520 --> 00:00:54.299
y la cara más alargada. Estaba en una esquina comiendo

13
00:00:54.380 --> 00:00:57.229
igual que los otros, pero desde que lo vi me

14
00:00:57.280 --> 00:01:01.350
pareció distinto. Cuando el abuelo lo señaló, preguntó quién lo

15
00:01:01.409 --> 00:01:05.709
había metido. Nadie dijo nada. Uno pensó que era del

16
00:01:05.769 --> 00:01:09.329
primo de la otra casa. Otro dijo que quizás era

17
00:01:09.390 --> 00:01:12.799
de los de la tanda pasada. Pero nadie tenía certeza.

18
00:01:13.340 --> 00:01:16.280
Yo me acerqué junto con mi primo. Le levantamos un

19
00:01:16.359 --> 00:01:19.459
poco el pelaje del lomo y vimos las marcas. No

20
00:01:19.519 --> 00:01:24.319
eran heridas frescas ni rasguños recientes. Eran como cicatrices antiguas,

21
00:01:24.739 --> 00:01:28.739
ya cerradas, pero con formas que no parecían hechas por peleas.

22
00:01:29.359 --> 00:01:34.909
Eran líneas rectas, curvas, algunas se entrecruzaban. Parecían letras, aunque

23
00:01:34.950 --> 00:01:38.269
no de las que uno escribe a mano. Parecían grabadas

24
00:01:38.290 --> 00:01:42.969
a propósito, pero no estaban abiertas ni formaban costras, eran

25
00:01:43.030 --> 00:01:46.750
parte del pellejo. El abuelo dijo que ese chivo no

26
00:01:46.810 --> 00:01:50.280
era de nosotros, dijo que nunca lo había visto, que

27
00:01:50.319 --> 00:01:52.920
no se parecía a ningún otro que hubiéramos tenido y

28
00:01:53.299 --> 00:01:56.879
que alguien más lo debió haber metido ahí, quizás en

29
00:01:56.939 --> 00:02:00.750
la madrugada. El tío Efren, que era el patrón del rancho,

30
00:02:01.230 --> 00:02:04.310
dijo que mejor lo separáramos, que lo dejáramos en la

31
00:02:04.390 --> 00:02:07.489
sombra por si alguien venía a buscarlo, que a lo

32
00:02:07.549 --> 00:02:10.689
mejor se coló de otro lado. Lo amarramos en una

33
00:02:10.780 --> 00:02:15.219
cerca pequeña, bajo un techito de lámina. Le pusimos agua limpia,

34
00:02:15.500 --> 00:02:18.639
pastura y los mismos granos que a los demás. El

35
00:02:18.699 --> 00:02:23.050
chivo comía sin problemas. No hacía ruidos raros, no pateaba,

36
00:02:23.430 --> 00:02:27.150
no se alejaba cuando lo tocábamos. Parecía un animal tranquilo,

37
00:02:27.270 --> 00:02:31.289
acostumbrado a la gente. No tenía señales de enfermedad. Lo

38
00:02:31.349 --> 00:02:35.180
único diferente eran las marcas en el lomo. Durante esa

39
00:02:35.259 --> 00:02:39.120
semana nadie vino a preguntar por chivos perdidos. Nadie se

40
00:02:39.159 --> 00:02:43.240
acercó al rancho. El animal siguió ahí. Todos los días

41
00:02:43.379 --> 00:02:47.060
alguien pasaba a verlo. A veces la abuela le echaba

42
00:02:47.120 --> 00:02:51.150
agua fresca. Otras veces un primo le dejaba hojas verdes

43
00:02:51.210 --> 00:02:54.449
de las que sobraban del deshierve. Ese chivo era el

44
00:02:54.509 --> 00:02:57.669
único que quedaba vivo. el tío volvió a preguntar por

45
00:02:57.750 --> 00:03:01.180
él como nadie había dicho nada decidió que ya era

46
00:03:01.259 --> 00:03:05.280
tiempo de usarlo también para entonces el chivo llevaba como

47
00:03:05.360 --> 00:03:09.610
tres semanas con nosotros las marcas seguían igual como si

48
00:03:09.629 --> 00:03:13.469
no envejecieran con la piel Nadie entendía por qué estaba ahí,

49
00:03:13.650 --> 00:03:17.469
pero al final era carne, y la carne se aprovechaba.

50
00:03:18.090 --> 00:03:21.650
Aunque no se notaba tan diferente a simple vista, empezó

51
00:03:21.689 --> 00:03:24.340
a ponerse un poco más gordito. Ya no se le

52
00:03:24.400 --> 00:03:27.750
veían las costillas y caminaba más lento, como si el

53
00:03:27.810 --> 00:03:31.340
cuerpo le pesara. El patrón preguntó si ya estaba bueno

54
00:03:31.419 --> 00:03:34.620
para carne. El abuelo dijo que sí, que ya era tiempo.

55
00:03:35.360 --> 00:03:39.120
Ese día nos levantamos más temprano. El aire olía a

56
00:03:39.219 --> 00:03:43.580
tierra húmeda porque había llovido poco antes. Lo amarraron entre

57
00:03:43.659 --> 00:03:47.080
dos hombres. Uno era mi primo, el otro fue don Aurelio,

58
00:03:47.240 --> 00:03:50.800
que siempre trabajaba en las matanzas. Lo sacaron del corral,

59
00:03:51.240 --> 00:03:54.219
lo llevaron hasta la mesa de concreto que teníamos junto

60
00:03:54.259 --> 00:03:57.979
al lavadero, y lo subieron entre los dos. Yo cargaba

61
00:03:58.039 --> 00:04:01.979
las cubetas. Uno de los primos le sostuvo las patas traseras.

62
00:04:02.000 --> 00:04:06.789
El chivo ni se quejó, no pataleó, no gritó ni

63
00:04:06.870 --> 00:04:10.710
intentó soltarse. El abuelo le sostuvo el cuello con una

64
00:04:10.789 --> 00:04:14.110
mano firme. Con la otra le pasó el cuchillo por

65
00:04:14.169 --> 00:04:18.110
la garganta. Lo hizo con cuidado, como siempre, sin romperle

66
00:04:18.170 --> 00:04:22.060
la tráquea. Solo cortó las venas para que se desangrara lento.

67
00:04:22.699 --> 00:04:26.839
El chivo jadeó suave, sin escándalo, como si estuviera acostumbrado.

68
00:04:27.720 --> 00:04:31.779
tardó poco en quedarse quieto cuando estuvo bien desangrado lo

69
00:04:31.839 --> 00:04:35.589
colgaron de los tendones traseros le metieron los ganchos entre

70
00:04:35.649 --> 00:04:39.050
la carne y lo alzaron con la polea yo sostuve

71
00:04:39.110 --> 00:04:43.290
la cuerda mientras lo amarraban después entre dos empezaron a

72
00:04:43.350 --> 00:04:48.339
quitarle la piel Salió fácil. La carne se veía limpia, rosada,

73
00:04:48.360 --> 00:04:51.680
sin parásitos ni manchas raras. No había nudos en los

74
00:04:51.779 --> 00:04:56.339
músculos ni líquidos extraños. Todo parecía normal. Lo partieron en

75
00:04:56.459 --> 00:05:02.240
piezas grandes. Costillas, patas, espinazo, lomo. Cada parte se envolvió

76
00:05:02.300 --> 00:05:05.420
en papel encerado y se metió en bolsas grandes. La

77
00:05:05.480 --> 00:05:09.420
cabeza se guardó aparte. El abuelo dijo que después haría caldo.

78
00:05:09.899 --> 00:05:14.610
Nadie comentó nada más. Solo limpiamos como siempre. Agua caliente,

79
00:05:14.620 --> 00:05:18.970
cal y escoba. Dejamos la mesa sin rastros. La sangre

80
00:05:19.029 --> 00:05:22.050
la tiramos en la zanja que usábamos para eso. Toda

81
00:05:22.110 --> 00:05:24.509
la carne se guardó en el congelador de la bodega.

82
00:05:25.269 --> 00:05:28.889
estaba al fondo donde también teníamos costales de maíz y

83
00:05:28.949 --> 00:05:34.019
algunas herramientas viejas nadie volvió a mencionar al chivo una

84
00:05:34.100 --> 00:05:36.860
semana después uno de los tíos sacó una bolsa para

85
00:05:36.959 --> 00:05:41.240
cocinar eran costillas dijo que iba a hacerlas en chile

86
00:05:41.319 --> 00:05:45.230
colorado para desayunar se levantó en la madrugada las puso

87
00:05:45.250 --> 00:05:48.689
a descongelar y empezó a prepararlas sin que nadie se

88
00:05:48.730 --> 00:05:52.430
lo pidiera. Las lavó con sal y limón, como acostumbraba,

89
00:05:52.449 --> 00:05:56.209
y después las puso a hervir. El vapor olía fuerte,

90
00:05:56.420 --> 00:06:00.199
pero bien. Le echó cebolla, ajo y una salsa espesa

91
00:06:00.259 --> 00:06:03.819
de chile seco. Para cuando nos despertamos, la comida ya

92
00:06:03.860 --> 00:06:08.300
estaba lista. Era domingo. Todos estaban en la mesa. Nos

93
00:06:08.319 --> 00:06:12.480
sirvieron tortillas calientes, frijoles y un plato con tres pedazos

94
00:06:12.560 --> 00:06:17.339
por persona. Yo me los comí rápido. Estaban suaves, bien cocidos,

95
00:06:17.800 --> 00:06:22.139
con un sabor fuerte pero sabroso. Todos comieron normal, pero

96
00:06:22.430 --> 00:06:25.490
no pasaron ni 30 minutos cuando el tío empezó a sudar.

97
00:06:25.990 --> 00:06:28.990
Se puso pálido, se paró rápido y dijo que el

98
00:06:29.029 --> 00:06:32.990
estómago le estaba revolviendo. Se fue al baño casi corriendo.

99
00:06:33.509 --> 00:06:36.430
Desde el cuarto alcancé a escuchar el sonido fuerte de

100
00:06:36.470 --> 00:06:40.149
la diarrea. se quedó ahí adentro casi una hora la

101
00:06:40.209 --> 00:06:43.189
puerta cerrada y el chorro del agua sonando cada rato

102
00:06:43.810 --> 00:06:46.810
cuando por fin salió tenía la camisa pegada al cuerpo

103
00:06:46.829 --> 00:06:50.170
y la cara llena de sudor caminaba lento con las

104
00:06:50.230 --> 00:06:53.269
manos en la panza dijo que sentía como si algo

105
00:06:53.290 --> 00:06:56.970
hirviendo se le hubiera metido por dentro la abuela quiso

106
00:06:57.009 --> 00:06:59.949
hacerle un té con hierbas pero él ya no quiso

107
00:07:00.009 --> 00:07:03.149
probar nada Se acostó en el cuarto del fondo y

108
00:07:03.410 --> 00:07:06.410
no volvió a salir en todo el día. Cada cierto

109
00:07:06.509 --> 00:07:10.779
tiempo se escuchaba que iba al baño. Afuera todo seguía igual,

110
00:07:11.220 --> 00:07:14.120
pero por dentro se notaba que no andaba bien. No

111
00:07:14.199 --> 00:07:18.560
tenía fiebre, tampoco vómito en ese momento. pero no se

112
00:07:18.620 --> 00:07:22.790
podía levantar. Decía que sentía como si la comida no

113
00:07:22.850 --> 00:07:27.029
le estuviera cayendo nada bien. Pensamos que quizás se le

114
00:07:27.069 --> 00:07:30.069
bajó la presión o que le cayó pesada la grasa,

115
00:07:30.610 --> 00:07:34.069
pero era raro que a él, que cocinaba carne todos

116
00:07:34.129 --> 00:07:38.160
los fines de semana, le pasara algo así con unas costillas.

117
00:07:39.750 --> 00:07:43.860
El día siguiente amaneció débil. No quiso levantarse cuando la

118
00:07:43.879 --> 00:07:47.019
abuela lo llamó. Cuando por fin se paró, lo hizo

119
00:07:47.079 --> 00:07:50.639
apoyándose en la pared. Tenía las piernas hinchadas y el

120
00:07:50.699 --> 00:07:54.730
rostro pálido. Caminó hasta el baño despacio, con la cabeza

121
00:07:54.750 --> 00:07:59.389
agachada y la boca entreabierta. No quiso probar desayuno. Se

122
00:07:59.430 --> 00:08:02.029
acostó otra vez y no volvió a salir del cuarto.

123
00:08:02.769 --> 00:08:05.680
La abuela le tomó la presión con el aparato viejo

124
00:08:05.689 --> 00:08:09.199
que guardaba en la vitrina, le revisó la lengua, le

125
00:08:09.240 --> 00:08:12.120
tocó las manos y los pies. Dijo que tenía el

126
00:08:12.220 --> 00:08:15.759
pulso muy bajo, que la boca la tenía reseca. El

127
00:08:15.800 --> 00:08:19.170
abuelo pensó que podía ser una bacteria o un virus

128
00:08:19.230 --> 00:08:22.589
de esos que te tumban de golpe. Pero todos habíamos

129
00:08:22.689 --> 00:08:26.810
comido lo mismo y estábamos bien. A mediodía escuchamos que

130
00:08:26.889 --> 00:08:30.290
fue al baño de nuevo. Estaba solo. Lo alcanzamos a

131
00:08:30.490 --> 00:08:34.549
oír vomitar. Cuando llegamos, se había agachado frente al baño.

132
00:08:35.129 --> 00:08:38.970
Tenía los brazos temblorosos y las piernas dobladas. En el

133
00:08:39.029 --> 00:08:42.789
fondo del baño había un charco amarillo. No era comida,

134
00:08:42.809 --> 00:08:48.000
era bilis. Olía ácido, como si se estuviera pudriendo desde adentro.

135
00:08:48.700 --> 00:08:52.559
Ahí fue cuando decidieron llevarlo al doctor. Lo ayudamos entre

136
00:08:52.659 --> 00:08:58.809
dos para subirlo a la camioneta. Le costaba caminar, iba encorvado, jadeando,

137
00:08:59.269 --> 00:09:03.269
como si le doliera hasta respirar. El abuelo manejó hasta

138
00:09:03.330 --> 00:09:06.580
el pueblo. El consultorio del doctor quedaba a tres calles

139
00:09:06.620 --> 00:09:10.220
de la iglesia, en una casa con portón blanco. Nos

140
00:09:10.259 --> 00:09:14.320
metieron de inmediato porque ya lo conocían. El doctor no

141
00:09:14.360 --> 00:09:17.960
tardó mucho. Le revisó la lengua, le tocó el estómago,

142
00:09:18.299 --> 00:09:21.779
le tomó la temperatura y lo mandó a recostarse. Dijo

143
00:09:21.840 --> 00:09:26.019
que tenía una infección digestiva fuerte, probablemente por algo que comió.

144
00:09:26.710 --> 00:09:29.409
Le pusieron suero en el brazo derecho, le dieron unas

145
00:09:29.470 --> 00:09:32.870
pastillas para la inflamación y les pidió que lo vigilaran bien.

146
00:09:33.570 --> 00:09:36.750
No dijo nada más. Regresamos al rancho antes de que

147
00:09:36.809 --> 00:09:39.740
se hiciera de noche. El tío se acostó en cuanto

148
00:09:39.789 --> 00:09:43.120
bajó de la camioneta. Ya no se levantó más ese día.

149
00:09:43.700 --> 00:09:47.179
La abuela se quedó cerca, dándole agua con una cuchara

150
00:09:47.259 --> 00:09:51.159
cada cierto tiempo. El cuarto olía a medicina y a sudor.

151
00:09:51.620 --> 00:09:55.250
Dejaron la puerta entreabierta. A la mañana siguiente fui el

152
00:09:55.309 --> 00:09:59.330
primero en despertar. Quise ver cómo seguía. Caminé hasta el

153
00:09:59.409 --> 00:10:02.870
cuarto y empujé la puerta. Estaba sentado en la orilla

154
00:10:02.929 --> 00:10:06.850
de la cama, completamente despierto, pero como si no estuviera.

155
00:10:07.429 --> 00:10:11.610
Tenía los ojos abiertos, clavados en la pared. Respiraba lento,

156
00:10:11.789 --> 00:10:15.570
con pausas largas. No volteó a verme ni parpadeó. Le

157
00:10:15.610 --> 00:10:20.320
hablé despacio, sin gritar. No respondió. Me acerqué, pero no

158
00:10:20.379 --> 00:10:24.059
se movió. La abuela llegó detrás de mí, lo tomó

159
00:10:24.100 --> 00:10:28.200
de los brazos, intentó recostarlo, pero el cuerpo estaba rígido.

160
00:10:28.899 --> 00:10:32.700
Se sentía duro, como si no quisiera moverse. Entre los

161
00:10:32.820 --> 00:10:36.509
dos lo acostamos a la fuerza, cerró los ojos un momento,

162
00:10:37.009 --> 00:10:40.429
pero al rato volvió a sentarse solo, mirando hacia el

163
00:10:40.490 --> 00:10:43.950
mismo rincón. Así se la pasó todo el día. A

164
00:10:44.070 --> 00:10:49.149
ratos se dormía, luego se sentaba, siempre mirando ese mismo

165
00:10:49.269 --> 00:10:53.360
punto de la pared, sin decir nada claro. Solo murmuraba

166
00:10:53.500 --> 00:10:58.639
cosas que no se entendían, palabras sueltas, frases incompletas. En

167
00:10:58.679 --> 00:11:01.899
la tarde, mientras le cambiaban la ropa, me tocó ayudar

168
00:11:01.919 --> 00:11:05.580
a sostenerlo. Cuando le levanté la camisa, vi que tenía

169
00:11:05.620 --> 00:11:09.809
unas marcas oscuras en la espalda. No eran moretones. Eran

170
00:11:09.870 --> 00:11:14.070
como líneas largas, delgadas, que bajaban desde la parte superior

171
00:11:14.129 --> 00:11:18.620
de su espalda hasta la cintura. Parecían cicatrices mal cerradas,

172
00:11:19.080 --> 00:11:23.200
pero no tenían costra ni estaban abiertas. No supo de

173
00:11:23.240 --> 00:11:28.279
dónde salieron. Esa noche intentamos dormir temprano, pero a las

174
00:11:28.360 --> 00:11:31.919
tres de la madrugada la abuela escuchó que se levantó solo.

175
00:11:32.730 --> 00:11:36.529
Caminó hasta el baño, pero tardó mucho más. Se escuchaba

176
00:11:36.649 --> 00:11:40.289
cómo abría el grifo, cómo escupía. Después se hizo un

177
00:11:40.330 --> 00:11:44.149
silencio raro, como si se hubiera quedado quieto. Cuando fueron

178
00:11:44.190 --> 00:11:48.720
a buscarlo lo encontraron arrodillado frente al espejo. Estaba desnudo,

179
00:11:48.879 --> 00:11:52.059
con los pies apoyados en el tapete mojado. Tenía la

180
00:11:52.120 --> 00:11:57.429
boca abierta, llena de saliva espesa, como espuma blanca. No respondía.

181
00:11:58.009 --> 00:12:01.980
Los ojos los tenía clavados en su propio reflejo, sin moverse.

182
00:12:02.659 --> 00:12:07.080
La abuela trató de levantarlo. Le habló, lo tocó, pero

183
00:12:07.340 --> 00:12:10.340
él se aferró al lavamanos con las dos manos. Se

184
00:12:10.399 --> 00:12:13.019
pegó al mueble como si no quisiera que lo movieran.

185
00:12:13.539 --> 00:12:16.080
El abuelo se acercó, lo agarró por los brazos y

186
00:12:16.100 --> 00:12:19.500
lo levantó de un jalón. Lo arrastraron hasta la cama.

187
00:12:19.990 --> 00:12:24.429
Se quedó acostado, respirando lento. Ahí fue cuando dijeron que,

188
00:12:24.669 --> 00:12:27.350
al día siguiente, lo iban a llevar al hospital de

189
00:12:27.389 --> 00:12:32.230
la ciudad. Salimos temprano esa mañana. El abuelo manejó la

190
00:12:32.289 --> 00:12:35.789
camioneta con la abuela sentada a su lado. Mi primo

191
00:12:35.809 --> 00:12:39.639
y yo ayudamos a subir al tío. Caminaba apenas con

192
00:12:39.720 --> 00:12:42.960
pasos cortos. Lo recostamos en el asiento trasero y le

193
00:12:43.340 --> 00:12:48.779
pusimos una cobija encima. No hablaba. Solo respiraba hondo con

194
00:12:48.830 --> 00:12:52.649
la cara hacia la ventana. El hospital quedaba en la ciudad.

195
00:12:53.110 --> 00:12:56.809
Llegamos en menos de una hora. Lo recibieron sin hacernos

196
00:12:56.950 --> 00:13:00.389
muchas preguntas. El doctor lo revisó y dijo que no

197
00:13:00.450 --> 00:13:04.340
podía quedarse en casa así, que el diagnóstico anterior no

198
00:13:04.389 --> 00:13:07.740
explicaba las manchas ni lo que había hecho frente al espejo.

199
00:13:08.379 --> 00:13:11.159
Le pusieron suero y lo pasaron a una sala con

200
00:13:11.220 --> 00:13:14.759
otros tres pacientes. Lo acomodaron en una cama junto a

201
00:13:14.799 --> 00:13:18.019
la pared. Me quedé un rato con ellos, pero después

202
00:13:18.059 --> 00:13:22.000
regresé al rancho. Pasaron tres días. En ese tiempo no

203
00:13:22.419 --> 00:13:26.299
hubo novedades del hospital, pero en la casa empezaron a

204
00:13:26.360 --> 00:13:30.100
sentirse cosas raras. Por las noches, cuando iba al baño,

205
00:13:30.320 --> 00:13:34.750
escuchaba un zumbido bajo, constante, como si hubiera insectos dentro

206
00:13:34.799 --> 00:13:37.929
de la pared. También empecé a oír pasos cortos por

207
00:13:37.970 --> 00:13:41.350
el pasillo. se escuchaban cerca de la cocina como si

208
00:13:41.409 --> 00:13:44.350
alguien caminara con los talones sin levantar bien los pies

209
00:13:44.370 --> 00:13:48.750
el cuarto del tío quedó vacío nadie lo usaba pero

210
00:13:48.840 --> 00:13:52.759
la familia seguía entrando para limpiar estaban sus camisas colgadas

211
00:13:52.860 --> 00:13:55.720
en la pared una maleta abierta en la esquina y

212
00:13:56.259 --> 00:13:59.440
debajo de la cama quedaban unas cajas con ropa vieja

213
00:13:59.519 --> 00:14:03.529
y cobijas la abuela decía que era mejor mantener el

214
00:14:03.590 --> 00:14:08.990
cuarto en orden por si regresaba pronto Una madrugada, al

215
00:14:09.029 --> 00:14:11.289
salir de mi cuarto para ir al baño, vi que

216
00:14:11.360 --> 00:14:14.860
la puerta del cuarto del tío estaba entreabierta. Pensé que

217
00:14:14.919 --> 00:14:18.539
la abuela la había dejado así al limpiar. Iba pasando

218
00:14:18.600 --> 00:14:22.919
por el pasillo cuando sentí un escalofrío. Me detuve y

219
00:14:23.240 --> 00:14:26.909
volteé un poco la vista. Por la rendija de la puerta,

220
00:14:26.929 --> 00:14:31.029
alcancé a ver algo dentro. Era una mujer. Estaba entrando

221
00:14:31.090 --> 00:14:35.269
debajo de la cama. Era delgada, de cabello largo. Se

222
00:14:35.330 --> 00:14:39.440
deslizaba de lado, rápido, como si no pesara nada. En

223
00:14:39.460 --> 00:14:43.080
cuanto desapareció bajo la cama, me quedé inmóvil unos segundos.

224
00:14:43.580 --> 00:14:47.259
Caminé despacio hasta la puerta y empujé con cuidado. El

225
00:14:47.350 --> 00:14:51.029
cuarto estaba oscuro. Prendí la luz del pasillo y asomé

226
00:14:51.070 --> 00:14:54.840
la cabeza. No vi nada raro. Las cajas seguían ahí,

227
00:14:55.220 --> 00:14:58.720
apiladas debajo de la cama. No había espacio para que

228
00:14:58.779 --> 00:15:03.350
una persona se metiera. Caminé más cerca. Me agaché un poco.

229
00:15:04.190 --> 00:15:07.210
las cajas eran de cartón y plástico llenas de ropa

230
00:15:07.929 --> 00:15:13.070
algunas tenían etiquetas otras estaban medio aplastadas ninguna se veía

231
00:15:13.149 --> 00:15:17.250
movida nada estaba fuera de lugar salí sin hacer ruido

232
00:15:17.769 --> 00:15:20.370
cerré la puerta no le conté a nadie lo que

233
00:15:20.409 --> 00:15:23.480
había visto me metí a mi cuarto y me quedé

234
00:15:23.519 --> 00:15:27.039
sentado en la cama al día siguiente nos llamaron del

235
00:15:27.080 --> 00:15:30.940
hospital el doctor dijo que el tío había tenido una

236
00:15:31.019 --> 00:15:35.159
recaída que lo encontraron temblando con los brazos doblados hacia

237
00:15:35.220 --> 00:15:39.200
el pecho, que no hablaba ni reaccionaba. La abuela y

238
00:15:39.259 --> 00:15:43.649
el abuelo fueron a verlo de inmediato. Cuando regresaron, traían

239
00:15:43.690 --> 00:15:47.330
la cara de susto, sin expresión. La abuela nos contó

240
00:15:47.370 --> 00:15:51.389
que el doctor pidió estudios neurológicos, que pensaban que podía

241
00:15:51.470 --> 00:15:55.429
tener un trastorno extraño. pero que no sabían cuál dijo

242
00:15:55.470 --> 00:15:58.259
que ya no estaba hablando que lo mantenían con suero

243
00:15:58.279 --> 00:16:01.360
y que no se movía por su cuenta el abuelo

244
00:16:01.620 --> 00:16:04.259
no dijo nada se metió a su cuarto y no

245
00:16:04.720 --> 00:16:08.190
salió en toda la tarde esa noche cuando fui a

246
00:16:08.230 --> 00:16:11.149
la cocina por agua pasé otra vez frente al cuarto

247
00:16:11.210 --> 00:16:15.620
del tío la puerta estaba cerrada todo estaba en silencio

248
00:16:16.220 --> 00:16:19.720
pero al pasar escuché un suspiro largo como si alguien

249
00:16:19.759 --> 00:16:23.080
estuviera acostado en la cama me quedé quieto con la

250
00:16:23.179 --> 00:16:27.039
mano en el vaso no quise acercarme me fui directo

251
00:16:27.080 --> 00:16:30.039
al cuarto y cerré la puerta me acosté con los

252
00:16:30.100 --> 00:16:34.100
ojos abiertos mirando al techo ya no estaba seguro de

253
00:16:34.139 --> 00:16:37.740
lo que estaba pasando A la mañana siguiente, mientras la

254
00:16:37.779 --> 00:16:41.330
abuela lavaba ropa en el lavadero, me llamó para preguntarme

255
00:16:41.350 --> 00:16:44.330
si alguien se había metido al cuarto del tío durante

256
00:16:44.409 --> 00:16:48.370
la noche. Le dije que no. Ella levantó una cobija

257
00:16:48.450 --> 00:16:51.629
mojada y me enseñó una mancha que tenía en el centro.

258
00:16:52.370 --> 00:16:56.509
Pensó que era orina, pero el olor no coincidía. se

259
00:16:56.570 --> 00:16:59.029
agachó a olerla de nuevo y dijo que no era

260
00:16:59.200 --> 00:17:02.460
eso que tenía un olor raro como a llanta quemada

261
00:17:03.440 --> 00:17:06.640
me acerqué a ver la cobija estaba húmeda solo en

262
00:17:06.700 --> 00:17:09.500
un pliegue justo donde se marcaba la forma de un

263
00:17:09.579 --> 00:17:13.109
cuerpo recostado como si alguien con el cabello mojado o

264
00:17:13.400 --> 00:17:17.369
muy sucio se hubiera acostado encima era una mancha oscura

265
00:17:17.769 --> 00:17:21.230
más amplia por un lado la abuela insistió en que

266
00:17:21.309 --> 00:17:25.329
nadie más usaba ese cuarto que las ventanas seguían cerradas

267
00:17:25.349 --> 00:17:28.730
y que ella misma había dejado la puerta cerrada desde

268
00:17:28.789 --> 00:17:32.660
el último día que limpiaron. Me pidió que revisara por

269
00:17:32.700 --> 00:17:36.539
si algún animal se había metido, aunque le parecía extraño

270
00:17:36.559 --> 00:17:39.779
que algo hubiera ensuciado solo una cobija y no las

271
00:17:39.819 --> 00:17:43.500
demás cosas. Entré al cuarto sin prender la luz. La

272
00:17:43.539 --> 00:17:47.329
ventana estaba cerrada y todo parecía en orden. Las camisas

273
00:17:47.390 --> 00:17:50.809
seguían colgadas en el mismo sitio. La maleta seguía en

274
00:17:50.849 --> 00:17:54.809
la esquina, cerrada. Las cajas seguían debajo de la cama,

275
00:17:55.109 --> 00:17:58.279
donde siempre. Me agaché a mirar por si algo se

276
00:17:58.319 --> 00:18:02.440
había movido. Pero en una de las esquinas, junto al soclo,

277
00:18:02.460 --> 00:18:07.720
encontré algo pegado al suelo. Era una hebra larga de cabello, negra,

278
00:18:07.740 --> 00:18:11.609
opaca y gruesa. Tenía un nudo a la mitad, como

279
00:18:11.670 --> 00:18:14.970
si alguien se la hubiera arrancado de golpe. No se

280
00:18:15.029 --> 00:18:17.349
parecía al de la abuela ni al de nadie de

281
00:18:17.410 --> 00:18:20.710
la casa. Lo levanté con un papel y se lo mostré.

282
00:18:21.230 --> 00:18:24.589
La abuela solo la miró, sin decir nada. Me preguntó

283
00:18:24.650 --> 00:18:28.210
si había visto algo raro últimamente, pero no le contesté.

284
00:18:28.769 --> 00:18:32.029
Pensé en contarle lo que había visto días atrás, pero

285
00:18:32.210 --> 00:18:35.299
mejor no le dije. No se me hacía muy relevante,

286
00:18:35.640 --> 00:18:38.819
aunque ya me estaba incomodando. Solo le dije que tal

287
00:18:38.920 --> 00:18:41.980
vez había sido algún perro que se metió. Ella me

288
00:18:42.039 --> 00:18:45.700
miró de reojo como si no lo creyera. Ese mismo día,

289
00:18:45.720 --> 00:18:49.799
el abuelo sacó una tabla de madera del gallinero. Era vieja,

290
00:18:49.940 --> 00:18:53.480
con clavos oxidados. La apoyó contra la puerta del cuarto

291
00:18:53.549 --> 00:18:56.710
del tío, como si no quisiera que se abriera por accidente.

292
00:18:57.349 --> 00:19:00.269
No dijo por qué lo hacía. Solo empujó la puerta

293
00:19:00.349 --> 00:19:04.130
con fuerza y la atoró con la tabla. Dormí mal

294
00:19:04.190 --> 00:19:08.410
otra vez. Me desperté varias veces, escuchando crujidos que venían

295
00:19:08.450 --> 00:19:11.859
del pasillo, como si alguien se moviera sin hacer ruido.

296
00:19:12.480 --> 00:19:16.180
No había pasos ni voces, solo una especie de presencia,

297
00:19:16.460 --> 00:19:18.880
como si algo se quedara quieto detrás de la puerta.

298
00:19:19.640 --> 00:19:23.700
No fui a revisar. Me quedé acostado, sin moverme, con

299
00:19:23.759 --> 00:19:26.160
la vista fija en la rendija de luz que entraba

300
00:19:26.220 --> 00:19:29.569
desde la ventana. Sabía que algo se había metido a

301
00:19:29.619 --> 00:19:32.690
ese cuarto, que no era un animal ni una persona.

302
00:19:32.710 --> 00:19:36.329
En el hospital dijeron que el tío ya estaba estable.

303
00:19:36.930 --> 00:19:40.630
Había mejorado en los últimos días, comía bien, hablaba poco

304
00:19:40.710 --> 00:19:44.309
pero coherente, y si seguía así, lo darían de alta

305
00:19:44.369 --> 00:19:47.549
el fin de semana. La noticia trajo algo de calma.

306
00:19:48.009 --> 00:19:50.529
Un jueves por la tarde, regresé de un mandado y

307
00:19:50.549 --> 00:19:54.309
vi a un sacerdote saliendo por el pasillo. Llevaba una

308
00:19:54.390 --> 00:19:58.089
Biblia delgada en la mano y caminaba con tranquilidad. Mi

309
00:19:58.130 --> 00:20:02.309
abuela lo acompañaba hasta el portón. Se despidieron de forma amistosa,

310
00:20:02.470 --> 00:20:05.990
como si ya se conocieran. Yo lo saludé con la cabeza.

311
00:20:06.490 --> 00:20:09.799
Cuando entré, le pregunté a mi abuela. Dijo que lo

312
00:20:09.839 --> 00:20:13.460
había llamado esa mañana para que bendijera la casa, sobre

313
00:20:13.559 --> 00:20:16.859
todo el cuarto del tío, antes de que él regresara.

314
00:20:17.619 --> 00:20:20.619
No lo dijo como si creyera que algo malo estuviera ahí,

315
00:20:21.180 --> 00:20:25.230
sino más bien como una medida de prevención. Según ella,

316
00:20:25.410 --> 00:20:28.730
prefería dejar todo limpio por dentro y por fuera. No

317
00:20:28.789 --> 00:20:32.549
le discutí. Pero, desde que vi al sacerdote salir, no

318
00:20:32.630 --> 00:20:35.309
pude dejar de pensar en la hebra de cabello que

319
00:20:35.369 --> 00:20:38.990
encontré pegada al piso, en el olor a llanta quemada

320
00:20:39.130 --> 00:20:42.549
que quedó en la cobija. Ni en lo que había

321
00:20:42.630 --> 00:20:46.259
visto aquella madrugada. Lo que se deslizó bajo la cama

322
00:20:46.500 --> 00:20:50.039
no lo imaginé. Lo vi claro. No hubo forma de

323
00:20:50.119 --> 00:20:53.299
confundirlo con una sombra. El sábado en la tarde mi

324
00:20:53.599 --> 00:20:56.880
tío volvió del hospital. Estaba más flaco y se le

325
00:20:56.920 --> 00:21:01.910
marcaban los pómulos. Caminaba lento, pero hablaba normal. Dijo que

326
00:21:01.970 --> 00:21:06.809
no recordaba muchas cosas, solo algunos sueños raros. La abuela

327
00:21:06.950 --> 00:21:09.890
ya le tenía todo listo. Le puso un colchón nuevo,

328
00:21:09.910 --> 00:21:13.069
ropa limpia y hasta un vaso con agua en la mesita.

329
00:21:13.089 --> 00:21:18.380
Se acostó temprano, diciendo que quería dormir bien. esa noche

330
00:21:18.559 --> 00:21:21.980
estuvo todo en silencio yo me dormí más tranquilo que

331
00:21:22.039 --> 00:21:25.519
otros días a la mañana siguiente me levanté antes que

332
00:21:25.619 --> 00:21:28.490
todos fui al baño y al pasar por el cuarto

333
00:21:28.529 --> 00:21:32.490
del tío escuché algo era un murmullo muy bajo como

334
00:21:32.549 --> 00:21:36.039
un susurro sostenido me acerqué a la puerta y pegué

335
00:21:36.079 --> 00:21:40.759
el oído se seguía oyendo abrí con cuidado el tío

336
00:21:40.779 --> 00:21:45.000
estaba acostado boca arriba dormido no había nadie más en

337
00:21:45.039 --> 00:21:48.869
el cuarto no se veía movimiento ni objetos fuera de

338
00:21:48.920 --> 00:21:52.930
lugar me quedé unos segundos en la entrada el murmullo

339
00:21:52.950 --> 00:21:56.589
ya no se escuchaba cerré la puerta y regresé al

340
00:21:56.630 --> 00:21:59.809
baño sin pensar mucho Esa fue la última vez que

341
00:21:59.869 --> 00:22:03.150
sentí algo extraño en la casa. Mi tío se recuperó

342
00:22:03.210 --> 00:22:07.400
por completo. Volvió a trabajar unos meses después. Nunca dijo

343
00:22:07.460 --> 00:22:11.160
que hubiera sentido algo raro, más allá del malestar estomacal.

344
00:22:11.700 --> 00:22:15.279
Para él fue una enfermedad, una infección fuerte que se complicó.

345
00:22:15.819 --> 00:22:19.700
Pero para nosotros no fue así. La abuela dejó de

346
00:22:19.740 --> 00:22:23.579
hablar del tema, pero a veces la encontraba rezando sola,

347
00:22:24.119 --> 00:22:30.019
en voz baja, frente a la estufa. Un día, meses después,

348
00:22:30.420 --> 00:22:33.150
volví a encontrarme con el sacerdote que había ido a

349
00:22:33.210 --> 00:22:36.829
la casa. Fue en la tienda del centro. Le pregunté

350
00:22:36.869 --> 00:22:40.160
si recordaba la visita. Me dijo que sí, que no

351
00:22:40.220 --> 00:22:42.559
era la primera vez que alguien lo llamaba por un

352
00:22:42.640 --> 00:22:46.609
caso parecido. Le pregunté si sabía que lo había provocado.

353
00:22:47.250 --> 00:22:50.109
Me dijo que algunas veces, sin que nadie lo sepa,

354
00:22:50.529 --> 00:22:53.730
se usa carne de animales marcados en rituales de encierro.

355
00:22:54.349 --> 00:22:57.410
Que la entidad no se manifiesta mientras el cuerpo vive,

356
00:22:57.829 --> 00:23:01.559
pero si alguien mata y consume ese cuerpo, aunque sea

357
00:23:01.619 --> 00:23:05.220
por accidente, esa cosa queda libre. Ahí me di cuenta

358
00:23:05.240 --> 00:23:08.420
que todo eso ocurrió por ese chivo que tenía marcas

359
00:23:08.500 --> 00:23:12.019
extrañas en su cuerpo. Era seguro que había sido usado

360
00:23:12.079 --> 00:23:12.740
en un ritual.