Aug. 5, 2025

CHIVO Usado En RITUAL Historias De Terror - REDE

CHIVO Usado En RITUAL Historias De Terror - REDE

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:02.589 --> 00:00:07.169
Tenía como 17 años. Hicimos matanza de chivos. Fue en el

2
00:00:07.209 --> 00:00:11.390
terreno de atrás, donde siempre teníamos los corrales. Era una

3
00:00:11.449 --> 00:00:16.949
costumbre de cada año. Nos juntábamos todos, hombres, mujeres y chamacos.

4
00:00:17.589 --> 00:00:21.739
Los hombres sujetaban, las mujeres desollaban, y los que andábamos

5
00:00:21.820 --> 00:00:26.140
entre la juventud hacíamos de todo un poco. Cargar, limpiar,

6
00:00:26.160 --> 00:00:31.920
alcanzar cubetas, sostener patas. Desde chico me tocó ayudar. Teníamos 15

7
00:00:31.960 --> 00:00:35.859
chivos listos para el sacrificio. Todos eran de la misma tanda.

8
00:00:35.880 --> 00:00:39.740
Los criamos desde que estaban bien chicos. Habían crecido con

9
00:00:39.780 --> 00:00:43.500
el mismo alimento, la misma agua, el mismo corral. Se

10
00:00:43.560 --> 00:00:46.539
nos hizo extraño cuando uno de ellos se veía raro.

11
00:00:47.079 --> 00:00:50.500
Era un chivo café, delgado, con las patas más largas

12
00:00:50.520 --> 00:00:54.299
y la cara más alargada. Estaba en una esquina comiendo

13
00:00:54.380 --> 00:00:57.229
igual que los otros, pero desde que lo vi me

14
00:00:57.280 --> 00:01:01.350
pareció distinto. Cuando el abuelo lo señaló, preguntó quién lo

15
00:01:01.409 --> 00:01:05.709
había metido. Nadie dijo nada. Uno pensó que era del

16
00:01:05.769 --> 00:01:09.329
primo de la otra casa. Otro dijo que quizás era

17
00:01:09.390 --> 00:01:12.799
de los de la tanda pasada. Pero nadie tenía certeza.

18
00:01:13.340 --> 00:01:16.280
Yo me acerqué junto con mi primo. Le levantamos un

19
00:01:16.359 --> 00:01:19.459
poco el pelaje del lomo y vimos las marcas. No

20
00:01:19.519 --> 00:01:24.319
eran heridas frescas ni rasguños recientes. Eran como cicatrices antiguas,

21
00:01:24.739 --> 00:01:28.739
ya cerradas, pero con formas que no parecían hechas por peleas.

22
00:01:29.359 --> 00:01:34.909
Eran líneas rectas, curvas, algunas se entrecruzaban. Parecían letras, aunque

23
00:01:34.950 --> 00:01:38.269
no de las que uno escribe a mano. Parecían grabadas

24
00:01:38.290 --> 00:01:42.969
a propósito, pero no estaban abiertas ni formaban costras, eran

25
00:01:43.030 --> 00:01:46.750
parte del pellejo. El abuelo dijo que ese chivo no

26
00:01:46.810 --> 00:01:50.280
era de nosotros, dijo que nunca lo había visto, que

27
00:01:50.319 --> 00:01:52.920
no se parecía a ningún otro que hubiéramos tenido y

28
00:01:53.299 --> 00:01:56.879
que alguien más lo debió haber metido ahí, quizás en

29
00:01:56.939 --> 00:02:00.750
la madrugada. El tío Efren, que era el patrón del rancho,

30
00:02:01.230 --> 00:02:04.310
dijo que mejor lo separáramos, que lo dejáramos en la

31
00:02:04.390 --> 00:02:07.489
sombra por si alguien venía a buscarlo, que a lo

32
00:02:07.549 --> 00:02:10.689
mejor se coló de otro lado. Lo amarramos en una

33
00:02:10.780 --> 00:02:15.219
cerca pequeña, bajo un techito de lámina. Le pusimos agua limpia,

34
00:02:15.500 --> 00:02:18.639
pastura y los mismos granos que a los demás. El

35
00:02:18.699 --> 00:02:23.050
chivo comía sin problemas. No hacía ruidos raros, no pateaba,

36
00:02:23.430 --> 00:02:27.150
no se alejaba cuando lo tocábamos. Parecía un animal tranquilo,

37
00:02:27.270 --> 00:02:31.289
acostumbrado a la gente. No tenía señales de enfermedad. Lo

38
00:02:31.349 --> 00:02:35.180
único diferente eran las marcas en el lomo. Durante esa

39
00:02:35.259 --> 00:02:39.120
semana nadie vino a preguntar por chivos perdidos. Nadie se

40
00:02:39.159 --> 00:02:43.240
acercó al rancho. El animal siguió ahí. Todos los días

41
00:02:43.379 --> 00:02:47.060
alguien pasaba a verlo. A veces la abuela le echaba

42
00:02:47.120 --> 00:02:51.150
agua fresca. Otras veces un primo le dejaba hojas verdes

43
00:02:51.210 --> 00:02:54.449
de las que sobraban del deshierve. Ese chivo era el

44
00:02:54.509 --> 00:02:57.669
único que quedaba vivo. el tío volvió a preguntar por

45
00:02:57.750 --> 00:03:01.180
él como nadie había dicho nada decidió que ya era

46
00:03:01.259 --> 00:03:05.280
tiempo de usarlo también para entonces el chivo llevaba como

47
00:03:05.360 --> 00:03:09.610
tres semanas con nosotros las marcas seguían igual como si

48
00:03:09.629 --> 00:03:13.469
no envejecieran con la piel Nadie entendía por qué estaba ahí,

49
00:03:13.650 --> 00:03:17.469
pero al final era carne, y la carne se aprovechaba.

50
00:03:18.090 --> 00:03:21.650
Aunque no se notaba tan diferente a simple vista, empezó

51
00:03:21.689 --> 00:03:24.340
a ponerse un poco más gordito. Ya no se le

52
00:03:24.400 --> 00:03:27.750
veían las costillas y caminaba más lento, como si el

53
00:03:27.810 --> 00:03:31.340
cuerpo le pesara. El patrón preguntó si ya estaba bueno

54
00:03:31.419 --> 00:03:34.620
para carne. El abuelo dijo que sí, que ya era tiempo.

55
00:03:35.360 --> 00:03:39.120
Ese día nos levantamos más temprano. El aire olía a

56
00:03:39.219 --> 00:03:43.580
tierra húmeda porque había llovido poco antes. Lo amarraron entre

57
00:03:43.659 --> 00:03:47.080
dos hombres. Uno era mi primo, el otro fue don Aurelio,

58
00:03:47.240 --> 00:03:50.800
que siempre trabajaba en las matanzas. Lo sacaron del corral,

59
00:03:51.240 --> 00:03:54.219
lo llevaron hasta la mesa de concreto que teníamos junto

60
00:03:54.259 --> 00:03:57.979
al lavadero, y lo subieron entre los dos. Yo cargaba

61
00:03:58.039 --> 00:04:01.979
las cubetas. Uno de los primos le sostuvo las patas traseras.

62
00:04:02.000 --> 00:04:06.789
El chivo ni se quejó, no pataleó, no gritó ni

63
00:04:06.870 --> 00:04:10.710
intentó soltarse. El abuelo le sostuvo el cuello con una

64
00:04:10.789 --> 00:04:14.110
mano firme. Con la otra le pasó el cuchillo por

65
00:04:14.169 --> 00:04:18.110
la garganta. Lo hizo con cuidado, como siempre, sin romperle

66
00:04:18.170 --> 00:04:22.060
la tráquea. Solo cortó las venas para que se desangrara lento.

67
00:04:22.699 --> 00:04:26.839
El chivo jadeó suave, sin escándalo, como si estuviera acostumbrado.

68
00:04:27.720 --> 00:04:31.779
tardó poco en quedarse quieto cuando estuvo bien desangrado lo

69
00:04:31.839 --> 00:04:35.589
colgaron de los tendones traseros le metieron los ganchos entre

70
00:04:35.649 --> 00:04:39.050
la carne y lo alzaron con la polea yo sostuve

71
00:04:39.110 --> 00:04:43.290
la cuerda mientras lo amarraban después entre dos empezaron a

72
00:04:43.350 --> 00:04:48.339
quitarle la piel Salió fácil. La carne se veía limpia, rosada,

73
00:04:48.360 --> 00:04:51.680
sin parásitos ni manchas raras. No había nudos en los

74
00:04:51.779 --> 00:04:56.339
músculos ni líquidos extraños. Todo parecía normal. Lo partieron en

75
00:04:56.459 --> 00:05:02.240
piezas grandes. Costillas, patas, espinazo, lomo. Cada parte se envolvió

76
00:05:02.300 --> 00:05:05.420
en papel encerado y se metió en bolsas grandes. La

77
00:05:05.480 --> 00:05:09.420
cabeza se guardó aparte. El abuelo dijo que después haría caldo.

78
00:05:09.899 --> 00:05:14.610
Nadie comentó nada más. Solo limpiamos como siempre. Agua caliente,

79
00:05:14.620 --> 00:05:18.970
cal y escoba. Dejamos la mesa sin rastros. La sangre

80
00:05:19.029 --> 00:05:22.050
la tiramos en la zanja que usábamos para eso. Toda

81
00:05:22.110 --> 00:05:24.509
la carne se guardó en el congelador de la bodega.

82
00:05:25.269 --> 00:05:28.889
estaba al fondo donde también teníamos costales de maíz y

83
00:05:28.949 --> 00:05:34.019
algunas herramientas viejas nadie volvió a mencionar al chivo una

84
00:05:34.100 --> 00:05:36.860
semana después uno de los tíos sacó una bolsa para

85
00:05:36.959 --> 00:05:41.240
cocinar eran costillas dijo que iba a hacerlas en chile

86
00:05:41.319 --> 00:05:45.230
colorado para desayunar se levantó en la madrugada las puso

87
00:05:45.250 --> 00:05:48.689
a descongelar y empezó a prepararlas sin que nadie se

88
00:05:48.730 --> 00:05:52.430
lo pidiera. Las lavó con sal y limón, como acostumbraba,

89
00:05:52.449 --> 00:05:56.209
y después las puso a hervir. El vapor olía fuerte,

90
00:05:56.420 --> 00:06:00.199
pero bien. Le echó cebolla, ajo y una salsa espesa

91
00:06:00.259 --> 00:06:03.819
de chile seco. Para cuando nos despertamos, la comida ya

92
00:06:03.860 --> 00:06:08.300
estaba lista. Era domingo. Todos estaban en la mesa. Nos

93
00:06:08.319 --> 00:06:12.480
sirvieron tortillas calientes, frijoles y un plato con tres pedazos

94
00:06:12.560 --> 00:06:17.339
por persona. Yo me los comí rápido. Estaban suaves, bien cocidos,

95
00:06:17.800 --> 00:06:22.139
con un sabor fuerte pero sabroso. Todos comieron normal, pero

96
00:06:22.430 --> 00:06:25.490
no pasaron ni 30 minutos cuando el tío empezó a sudar.

97
00:06:25.990 --> 00:06:28.990
Se puso pálido, se paró rápido y dijo que el

98
00:06:29.029 --> 00:06:32.990
estómago le estaba revolviendo. Se fue al baño casi corriendo.

99
00:06:33.509 --> 00:06:36.430
Desde el cuarto alcancé a escuchar el sonido fuerte de

100
00:06:36.470 --> 00:06:40.149
la diarrea. se quedó ahí adentro casi una hora la

101
00:06:40.209 --> 00:06:43.189
puerta cerrada y el chorro del agua sonando cada rato

102
00:06:43.810 --> 00:06:46.810
cuando por fin salió tenía la camisa pegada al cuerpo

103
00:06:46.829 --> 00:06:50.170
y la cara llena de sudor caminaba lento con las

104
00:06:50.230 --> 00:06:53.269
manos en la panza dijo que sentía como si algo

105
00:06:53.290 --> 00:06:56.970
hirviendo se le hubiera metido por dentro la abuela quiso

106
00:06:57.009 --> 00:06:59.949
hacerle un té con hierbas pero él ya no quiso

107
00:07:00.009 --> 00:07:03.149
probar nada Se acostó en el cuarto del fondo y

108
00:07:03.410 --> 00:07:06.410
no volvió a salir en todo el día. Cada cierto

109
00:07:06.509 --> 00:07:10.779
tiempo se escuchaba que iba al baño. Afuera todo seguía igual,

110
00:07:11.220 --> 00:07:14.120
pero por dentro se notaba que no andaba bien. No

111
00:07:14.199 --> 00:07:18.560
tenía fiebre, tampoco vómito en ese momento. pero no se

112
00:07:18.620 --> 00:07:22.790
podía levantar. Decía que sentía como si la comida no

113
00:07:22.850 --> 00:07:27.029
le estuviera cayendo nada bien. Pensamos que quizás se le

114
00:07:27.069 --> 00:07:30.069
bajó la presión o que le cayó pesada la grasa,

115
00:07:30.610 --> 00:07:34.069
pero era raro que a él, que cocinaba carne todos

116
00:07:34.129 --> 00:07:38.160
los fines de semana, le pasara algo así con unas costillas.

117
00:07:39.750 --> 00:07:43.860
El día siguiente amaneció débil. No quiso levantarse cuando la

118
00:07:43.879 --> 00:07:47.019
abuela lo llamó. Cuando por fin se paró, lo hizo

119
00:07:47.079 --> 00:07:50.639
apoyándose en la pared. Tenía las piernas hinchadas y el

120
00:07:50.699 --> 00:07:54.730
rostro pálido. Caminó hasta el baño despacio, con la cabeza

121
00:07:54.750 --> 00:07:59.389
agachada y la boca entreabierta. No quiso probar desayuno. Se

122
00:07:59.430 --> 00:08:02.029
acostó otra vez y no volvió a salir del cuarto.

123
00:08:02.769 --> 00:08:05.680
La abuela le tomó la presión con el aparato viejo

124
00:08:05.689 --> 00:08:09.199
que guardaba en la vitrina, le revisó la lengua, le

125
00:08:09.240 --> 00:08:12.120
tocó las manos y los pies. Dijo que tenía el

126
00:08:12.220 --> 00:08:15.759
pulso muy bajo, que la boca la tenía reseca. El

127
00:08:15.800 --> 00:08:19.170
abuelo pensó que podía ser una bacteria o un virus

128
00:08:19.230 --> 00:08:22.589
de esos que te tumban de golpe. Pero todos habíamos

129
00:08:22.689 --> 00:08:26.810
comido lo mismo y estábamos bien. A mediodía escuchamos que

130
00:08:26.889 --> 00:08:30.290
fue al baño de nuevo. Estaba solo. Lo alcanzamos a

131
00:08:30.490 --> 00:08:34.549
oír vomitar. Cuando llegamos, se había agachado frente al baño.

132
00:08:35.129 --> 00:08:38.970
Tenía los brazos temblorosos y las piernas dobladas. En el

133
00:08:39.029 --> 00:08:42.789
fondo del baño había un charco amarillo. No era comida,

134
00:08:42.809 --> 00:08:48.000
era bilis. Olía ácido, como si se estuviera pudriendo desde adentro.

135
00:08:48.700 --> 00:08:52.559
Ahí fue cuando decidieron llevarlo al doctor. Lo ayudamos entre

136
00:08:52.659 --> 00:08:58.809
dos para subirlo a la camioneta. Le costaba caminar, iba encorvado, jadeando,

137
00:08:59.269 --> 00:09:03.269
como si le doliera hasta respirar. El abuelo manejó hasta

138
00:09:03.330 --> 00:09:06.580
el pueblo. El consultorio del doctor quedaba a tres calles

139
00:09:06.620 --> 00:09:10.220
de la iglesia, en una casa con portón blanco. Nos

140
00:09:10.259 --> 00:09:14.320
metieron de inmediato porque ya lo conocían. El doctor no

141
00:09:14.360 --> 00:09:17.960
tardó mucho. Le revisó la lengua, le tocó el estómago,

142
00:09:18.299 --> 00:09:21.779
le tomó la temperatura y lo mandó a recostarse. Dijo

143
00:09:21.840 --> 00:09:26.019
que tenía una infección digestiva fuerte, probablemente por algo que comió.

144
00:09:26.710 --> 00:09:29.409
Le pusieron suero en el brazo derecho, le dieron unas

145
00:09:29.470 --> 00:09:32.870
pastillas para la inflamación y les pidió que lo vigilaran bien.

146
00:09:33.570 --> 00:09:36.750
No dijo nada más. Regresamos al rancho antes de que

147
00:09:36.809 --> 00:09:39.740
se hiciera de noche. El tío se acostó en cuanto

148
00:09:39.789 --> 00:09:43.120
bajó de la camioneta. Ya no se levantó más ese día.

149
00:09:43.700 --> 00:09:47.179
La abuela se quedó cerca, dándole agua con una cuchara

150
00:09:47.259 --> 00:09:51.159
cada cierto tiempo. El cuarto olía a medicina y a sudor.

151
00:09:51.620 --> 00:09:55.250
Dejaron la puerta entreabierta. A la mañana siguiente fui el

152
00:09:55.309 --> 00:09:59.330
primero en despertar. Quise ver cómo seguía. Caminé hasta el

153
00:09:59.409 --> 00:10:02.870
cuarto y empujé la puerta. Estaba sentado en la orilla

154
00:10:02.929 --> 00:10:06.850
de la cama, completamente despierto, pero como si no estuviera.

155
00:10:07.429 --> 00:10:11.610
Tenía los ojos abiertos, clavados en la pared. Respiraba lento,

156
00:10:11.789 --> 00:10:15.570
con pausas largas. No volteó a verme ni parpadeó. Le

157
00:10:15.610 --> 00:10:20.320
hablé despacio, sin gritar. No respondió. Me acerqué, pero no

158
00:10:20.379 --> 00:10:24.059
se movió. La abuela llegó detrás de mí, lo tomó

159
00:10:24.100 --> 00:10:28.200
de los brazos, intentó recostarlo, pero el cuerpo estaba rígido.

160
00:10:28.899 --> 00:10:32.700
Se sentía duro, como si no quisiera moverse. Entre los

161
00:10:32.820 --> 00:10:36.509
dos lo acostamos a la fuerza, cerró los ojos un momento,

162
00:10:37.009 --> 00:10:40.429
pero al rato volvió a sentarse solo, mirando hacia el

163
00:10:40.490 --> 00:10:43.950
mismo rincón. Así se la pasó todo el día. A

164
00:10:44.070 --> 00:10:49.149
ratos se dormía, luego se sentaba, siempre mirando ese mismo

165
00:10:49.269 --> 00:10:53.360
punto de la pared, sin decir nada claro. Solo murmuraba

166
00:10:53.500 --> 00:10:58.639
cosas que no se entendían, palabras sueltas, frases incompletas. En

167
00:10:58.679 --> 00:11:01.899
la tarde, mientras le cambiaban la ropa, me tocó ayudar

168
00:11:01.919 --> 00:11:05.580
a sostenerlo. Cuando le levanté la camisa, vi que tenía

169
00:11:05.620 --> 00:11:09.809
unas marcas oscuras en la espalda. No eran moretones. Eran

170
00:11:09.870 --> 00:11:14.070
como líneas largas, delgadas, que bajaban desde la parte superior

171
00:11:14.129 --> 00:11:18.620
de su espalda hasta la cintura. Parecían cicatrices mal cerradas,

172
00:11:19.080 --> 00:11:23.200
pero no tenían costra ni estaban abiertas. No supo de

173
00:11:23.240 --> 00:11:28.279
dónde salieron. Esa noche intentamos dormir temprano, pero a las

174
00:11:28.360 --> 00:11:31.919
tres de la madrugada la abuela escuchó que se levantó solo.

175
00:11:32.730 --> 00:11:36.529
Caminó hasta el baño, pero tardó mucho más. Se escuchaba

176
00:11:36.649 --> 00:11:40.289
cómo abría el grifo, cómo escupía. Después se hizo un

177
00:11:40.330 --> 00:11:44.149
silencio raro, como si se hubiera quedado quieto. Cuando fueron

178
00:11:44.190 --> 00:11:48.720
a buscarlo lo encontraron arrodillado frente al espejo. Estaba desnudo,

179
00:11:48.879 --> 00:11:52.059
con los pies apoyados en el tapete mojado. Tenía la

180
00:11:52.120 --> 00:11:57.429
boca abierta, llena de saliva espesa, como espuma blanca. No respondía.

181
00:11:58.009 --> 00:12:01.980
Los ojos los tenía clavados en su propio reflejo, sin moverse.

182
00:12:02.659 --> 00:12:07.080
La abuela trató de levantarlo. Le habló, lo tocó, pero

183
00:12:07.340 --> 00:12:10.340
él se aferró al lavamanos con las dos manos. Se

184
00:12:10.399 --> 00:12:13.019
pegó al mueble como si no quisiera que lo movieran.

185
00:12:13.539 --> 00:12:16.080
El abuelo se acercó, lo agarró por los brazos y

186
00:12:16.100 --> 00:12:19.500
lo levantó de un jalón. Lo arrastraron hasta la cama.

187
00:12:19.990 --> 00:12:24.429
Se quedó acostado, respirando lento. Ahí fue cuando dijeron que,

188
00:12:24.669 --> 00:12:27.350
al día siguiente, lo iban a llevar al hospital de

189
00:12:27.389 --> 00:12:32.230
la ciudad. Salimos temprano esa mañana. El abuelo manejó la

190
00:12:32.289 --> 00:12:35.789
camioneta con la abuela sentada a su lado. Mi primo

191
00:12:35.809 --> 00:12:39.639
y yo ayudamos a subir al tío. Caminaba apenas con

192
00:12:39.720 --> 00:12:42.960
pasos cortos. Lo recostamos en el asiento trasero y le

193
00:12:43.340 --> 00:12:48.779
pusimos una cobija encima. No hablaba. Solo respiraba hondo con

194
00:12:48.830 --> 00:12:52.649
la cara hacia la ventana. El hospital quedaba en la ciudad.

195
00:12:53.110 --> 00:12:56.809
Llegamos en menos de una hora. Lo recibieron sin hacernos

196
00:12:56.950 --> 00:13:00.389
muchas preguntas. El doctor lo revisó y dijo que no

197
00:13:00.450 --> 00:13:04.340
podía quedarse en casa así, que el diagnóstico anterior no

198
00:13:04.389 --> 00:13:07.740
explicaba las manchas ni lo que había hecho frente al espejo.

199
00:13:08.379 --> 00:13:11.159
Le pusieron suero y lo pasaron a una sala con

200
00:13:11.220 --> 00:13:14.759
otros tres pacientes. Lo acomodaron en una cama junto a

201
00:13:14.799 --> 00:13:18.019
la pared. Me quedé un rato con ellos, pero después

202
00:13:18.059 --> 00:13:22.000
regresé al rancho. Pasaron tres días. En ese tiempo no

203
00:13:22.419 --> 00:13:26.299
hubo novedades del hospital, pero en la casa empezaron a

204
00:13:26.360 --> 00:13:30.100
sentirse cosas raras. Por las noches, cuando iba al baño,

205
00:13:30.320 --> 00:13:34.750
escuchaba un zumbido bajo, constante, como si hubiera insectos dentro

206
00:13:34.799 --> 00:13:37.929
de la pared. También empecé a oír pasos cortos por

207
00:13:37.970 --> 00:13:41.350
el pasillo. se escuchaban cerca de la cocina como si

208
00:13:41.409 --> 00:13:44.350
alguien caminara con los talones sin levantar bien los pies

209
00:13:44.370 --> 00:13:48.750
el cuarto del tío quedó vacío nadie lo usaba pero

210
00:13:48.840 --> 00:13:52.759
la familia seguía entrando para limpiar estaban sus camisas colgadas

211
00:13:52.860 --> 00:13:55.720
en la pared una maleta abierta en la esquina y

212
00:13:56.259 --> 00:13:59.440
debajo de la cama quedaban unas cajas con ropa vieja

213
00:13:59.519 --> 00:14:03.529
y cobijas la abuela decía que era mejor mantener el

214
00:14:03.590 --> 00:14:08.990
cuarto en orden por si regresaba pronto Una madrugada, al

215
00:14:09.029 --> 00:14:11.289
salir de mi cuarto para ir al baño, vi que

216
00:14:11.360 --> 00:14:14.860
la puerta del cuarto del tío estaba entreabierta. Pensé que

217
00:14:14.919 --> 00:14:18.539
la abuela la había dejado así al limpiar. Iba pasando

218
00:14:18.600 --> 00:14:22.919
por el pasillo cuando sentí un escalofrío. Me detuve y

219
00:14:23.240 --> 00:14:26.909
volteé un poco la vista. Por la rendija de la puerta,

220
00:14:26.929 --> 00:14:31.029
alcancé a ver algo dentro. Era una mujer. Estaba entrando

221
00:14:31.090 --> 00:14:35.269
debajo de la cama. Era delgada, de cabello largo. Se

222
00:14:35.330 --> 00:14:39.440
deslizaba de lado, rápido, como si no pesara nada. En

223
00:14:39.460 --> 00:14:43.080
cuanto desapareció bajo la cama, me quedé inmóvil unos segundos.

224
00:14:43.580 --> 00:14:47.259
Caminé despacio hasta la puerta y empujé con cuidado. El

225
00:14:47.350 --> 00:14:51.029
cuarto estaba oscuro. Prendí la luz del pasillo y asomé

226
00:14:51.070 --> 00:14:54.840
la cabeza. No vi nada raro. Las cajas seguían ahí,

227
00:14:55.220 --> 00:14:58.720
apiladas debajo de la cama. No había espacio para que

228
00:14:58.779 --> 00:15:03.350
una persona se metiera. Caminé más cerca. Me agaché un poco.

229
00:15:04.190 --> 00:15:07.210
las cajas eran de cartón y plástico llenas de ropa

230
00:15:07.929 --> 00:15:13.070
algunas tenían etiquetas otras estaban medio aplastadas ninguna se veía

231
00:15:13.149 --> 00:15:17.250
movida nada estaba fuera de lugar salí sin hacer ruido

232
00:15:17.769 --> 00:15:20.370
cerré la puerta no le conté a nadie lo que

233
00:15:20.409 --> 00:15:23.480
había visto me metí a mi cuarto y me quedé

234
00:15:23.519 --> 00:15:27.039
sentado en la cama al día siguiente nos llamaron del

235
00:15:27.080 --> 00:15:30.940
hospital el doctor dijo que el tío había tenido una

236
00:15:31.019 --> 00:15:35.159
recaída que lo encontraron temblando con los brazos doblados hacia

237
00:15:35.220 --> 00:15:39.200
el pecho, que no hablaba ni reaccionaba. La abuela y

238
00:15:39.259 --> 00:15:43.649
el abuelo fueron a verlo de inmediato. Cuando regresaron, traían

239
00:15:43.690 --> 00:15:47.330
la cara de susto, sin expresión. La abuela nos contó

240
00:15:47.370 --> 00:15:51.389
que el doctor pidió estudios neurológicos, que pensaban que podía

241
00:15:51.470 --> 00:15:55.429
tener un trastorno extraño. pero que no sabían cuál dijo

242
00:15:55.470 --> 00:15:58.259
que ya no estaba hablando que lo mantenían con suero

243
00:15:58.279 --> 00:16:01.360
y que no se movía por su cuenta el abuelo

244
00:16:01.620 --> 00:16:04.259
no dijo nada se metió a su cuarto y no

245
00:16:04.720 --> 00:16:08.190
salió en toda la tarde esa noche cuando fui a

246
00:16:08.230 --> 00:16:11.149
la cocina por agua pasé otra vez frente al cuarto

247
00:16:11.210 --> 00:16:15.620
del tío la puerta estaba cerrada todo estaba en silencio

248
00:16:16.220 --> 00:16:19.720
pero al pasar escuché un suspiro largo como si alguien

249
00:16:19.759 --> 00:16:23.080
estuviera acostado en la cama me quedé quieto con la

250
00:16:23.179 --> 00:16:27.039
mano en el vaso no quise acercarme me fui directo

251
00:16:27.080 --> 00:16:30.039
al cuarto y cerré la puerta me acosté con los

252
00:16:30.100 --> 00:16:34.100
ojos abiertos mirando al techo ya no estaba seguro de

253
00:16:34.139 --> 00:16:37.740
lo que estaba pasando A la mañana siguiente, mientras la

254
00:16:37.779 --> 00:16:41.330
abuela lavaba ropa en el lavadero, me llamó para preguntarme

255
00:16:41.350 --> 00:16:44.330
si alguien se había metido al cuarto del tío durante

256
00:16:44.409 --> 00:16:48.370
la noche. Le dije que no. Ella levantó una cobija

257
00:16:48.450 --> 00:16:51.629
mojada y me enseñó una mancha que tenía en el centro.

258
00:16:52.370 --> 00:16:56.509
Pensó que era orina, pero el olor no coincidía. se

259
00:16:56.570 --> 00:16:59.029
agachó a olerla de nuevo y dijo que no era

260
00:16:59.200 --> 00:17:02.460
eso que tenía un olor raro como a llanta quemada

261
00:17:03.440 --> 00:17:06.640
me acerqué a ver la cobija estaba húmeda solo en

262
00:17:06.700 --> 00:17:09.500
un pliegue justo donde se marcaba la forma de un

263
00:17:09.579 --> 00:17:13.109
cuerpo recostado como si alguien con el cabello mojado o

264
00:17:13.400 --> 00:17:17.369
muy sucio se hubiera acostado encima era una mancha oscura

265
00:17:17.769 --> 00:17:21.230
más amplia por un lado la abuela insistió en que

266
00:17:21.309 --> 00:17:25.329
nadie más usaba ese cuarto que las ventanas seguían cerradas

267
00:17:25.349 --> 00:17:28.730
y que ella misma había dejado la puerta cerrada desde

268
00:17:28.789 --> 00:17:32.660
el último día que limpiaron. Me pidió que revisara por

269
00:17:32.700 --> 00:17:36.539
si algún animal se había metido, aunque le parecía extraño

270
00:17:36.559 --> 00:17:39.779
que algo hubiera ensuciado solo una cobija y no las

271
00:17:39.819 --> 00:17:43.500
demás cosas. Entré al cuarto sin prender la luz. La

272
00:17:43.539 --> 00:17:47.329
ventana estaba cerrada y todo parecía en orden. Las camisas

273
00:17:47.390 --> 00:17:50.809
seguían colgadas en el mismo sitio. La maleta seguía en

274
00:17:50.849 --> 00:17:54.809
la esquina, cerrada. Las cajas seguían debajo de la cama,

275
00:17:55.109 --> 00:17:58.279
donde siempre. Me agaché a mirar por si algo se

276
00:17:58.319 --> 00:18:02.440
había movido. Pero en una de las esquinas, junto al soclo,

277
00:18:02.460 --> 00:18:07.720
encontré algo pegado al suelo. Era una hebra larga de cabello, negra,

278
00:18:07.740 --> 00:18:11.609
opaca y gruesa. Tenía un nudo a la mitad, como

279
00:18:11.670 --> 00:18:14.970
si alguien se la hubiera arrancado de golpe. No se

280
00:18:15.029 --> 00:18:17.349
parecía al de la abuela ni al de nadie de

281
00:18:17.410 --> 00:18:20.710
la casa. Lo levanté con un papel y se lo mostré.

282
00:18:21.230 --> 00:18:24.589
La abuela solo la miró, sin decir nada. Me preguntó

283
00:18:24.650 --> 00:18:28.210
si había visto algo raro últimamente, pero no le contesté.

284
00:18:28.769 --> 00:18:32.029
Pensé en contarle lo que había visto días atrás, pero

285
00:18:32.210 --> 00:18:35.299
mejor no le dije. No se me hacía muy relevante,

286
00:18:35.640 --> 00:18:38.819
aunque ya me estaba incomodando. Solo le dije que tal

287
00:18:38.920 --> 00:18:41.980
vez había sido algún perro que se metió. Ella me

288
00:18:42.039 --> 00:18:45.700
miró de reojo como si no lo creyera. Ese mismo día,

289
00:18:45.720 --> 00:18:49.799
el abuelo sacó una tabla de madera del gallinero. Era vieja,

290
00:18:49.940 --> 00:18:53.480
con clavos oxidados. La apoyó contra la puerta del cuarto

291
00:18:53.549 --> 00:18:56.710
del tío, como si no quisiera que se abriera por accidente.

292
00:18:57.349 --> 00:19:00.269
No dijo por qué lo hacía. Solo empujó la puerta

293
00:19:00.349 --> 00:19:04.130
con fuerza y la atoró con la tabla. Dormí mal

294
00:19:04.190 --> 00:19:08.410
otra vez. Me desperté varias veces, escuchando crujidos que venían

295
00:19:08.450 --> 00:19:11.859
del pasillo, como si alguien se moviera sin hacer ruido.

296
00:19:12.480 --> 00:19:16.180
No había pasos ni voces, solo una especie de presencia,

297
00:19:16.460 --> 00:19:18.880
como si algo se quedara quieto detrás de la puerta.

298
00:19:19.640 --> 00:19:23.700
No fui a revisar. Me quedé acostado, sin moverme, con

299
00:19:23.759 --> 00:19:26.160
la vista fija en la rendija de luz que entraba

300
00:19:26.220 --> 00:19:29.569
desde la ventana. Sabía que algo se había metido a

301
00:19:29.619 --> 00:19:32.690
ese cuarto, que no era un animal ni una persona.

302
00:19:32.710 --> 00:19:36.329
En el hospital dijeron que el tío ya estaba estable.

303
00:19:36.930 --> 00:19:40.630
Había mejorado en los últimos días, comía bien, hablaba poco

304
00:19:40.710 --> 00:19:44.309
pero coherente, y si seguía así, lo darían de alta

305
00:19:44.369 --> 00:19:47.549
el fin de semana. La noticia trajo algo de calma.

306
00:19:48.009 --> 00:19:50.529
Un jueves por la tarde, regresé de un mandado y

307
00:19:50.549 --> 00:19:54.309
vi a un sacerdote saliendo por el pasillo. Llevaba una

308
00:19:54.390 --> 00:19:58.089
Biblia delgada en la mano y caminaba con tranquilidad. Mi

309
00:19:58.130 --> 00:20:02.309
abuela lo acompañaba hasta el portón. Se despidieron de forma amistosa,

310
00:20:02.470 --> 00:20:05.990
como si ya se conocieran. Yo lo saludé con la cabeza.

311
00:20:06.490 --> 00:20:09.799
Cuando entré, le pregunté a mi abuela. Dijo que lo

312
00:20:09.839 --> 00:20:13.460
había llamado esa mañana para que bendijera la casa, sobre

313
00:20:13.559 --> 00:20:16.859
todo el cuarto del tío, antes de que él regresara.

314
00:20:17.619 --> 00:20:20.619
No lo dijo como si creyera que algo malo estuviera ahí,

315
00:20:21.180 --> 00:20:25.230
sino más bien como una medida de prevención. Según ella,

316
00:20:25.410 --> 00:20:28.730
prefería dejar todo limpio por dentro y por fuera. No

317
00:20:28.789 --> 00:20:32.549
le discutí. Pero, desde que vi al sacerdote salir, no

318
00:20:32.630 --> 00:20:35.309
pude dejar de pensar en la hebra de cabello que

319
00:20:35.369 --> 00:20:38.990
encontré pegada al piso, en el olor a llanta quemada

320
00:20:39.130 --> 00:20:42.549
que quedó en la cobija. Ni en lo que había

321
00:20:42.630 --> 00:20:46.259
visto aquella madrugada. Lo que se deslizó bajo la cama

322
00:20:46.500 --> 00:20:50.039
no lo imaginé. Lo vi claro. No hubo forma de

323
00:20:50.119 --> 00:20:53.299
confundirlo con una sombra. El sábado en la tarde mi

324
00:20:53.599 --> 00:20:56.880
tío volvió del hospital. Estaba más flaco y se le

325
00:20:56.920 --> 00:21:01.910
marcaban los pómulos. Caminaba lento, pero hablaba normal. Dijo que

326
00:21:01.970 --> 00:21:06.809
no recordaba muchas cosas, solo algunos sueños raros. La abuela

327
00:21:06.950 --> 00:21:09.890
ya le tenía todo listo. Le puso un colchón nuevo,

328
00:21:09.910 --> 00:21:13.069
ropa limpia y hasta un vaso con agua en la mesita.

329
00:21:13.089 --> 00:21:18.380
Se acostó temprano, diciendo que quería dormir bien. esa noche

330
00:21:18.559 --> 00:21:21.980
estuvo todo en silencio yo me dormí más tranquilo que

331
00:21:22.039 --> 00:21:25.519
otros días a la mañana siguiente me levanté antes que

332
00:21:25.619 --> 00:21:28.490
todos fui al baño y al pasar por el cuarto

333
00:21:28.529 --> 00:21:32.490
del tío escuché algo era un murmullo muy bajo como

334
00:21:32.549 --> 00:21:36.039
un susurro sostenido me acerqué a la puerta y pegué

335
00:21:36.079 --> 00:21:40.759
el oído se seguía oyendo abrí con cuidado el tío

336
00:21:40.779 --> 00:21:45.000
estaba acostado boca arriba dormido no había nadie más en

337
00:21:45.039 --> 00:21:48.869
el cuarto no se veía movimiento ni objetos fuera de

338
00:21:48.920 --> 00:21:52.930
lugar me quedé unos segundos en la entrada el murmullo

339
00:21:52.950 --> 00:21:56.589
ya no se escuchaba cerré la puerta y regresé al

340
00:21:56.630 --> 00:21:59.809
baño sin pensar mucho Esa fue la última vez que

341
00:21:59.869 --> 00:22:03.150
sentí algo extraño en la casa. Mi tío se recuperó

342
00:22:03.210 --> 00:22:07.400
por completo. Volvió a trabajar unos meses después. Nunca dijo

343
00:22:07.460 --> 00:22:11.160
que hubiera sentido algo raro, más allá del malestar estomacal.

344
00:22:11.700 --> 00:22:15.279
Para él fue una enfermedad, una infección fuerte que se complicó.

345
00:22:15.819 --> 00:22:19.700
Pero para nosotros no fue así. La abuela dejó de

346
00:22:19.740 --> 00:22:23.579
hablar del tema, pero a veces la encontraba rezando sola,

347
00:22:24.119 --> 00:22:30.019
en voz baja, frente a la estufa. Un día, meses después,

348
00:22:30.420 --> 00:22:33.150
volví a encontrarme con el sacerdote que había ido a

349
00:22:33.210 --> 00:22:36.829
la casa. Fue en la tienda del centro. Le pregunté

350
00:22:36.869 --> 00:22:40.160
si recordaba la visita. Me dijo que sí, que no

351
00:22:40.220 --> 00:22:42.559
era la primera vez que alguien lo llamaba por un

352
00:22:42.640 --> 00:22:46.609
caso parecido. Le pregunté si sabía que lo había provocado.

353
00:22:47.250 --> 00:22:50.109
Me dijo que algunas veces, sin que nadie lo sepa,

354
00:22:50.529 --> 00:22:53.730
se usa carne de animales marcados en rituales de encierro.

355
00:22:54.349 --> 00:22:57.410
Que la entidad no se manifiesta mientras el cuerpo vive,

356
00:22:57.829 --> 00:23:01.559
pero si alguien mata y consume ese cuerpo, aunque sea

357
00:23:01.619 --> 00:23:05.220
por accidente, esa cosa queda libre. Ahí me di cuenta

358
00:23:05.240 --> 00:23:08.420
que todo eso ocurrió por ese chivo que tenía marcas

359
00:23:08.500 --> 00:23:12.019
extrañas en su cuerpo. Era seguro que había sido usado

360
00:23:12.079 --> 00:23:12.740
en un ritual.