March 15, 2026

BRUJERÍA Bajo La Tierra Historias De Terror - REDE

BRUJERÍA Bajo La Tierra Historias De Terror - REDE

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:04.919 --> 00:00:07.459
Me mudé a esa casa porque ya no me alcanzaba

2
00:00:07.540 --> 00:00:10.589
para seguir donde estaba. Vivía con mis dos hijos en

3
00:00:10.630 --> 00:00:13.630
un cuarto rentado que cada mes subía un poco más.

4
00:00:13.650 --> 00:00:17.030
Y llegó un punto en que tuve que escoger entre

5
00:00:17.109 --> 00:00:20.629
seguir pagando ahí o tener dinero para comida, pasajes y

6
00:00:20.910 --> 00:00:25.010
lo demás. Una conocida me habló de una casa barata

7
00:00:25.030 --> 00:00:28.059
en una colonia vieja, al norte de la ciudad. Y

8
00:00:28.780 --> 00:00:32.299
fui a verla ese mismo día. No estaba en buenas condiciones.

9
00:00:32.859 --> 00:00:36.539
Pero en ese momento yo ya no estaba buscando algo bonito.

10
00:00:37.179 --> 00:00:40.820
Estaba buscando algo que pudiera pagar sin quedarme en cero.

11
00:00:41.420 --> 00:00:44.859
La casa era pequeña, con dos cuartos, una cocina angosta,

12
00:00:44.880 --> 00:00:47.829
un baño y un patio trasero de tierra dura. En

13
00:00:48.609 --> 00:00:51.729
una esquina del patio había una pila de cemento vieja,

14
00:00:51.969 --> 00:00:55.530
manchada y cuarteada. Y junto a la barda había tablas,

15
00:00:55.549 --> 00:00:58.950
un bote roto, una llanta sin rin y otras cosas

16
00:00:59.030 --> 00:01:01.789
que el dueño dijo que luego iba a mandar sacar.

17
00:01:02.600 --> 00:01:06.400
hizo nunca el techo tenía marcas de humedad las puertas

18
00:01:06.439 --> 00:01:08.969
cerraban mal y una de las ventanas del cuarto de

19
00:01:09.030 --> 00:01:13.090
atrás estaba parchada con un pedazo de madera aún así

20
00:01:13.170 --> 00:01:16.090
cuando vi el precio supe que no iba a encontrar

21
00:01:16.150 --> 00:01:19.409
otra cosa así en esos días el dueño era un

22
00:01:19.489 --> 00:01:23.870
hombre de unos 50 años serio de esos que contestan lo

23
00:01:23.969 --> 00:01:28.069
mínimo me dijo que la casa necesitaba arreglos menores que

24
00:01:28.609 --> 00:01:31.709
por eso la estaba dejando barata y que si me

25
00:01:31.769 --> 00:01:35.620
interesaba podíamos cerrar de una vez. Ni siquiera me preguntó

26
00:01:35.719 --> 00:01:39.500
mucho sobre mí ni sobre mis hijos. Me enseñó rápido

27
00:01:39.540 --> 00:01:43.159
los cuartos, abrió las llaves del agua, prendió la luz,

28
00:01:43.560 --> 00:01:46.680
me dijo que todo servía y sacó las llaves casi

29
00:01:46.739 --> 00:01:49.829
desde antes de que yo terminara de ver. En ese

30
00:01:49.890 --> 00:01:53.310
momento lo tomé como prisa normal de alguien que quería rentar.

31
00:01:53.939 --> 00:01:57.010
No pensé más allá. Le pagué el depósito, me firmó

32
00:01:57.069 --> 00:02:00.170
un papel sencillo y me entregó las llaves en la banqueta,

33
00:02:00.590 --> 00:02:03.689
como si quisiera dejar el asunto cerrado lo antes posible.

34
00:02:04.269 --> 00:02:07.590
Los primeros días fueron normales. Me enfoqué en limpiar y

35
00:02:07.829 --> 00:02:12.050
acomodar todo para que los niños se sintieran tranquilos. Barrí

36
00:02:12.110 --> 00:02:15.979
tierra acumulada en los cuartos. Trapeé varias veces el piso

37
00:02:16.020 --> 00:02:19.759
de la cocina, lavé el baño con cloro, sacudí telarañas

38
00:02:19.800 --> 00:02:22.610
de las esquinas y moví al patio cosas que el

39
00:02:22.669 --> 00:02:27.210
dueño había dejado adentro. También saqué dos costales viejos, un

40
00:02:27.770 --> 00:02:32.449
juguete quebrado, botellas vacías y pedazos de alambre. Mis hijos

41
00:02:32.509 --> 00:02:35.780
me ayudaban en ratos, aunque más bien se la pasaban

42
00:02:35.810 --> 00:02:39.620
sentados en unas cobijas mientras yo metía orden como podía.

43
00:02:40.060 --> 00:02:44.050
La colonia era callada. Las casas estaban pegadas unas con otras,

44
00:02:44.449 --> 00:02:48.469
la mayoría ya viejas, con bardas altas y ventanas protegidas

45
00:02:48.569 --> 00:02:52.009
con rejas. Casi no veía gente en la calle, solo

46
00:02:52.110 --> 00:02:54.879
una señora que barría por las mañanas frente a su

47
00:02:54.979 --> 00:02:58.699
puerta y un muchacho que pasaba en bicicleta. A veces,

48
00:02:58.819 --> 00:03:01.860
cuando yo llegaba del mandado o salía con los niños,

49
00:03:02.379 --> 00:03:05.939
alcanzaba a notar que una o dos personas volteaban hacia

50
00:03:06.000 --> 00:03:09.379
la casa y luego seguían con lo suyo. No me

51
00:03:09.439 --> 00:03:12.960
dijeron nada. pero sí me quedó la sensación de que

52
00:03:13.039 --> 00:03:16.199
esa casa les llamaba la atención más de lo normal.

53
00:03:16.800 --> 00:03:19.939
El problema empezó con el agua. Los primeros dos días

54
00:03:20.039 --> 00:03:24.580
salió bien. Cociné, lave ropa, trapeé, bañé a los niños

55
00:03:24.599 --> 00:03:27.840
y no noté nada raro. Fue como al tercer día

56
00:03:28.000 --> 00:03:30.909
cuando abrí la llave del fregadero en la mañana para

57
00:03:30.990 --> 00:03:34.509
lavar unos platos y me llegó un olor desagradable, como

58
00:03:34.569 --> 00:03:39.150
agua guardada mucho tiempo, mezclada con algo podrido. Cerré la llave,

59
00:03:39.569 --> 00:03:42.550
la volví a abrir y salió igual. Dejé correr un

60
00:03:42.610 --> 00:03:45.729
poco el chorro pensando que sería por las tuberías viejas.

61
00:03:46.289 --> 00:03:48.770
Bajó un poco el olor y seguí con mis cosas.

62
00:03:49.370 --> 00:03:51.689
Más tarde lo noté en el lavabo del baño y

63
00:03:51.930 --> 00:03:55.449
al día siguiente en la regadera. A veces el agua

64
00:03:55.530 --> 00:03:59.189
salía clara, a veces salía un poco turbia y el

65
00:03:59.250 --> 00:04:03.250
olor iba y venía. Compré más cloro, lavé el lavabo,

66
00:04:03.500 --> 00:04:06.860
tallé la regadera, eché agua hirviendo en el drenaje del

67
00:04:06.919 --> 00:04:10.659
baño y limpié la pila del patio porque pensé que

68
00:04:10.939 --> 00:04:14.360
tal vez de ahí venía parte del problema. La pila

69
00:04:14.439 --> 00:04:18.449
tenía lama pegada en las esquinas y una línea negra alrededor,

70
00:04:18.769 --> 00:04:22.699
como si hubiera pasado mucho tiempo con agua estancada. La

71
00:04:22.819 --> 00:04:26.000
lavé dos veces y el olor siguió apareciendo dentro de

72
00:04:26.040 --> 00:04:29.139
la casa. Mis hijos fueron los primeros en empezar a

73
00:04:29.199 --> 00:04:33.000
quejarse de verdad. El mayor me dijo una tarde que

74
00:04:33.290 --> 00:04:36.060
el agua del baño olía feo y que no quería

75
00:04:36.170 --> 00:04:39.129
bañarse ahí. La niña me dijo que le ardía la

76
00:04:39.230 --> 00:04:41.670
piel después de que le cayó agua en el cuello

77
00:04:41.689 --> 00:04:44.790
y en los brazos. Cuando la revisé, le vi unas

78
00:04:44.889 --> 00:04:48.389
ronchas pequeñas, rojas, cerca del hombro y en la parte

79
00:04:48.430 --> 00:04:51.610
de atrás del brazo. Pensé que podía ser por el calor.

80
00:04:52.120 --> 00:04:54.379
por el polvo de la casa o por el jabón.

81
00:04:54.399 --> 00:04:58.259
Así que cambié el jabón, lavé de nuevo las toallas

82
00:04:58.279 --> 00:05:02.519
y empecé a hervir agua para limpiarles algunas cosas. Un

83
00:05:02.560 --> 00:05:06.149
día después, el niño amaneció con ronchas parecidas en el

84
00:05:06.230 --> 00:05:09.990
pecho y en la espalda. Todavía traté de convencerme de

85
00:05:10.069 --> 00:05:13.970
que era una alergia cualquiera. En el norte hace calor,

86
00:05:14.569 --> 00:05:18.649
hay polvo, hay casas viejas con humedad y uno siempre

87
00:05:18.750 --> 00:05:23.410
busca primero una explicación sencilla. Dejé de darles agua de

88
00:05:23.449 --> 00:05:27.329
la llave, compré garrafones, herví lo que usaba para cocinar

89
00:05:27.350 --> 00:05:31.029
y les dije que se bañaran rápido, sin quedarse mucho

90
00:05:31.110 --> 00:05:35.209
tiempo bajo la regadera. Aún así, el problema siguió creciendo.

91
00:05:35.990 --> 00:05:39.009
En las noches, empecé a notar cosas que antes no

92
00:05:39.060 --> 00:05:42.459
me llamaban la atención. Cuando ya estaba todo apagado y

93
00:05:42.480 --> 00:05:47.339
los niños dormidos, se escuchaba movimiento en las tuberías, primero

94
00:05:47.360 --> 00:05:51.220
un golpeteo leve y luego un paso de agua más fuerte.

95
00:05:51.689 --> 00:05:54.129
como cuando alguien abre una llave en otra parte de

96
00:05:54.170 --> 00:05:58.089
la casa. Yo me levantaba a revisar y todo estaba cerrado.

97
00:05:58.689 --> 00:06:01.970
Una madrugada fui a la cocina por agua y vi que,

98
00:06:02.209 --> 00:06:05.250
en una cubeta que había dejado medio llena, había una

99
00:06:05.329 --> 00:06:09.019
capa oscura pegada en el fondo. La vacié, la tallé,

100
00:06:09.540 --> 00:06:11.959
la volví a llenar y en la mañana tenía otra

101
00:06:12.019 --> 00:06:15.660
vez un sedimento raro. En el lavabo del baño también

102
00:06:15.740 --> 00:06:19.220
apareció una mancha oscura cerca del desagüe. y aunque la

103
00:06:19.300 --> 00:06:24.829
limpie varias veces, volvía a salir. Después vino la fiebre. Primero,

104
00:06:25.029 --> 00:06:28.790
el mayor amaneció caliente y sin ganas de levantarse. Pensé

105
00:06:28.829 --> 00:06:31.389
que era por las ronchas o por una infección leve.

106
00:06:31.410 --> 00:06:35.689
Le di medicamento y lo dejé descansar. Esa misma tarde,

107
00:06:35.709 --> 00:06:38.379
la niña empezó con dolor de cuerpo y se quedó

108
00:06:38.420 --> 00:06:41.620
dormida sentada en la silla de la cocina, algo que

109
00:06:41.699 --> 00:06:45.100
nunca hacía. Cuando les tomé la temperatura a los dos,

110
00:06:45.360 --> 00:06:48.519
ya traían fiebre. Al día siguiente los llevé a una

111
00:06:48.579 --> 00:06:52.629
clínica cercana. La doctora les revisó la piel, la garganta,

112
00:06:52.870 --> 00:06:56.730
los oídos. Les preguntó si habían comido algo distinto, si

113
00:06:56.769 --> 00:07:00.250
habían salido al sol mucho rato, si teníamos mascotas o

114
00:07:00.790 --> 00:07:03.850
humedad en la casa. Le expliqué lo del agua y

115
00:07:04.170 --> 00:07:07.629
me dijo que podía ser una alergia, una irritación por

116
00:07:07.670 --> 00:07:11.360
algo del ambiente o una infección común. Pero no me

117
00:07:11.399 --> 00:07:14.810
dio una respuesta clara. Nos mandó crema para la piel,

118
00:07:15.230 --> 00:07:19.120
medicamento para la fiebre y me pidió observarlos. Salí de

119
00:07:19.149 --> 00:07:23.240
ahí más frustrada que tranquila. Yo necesitaba saber qué les

120
00:07:23.319 --> 00:07:27.360
estaba haciendo eso, no solo bajarles la temperatura y esperar.

121
00:07:27.819 --> 00:07:31.000
Cuando volvimos a la casa, abrí el baño para prepararles

122
00:07:31.120 --> 00:07:34.660
agua y el olor me pegó de inmediato. Era más

123
00:07:34.740 --> 00:07:38.269
fuerte que antes. Abrí la regadera y en cuanto empezó

124
00:07:38.290 --> 00:07:40.790
a salir el agua, el vapor levantó ese olor por

125
00:07:40.850 --> 00:07:43.810
todo el cuarto. Mi hijo se tapó la nariz y

126
00:07:43.850 --> 00:07:46.930
me dijo que no quería meterse ahí, que del drenaje

127
00:07:47.089 --> 00:07:50.529
salía un olor que le revolvía el estómago. Mi hija

128
00:07:50.649 --> 00:07:52.550
se me pegó a la cintura y me dijo que

129
00:07:52.610 --> 00:07:55.810
mejor la limpiara con una toalla mojada, que no quería

130
00:07:55.930 --> 00:07:59.860
que le volviera a arder la piel. Esa tarde empecé

131
00:07:59.879 --> 00:08:02.839
a mirar la casa de otra manera, ya no como

132
00:08:02.920 --> 00:08:06.819
un lugar viejo que podía arreglar con limpieza, sino como

133
00:08:06.839 --> 00:08:10.000
el origen de lo que les estaba pasando. Cuando salí

134
00:08:10.019 --> 00:08:13.160
a comprar unas cosas, Una señora que vendía bolsas de

135
00:08:13.199 --> 00:08:16.259
hielo y refrescos en la esquina me preguntó si yo

136
00:08:16.319 --> 00:08:18.939
era la nueva inquilina de la casa de la barda alta.

137
00:08:19.370 --> 00:08:22.250
Le dije que sí. Se quedó callada unos segundos y

138
00:08:22.529 --> 00:08:26.009
luego me dijo que otra familia había estado ahí antes,

139
00:08:26.449 --> 00:08:30.240
pero duró poco. Le pregunté por qué y nomás respondió

140
00:08:30.259 --> 00:08:34.220
que esa casa siempre daba problemas atrás, señalando con la

141
00:08:34.279 --> 00:08:38.049
cabeza hacia el patio. No me explicó más. Le quise

142
00:08:38.129 --> 00:08:42.120
sacar otra palabra, pero me dijo que luego hablábamos porque

143
00:08:42.179 --> 00:08:45.960
ya venía un cliente. Esa noche, cuando acosté a mis hijos,

144
00:08:46.259 --> 00:08:49.610
me fui sola al patio trasero. La tierra seguía dura,

145
00:08:49.929 --> 00:08:53.649
reseca en unas partes y más oscura en otras. La

146
00:08:53.710 --> 00:08:56.649
pila vieja estaba húmeda por dentro, aunque yo no la

147
00:08:56.710 --> 00:09:00.139
había usado en todo el día. Me quedé parada en silencio.

148
00:09:00.710 --> 00:09:04.299
Respirando ese olor raro que salía mezclado con la humedad

149
00:09:04.340 --> 00:09:07.259
de la tierra Mirando la esquina del fondo y la

150
00:09:07.340 --> 00:09:11.159
base de la barda No sabía exactamente qué estaba buscando

151
00:09:11.259 --> 00:09:15.200
todavía Pero ya tenía claro que el problema no había

152
00:09:15.240 --> 00:09:19.720
empezado con nosotros También supe que al día siguiente iba

153
00:09:19.740 --> 00:09:23.200
a revisar bien ese patio Porque cada vez estaba más

154
00:09:23.259 --> 00:09:27.529
segura de que de ahí venía todo Al día siguiente

155
00:09:27.549 --> 00:09:31.950
me levanté antes de que amaneciera por completo casi no dormí.

156
00:09:32.490 --> 00:09:34.929
Cada vez que cerraba los ojos me acordaba de lo

157
00:09:34.950 --> 00:09:37.029
que me había dicho la señora de la tienda y

158
00:09:37.330 --> 00:09:40.509
de esa parte del patio donde la tierra se veía distinta.

159
00:09:41.080 --> 00:09:45.250
Mis hijos seguían acostados. la piel irritada y la fiebre

160
00:09:45.320 --> 00:09:48.580
un poco más baja por el medicamento, pero todavía se

161
00:09:48.620 --> 00:09:51.980
veían débiles. El mayor tenía los ojos pesados y el

162
00:09:52.360 --> 00:09:56.320
menor no quería ni levantarse. Les dejé agua purificada junto

163
00:09:56.360 --> 00:09:58.860
a la cama. Les dije que no salieran al patio

164
00:09:58.879 --> 00:10:02.259
y fui por una pala vieja que estaba arrumbada detrás

165
00:10:02.299 --> 00:10:05.720
de la pila de cemento. Primero moví lo que estorbaba.

166
00:10:06.460 --> 00:10:10.620
Saqué dos cubetas quebradas, unas tablas húmedas, una maceta rota

167
00:10:10.639 --> 00:10:14.769
y un costal vacío pegado a la barda. Conforme iba limpiando,

168
00:10:15.070 --> 00:10:17.570
el olor se hacía más fuerte en una parte del fondo,

169
00:10:18.070 --> 00:10:21.250
justo entre la pila y el muro del vecino. No

170
00:10:21.289 --> 00:10:24.740
era solo olor a tierra mojada. Era algo mezclado con

171
00:10:24.750 --> 00:10:29.139
drenaje y humedad podrida, como si abajo hubiera agua estancada

172
00:10:29.299 --> 00:10:32.960
desde hacía mucho tiempo. Me agaché, hundí un poco la

173
00:10:33.059 --> 00:10:35.419
punta de la pala y noté que esa parte del

174
00:10:35.500 --> 00:10:39.940
suelo estaba más floja. El resto del patio estaba duro, seco.

175
00:10:40.320 --> 00:10:44.440
Costaba trabajo romperlo. Ahí no. ahí la tierra cedía con

176
00:10:44.500 --> 00:10:48.519
facilidad como si ya la hubieran abierto antes empecé a

177
00:10:48.539 --> 00:10:54.080
escarbar despacio saqué tierra negra piedritas y raíces pequeñas no

178
00:10:54.120 --> 00:10:57.879
llevaba ni cinco minutos cuando la pala pegó con algo

179
00:10:57.899 --> 00:11:01.960
y sonó diferente me agaché metí la mano y sentí

180
00:11:02.000 --> 00:11:06.649
vidrio saqué el primer frasco con mucho cuidado y Estaba sucio,

181
00:11:06.669 --> 00:11:09.889
lleno de tierra pegada, con la tapa oxidada y la

182
00:11:10.289 --> 00:11:13.529
mitad enterrada todavía. Lo limpié con la mano y vi

183
00:11:13.929 --> 00:11:18.230
que adentro había mechones de cabello, recortes de uñas, tierra

184
00:11:18.370 --> 00:11:21.289
más oscura que la del patio y una foto doblada

185
00:11:21.370 --> 00:11:24.629
por la humedad. Se me secó la garganta. Abrí el

186
00:11:24.700 --> 00:11:28.679
frasco como pude y saqué la fotografía. Era una familia

187
00:11:28.700 --> 00:11:32.440
que yo no conocía. Un hombre, una mujer y una niña,

188
00:11:32.879 --> 00:11:36.370
parados frente a esa misma casa. No tuve que pensarlo

189
00:11:36.490 --> 00:11:40.570
mucho para entender que eso no era basura enterrada por accidente.

190
00:11:41.370 --> 00:11:45.070
Seguí escarbando porque en ese punto ya no podía dejarlo así.

191
00:11:45.730 --> 00:11:49.820
Saqué otro frasco, luego otro, luego otro más. Todos estaban

192
00:11:49.860 --> 00:11:53.639
en la misma zona, algunos más abajo, otros casi pegados

193
00:11:53.720 --> 00:11:57.299
al muro. Uno tenía un pedazo de tela amarrado con

194
00:11:57.340 --> 00:12:01.429
hilo negro, otro tenía una hoja doblada con un nombre escrito.

195
00:12:02.059 --> 00:12:05.350
pero la tinta estaba corrida y apenas se alcanzaban a

196
00:12:05.450 --> 00:12:10.149
ver unas letras. En casi todos había cabello, uñas y fotografías.

197
00:12:10.950 --> 00:12:15.129
Algunas fotos eran de personas solas, otras de parejas, otras

198
00:12:15.169 --> 00:12:19.389
de niños. Ninguna me resultaba conocida. Me puse a hacer

199
00:12:19.470 --> 00:12:22.710
una hilera sobre el piso del patio y conforme iba

200
00:12:22.730 --> 00:12:26.649
acomodándolos me fui dando cuenta de algo peor. No estaban

201
00:12:26.720 --> 00:12:30.799
enterrados de cualquier forma y Estaban colocados con espacio entre

202
00:12:30.960 --> 00:12:34.659
uno y otro como siguiendo un orden. Alguien había hecho

203
00:12:34.779 --> 00:12:37.759
eso con intención y había vuelto varias veces a ese

204
00:12:37.820 --> 00:12:42.080
mismo lugar. Llevaba ya varios frascos afuera cuando saqué uno

205
00:12:42.139 --> 00:12:45.019
más pequeño que los demás. Tenía la tapa más nueva

206
00:12:45.039 --> 00:12:48.590
y menos óxido. Al verlo me entró un miedo que

207
00:12:48.750 --> 00:12:51.950
no había sentido hasta entonces. Lo abrí con los dedos

208
00:12:52.029 --> 00:12:55.649
temblando y saqué la foto que traía enrollada. Era una

209
00:12:55.730 --> 00:12:59.149
imagen reciente. mis dos hijos estaban en la cocina el

210
00:12:59.470 --> 00:13:02.789
día de la mudanza sentados sobre una caja mientras yo

211
00:13:02.830 --> 00:13:07.029
acomodaba platos en el fregadero reconocí la ropa de inmediato

212
00:13:07.669 --> 00:13:10.779
reconocí también la caja abierta el bote de cloro en

213
00:13:10.820 --> 00:13:13.639
el piso y una bolsa de mandado que había dejado

214
00:13:13.740 --> 00:13:16.919
junto a la puerta esa foto la habían tomado ya

215
00:13:17.000 --> 00:13:20.899
estando nosotros ahí no era una imagen vieja que alguien

216
00:13:20.980 --> 00:13:24.769
hubiera encontrado era de esos días sentí que me faltaba

217
00:13:24.830 --> 00:13:27.809
el aire Solté el frasco y corrí a meterme a

218
00:13:27.850 --> 00:13:32.629
la casa. Revisé la puerta principal, luego las ventanas, luego

219
00:13:32.870 --> 00:13:36.590
los dos cuartos. Mis hijos seguían ahí. El mayor estaba

220
00:13:36.669 --> 00:13:40.350
sentado en la cama, asustado de verme así. Le pregunté

221
00:13:40.450 --> 00:13:43.389
si alguien había entrado a la casa, si había visto

222
00:13:43.429 --> 00:13:47.000
a alguien, si había escuchado algo en las noches. Me

223
00:13:47.059 --> 00:13:50.720
dijo que no sabía si era importante. pero que una

224
00:13:50.779 --> 00:13:54.059
madrugada oyó pasos en el patio y pensó que era

225
00:13:54.120 --> 00:13:57.169
yo porque había escuchado que se abría la llave del baño.

226
00:13:57.750 --> 00:14:01.009
Luego me dijo otra cosa que me dejó peor. Me

227
00:14:01.070 --> 00:14:04.450
contó que la noche anterior, cuando yo estaba dormida, vio

228
00:14:04.509 --> 00:14:07.750
por la ventana del baño una sombra parada del otro

229
00:14:07.830 --> 00:14:12.370
lado del vidrio, quieta como esperando. No me quiso despertar

230
00:14:12.509 --> 00:14:16.129
porque creyó que era una vecina o alguien pasando. El

231
00:14:16.149 --> 00:14:19.809
menor dijo que él también había escuchado algo arrastrándose junto

232
00:14:19.830 --> 00:14:23.460
a la barda, pero que le dio miedo levantarse. Volví

233
00:14:23.500 --> 00:14:26.419
al patio con una sensación de urgencia que ya me

234
00:14:26.440 --> 00:14:29.779
estaba apretando el pecho. Revisé la pila de cemento y

235
00:14:30.179 --> 00:14:33.700
luego el registro que estaba cerca del baño. La tapa

236
00:14:33.940 --> 00:14:37.899
estaba mal colocada. Al levantarla salió un olor tan fuerte

237
00:14:37.919 --> 00:14:41.600
que tuve que cubrirme la nariz con la blusa. Adentro

238
00:14:41.820 --> 00:14:45.879
no solo había agua sucia, había restos de tela. Tierra

239
00:14:45.940 --> 00:14:49.500
negra apelmazada y mechones de cabello pegados entre el lodo.

240
00:14:50.200 --> 00:14:52.779
En una orilla del registro vi que una parte del

241
00:14:52.899 --> 00:14:57.830
tubo estaba cuarteada y la tierra alrededor estaba húmeda. Ahí

242
00:14:58.149 --> 00:15:00.750
entendí por qué el agua olía así y por qué

243
00:15:00.769 --> 00:15:04.789
el olor empeoraba de madrugada. Todo eso del patio se

244
00:15:04.820 --> 00:15:08.500
estaba filtrando hacia donde pasaba la tubería. No era un

245
00:15:08.539 --> 00:15:12.019
problema de uso ni de abandono. Era algo hecho para

246
00:15:12.080 --> 00:15:16.409
contaminar la casa desde abajo. No quise seguir sola, así

247
00:15:16.509 --> 00:15:18.570
que fui directo con la señora de la tienda. Le

248
00:15:19.289 --> 00:15:22.509
llevé uno de los frascos envuelto en una bolsa. Cuando

249
00:15:22.570 --> 00:15:25.110
lo vio, cerró la puerta del local y me dijo

250
00:15:25.190 --> 00:15:28.379
que ahí había vivido hace años una mujer que hacía

251
00:15:28.429 --> 00:15:32.779
trabajos y que, después de irse, todavía regresaba a la casa.

252
00:15:32.799 --> 00:15:36.399
Me contó que la habían visto entrar por el patio

253
00:15:36.600 --> 00:15:39.639
cuando ya nadie vivía ahí, a veces de madrugada, a

254
00:15:40.019 --> 00:15:43.379
veces al amanecer. También me dijo que no fuimos la

255
00:15:43.440 --> 00:15:46.240
primera familia que se enfermó en esa casa y que

256
00:15:46.299 --> 00:15:50.120
otras personas se habían salido rápido. Pero nadie había querido

257
00:15:50.220 --> 00:15:53.879
meterse más porque el dueño siempre decía que eran problemas

258
00:15:53.919 --> 00:15:57.539
de humedad o de tuberías viejas. Le pregunté por qué

259
00:15:57.600 --> 00:16:01.220
no me dijeron antes y solo me respondió que uno

260
00:16:01.279 --> 00:16:06.019
no entiende la urgencia hasta que ya está adentro. No

261
00:16:06.080 --> 00:16:09.090
regresé a discutir con el dueño. Ya no me importó

262
00:16:09.129 --> 00:16:13.559
el dinero. Me fui a la casa, metí ropa, medicamentos, actas,

263
00:16:14.039 --> 00:16:17.159
unos cuadernos de los niños y lo poco indispensable en

264
00:16:17.200 --> 00:16:20.659
dos bolsas grandes. Saqué los frascos del patio y los

265
00:16:20.720 --> 00:16:24.129
dejé sobre la mesa de la cocina, alineados con la

266
00:16:24.190 --> 00:16:27.610
foto de mis hijos encima del último. Quería que el

267
00:16:27.649 --> 00:16:31.649
dueño los viera y supiera que yo ya había entendido todo.

268
00:16:32.289 --> 00:16:35.870
Antes de salir, revisé por última vez los cuartos, cerré

269
00:16:35.929 --> 00:16:38.250
las llaves del agua y tomé a mis hijos de

270
00:16:38.289 --> 00:16:41.409
la mano. Cuando abrí la puerta de la calle, vi

271
00:16:41.429 --> 00:16:44.710
a una mujer parada en la otra banqueta a media cuadra.

272
00:16:45.210 --> 00:16:48.190
No se movió, solo estaba mirando hacia la casa. No

273
00:16:48.870 --> 00:16:51.970
le vi bien la cara porque el sol pegaba de frente,

274
00:16:52.450 --> 00:16:55.629
pero supe que nos estaba observando. No me acerqué ni

275
00:16:55.690 --> 00:16:59.350
volteé otra vez. Caminé hasta la avenida principal y de

276
00:16:59.370 --> 00:17:01.909
ahí me fui con una conocida que me prestó un

277
00:17:02.009 --> 00:17:06.640
cuarto unos días. Mis hijos empezaron a mejorar casi de inmediato.

278
00:17:07.319 --> 00:17:10.460
La fiebre se les fue bajando, las ronchas dejaron de

279
00:17:10.539 --> 00:17:14.759
salir y en menos de una semana ya podían dormir tranquilos.

280
00:17:15.180 --> 00:17:18.670
Yo no regresé por nada. Perdí muebles, perdí dinero y

281
00:17:19.130 --> 00:17:23.180
perdí varias cosas que me costaron trabajo conseguir. Pero no

282
00:17:23.240 --> 00:17:26.039
volví a poner un pie en esa casa. Con el

283
00:17:26.099 --> 00:17:29.200
tiempo entendí que la renta estaba barata por una razón

284
00:17:29.299 --> 00:17:33.480
muy simple. No estaba vacía porque sí. La dejaban disponible

285
00:17:33.599 --> 00:17:37.869
porque alguien la seguía usando. Y mientras hubiera gente viviendo ahí,

286
00:17:38.180 --> 00:17:40.049
ese trabajo seguía haciéndose solo.