July 18, 2025

BRUJAS Querían Los Bebés De 3 Embarazadas Historias De Terror - REDE

BRUJAS Querían Los Bebés De 3 Embarazadas Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player icon Spotify podcast player icon Castro podcast player icon RSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:02.950 --> 00:00:05.809
Llegué al pueblo a principios de julio. Era parte de

2
00:00:05.849 --> 00:00:09.410
un contrato de tres meses firmado en Mérida. La comunidad

3
00:00:09.439 --> 00:00:13.140
quedaba a seis horas de camino, sin señal ni internet.

4
00:00:13.779 --> 00:00:17.140
Me asignaron una clínica rural en medio del monte, con

5
00:00:17.179 --> 00:00:21.399
paredes agrietadas y ventanas mal selladas. No había otro médico.

6
00:00:22.100 --> 00:00:26.179
Solo una enfermera local, Marta, que era callada, respetuosa. Las

7
00:00:27.160 --> 00:00:31.730
calles eran de tierra. Las casas, separadas entre sí, estaban

8
00:00:31.809 --> 00:00:36.109
construidas con madera, bloc o lámina. El clima era húmedo

9
00:00:36.130 --> 00:00:39.640
y el aire olía a monte. Había ranas por las

10
00:00:39.740 --> 00:00:43.579
noches y gallinas sueltas por el día. La gente hablaba poco.

11
00:00:44.200 --> 00:00:49.479
Me miraban con desconfianza. Algunos saludaban, otros simplemente seguían de largo.

12
00:00:50.240 --> 00:00:54.049
A los pocos días llegó una paciente embarazada, se llamaba Juana,

13
00:00:54.429 --> 00:00:58.109
tenía ocho meses de gestación, nunca había sido atendida por

14
00:00:58.170 --> 00:01:02.170
un médico. Dijo que su embarazo estaba siendo vigilado por

15
00:01:02.469 --> 00:01:06.920
las de blanco. Cuando pregunté quiénes eran, explicó que eran

16
00:01:06.980 --> 00:01:10.540
tres señoras del monte, que vivían juntas y ayudaban a

17
00:01:10.579 --> 00:01:14.319
las mujeres del pueblo desde hace poco. Según ella, ya

18
00:01:14.379 --> 00:01:18.370
tenían todo preparado para su parto. No quería que yo interviniera.

19
00:01:18.909 --> 00:01:22.430
Solo acudió porque tenía la presión alta y se sentía mareada.

20
00:01:23.049 --> 00:01:26.230
La revisé de todos modos. Tenía los pies hinchados y

21
00:01:26.250 --> 00:01:30.099
una expresión tensa. Le tomé los signos vitales y noté

22
00:01:30.159 --> 00:01:33.680
que el pulso era anormalmente bajo para una mujer en

23
00:01:33.700 --> 00:01:36.870
su estado. Le ofrecí que volviera al día siguiente para

24
00:01:36.969 --> 00:01:40.969
un seguimiento. Me dijo que lo pensaría. Antes de irse,

25
00:01:41.170 --> 00:01:44.269
me advirtió que no hacía falta que yo estuviera cuando

26
00:01:44.310 --> 00:01:47.920
llegara el momento, que las otras ya sabían lo que

27
00:01:48.000 --> 00:01:51.379
tenían que hacer. Esa misma tarde, al salir por la

28
00:01:51.439 --> 00:01:54.680
parte trasera de la clínica, vi a tres mujeres cruzar

29
00:01:54.739 --> 00:01:59.629
una vereda. Iban encorvadas, descalzas, vestidas con ropa blanca bordada

30
00:01:59.689 --> 00:02:04.549
hasta los tobillos. No hablaban. Caminaban lento, una detrás de otra,

31
00:02:04.750 --> 00:02:08.250
como si supieran exactamente a dónde iban. No miraron hacia

32
00:02:08.310 --> 00:02:13.219
la clínica. Solo desaparecieron entre los árboles. Los primeros días

33
00:02:13.419 --> 00:02:17.759
intenté mantener una rutina. Acomodé los horarios, revisé los insumos

34
00:02:17.800 --> 00:02:22.180
de la clínica. Me familiaricé con los expedientes anteriores, aunque

35
00:02:22.419 --> 00:02:26.060
casi no había nada útil. Marta me ayudaba con lo necesario,

36
00:02:26.300 --> 00:02:30.039
sin hablar mucho. Era una mujer de mirada directa, manos

37
00:02:30.090 --> 00:02:35.650
callosas y movimientos discretos. No opinaba, solo escuchaba. Con el

38
00:02:35.750 --> 00:02:39.150
tiempo entendí que esa era su forma de cuidar las cosas.

39
00:02:39.789 --> 00:02:43.879
Empecé los controles prenatales con Rosa y Elena. Rosa tenía

40
00:02:43.939 --> 00:02:49.620
seis meses, Elena apenas dos. Llegaban puntuales, en silencio, siempre

41
00:02:49.680 --> 00:02:53.840
acompañadas por alguna familiar. Ninguna de las dos había tenido

42
00:02:53.939 --> 00:02:59.310
revisiones anteriores. Rosa se mostraba tímida, pero me dejaba trabajar

43
00:02:59.370 --> 00:03:04.909
sin resistencia. Elena era distinta. Respondía con frases cortas como

44
00:03:04.969 --> 00:03:08.909
si estuviera repitiendo algo que ya había dicho antes, pero

45
00:03:09.009 --> 00:03:14.250
ninguna puso obstáculos. Las dos aceptaron mis indicaciones. Me bastó

46
00:03:14.370 --> 00:03:17.250
eso para empezar. Lo que me llamó la atención desde

47
00:03:17.270 --> 00:03:21.289
el principio fue que las tres, incluyendo a Juana, eran

48
00:03:21.330 --> 00:03:25.430
del pueblo. No habían salido a estudiar, no tenían familiares

49
00:03:25.530 --> 00:03:29.849
en otras ciudades. Sus embarazos eran distintos, pero había una

50
00:03:29.949 --> 00:03:33.569
raíz común, algo que las mantenía atadas a ese lugar

51
00:03:33.590 --> 00:03:37.030
y a lo que ocurría dentro de él. Una mañana,

52
00:03:37.319 --> 00:03:41.039
mientras limpiaba el estante de medicamentos, Marta me habló desde

53
00:03:41.080 --> 00:03:45.379
la puerta con su voz pausada. Me dijo que esas mujeres,

54
00:03:45.400 --> 00:03:49.479
las del monte, no eran conocidas desde siempre. que antes

55
00:03:49.599 --> 00:03:52.939
nadie se acercaba a ellas, que apenas hacía unos años

56
00:03:53.120 --> 00:03:57.650
comenzaron a ayudar con cosas del cuerpo, dolores, caídas, sustos,

57
00:03:58.110 --> 00:04:01.150
así lo dijo, pero que Juana era la primera que

58
00:04:01.189 --> 00:04:04.050
se entregaba a ellas para el parto, a las otras

59
00:04:04.069 --> 00:04:08.419
les habían dado remedios pero nada más, pregunté si eran parteras,

60
00:04:08.919 --> 00:04:12.860
dijo que no, tampoco curanderas, No tenían título ni nombre,

61
00:04:13.280 --> 00:04:16.500
solo eran las de blanco, las que vivían en la

62
00:04:16.560 --> 00:04:20.649
vereda lejos del camino principal, las que no hablaban con nadie.

63
00:04:20.670 --> 00:04:24.889
Esa misma noche, cerca de las nueve, Juana volvió a

64
00:04:24.930 --> 00:04:28.689
la clínica. Marta me llamó desde la entrada, tenía la

65
00:04:28.740 --> 00:04:31.600
cara húmeda de sudor y caminaba con una mano en

66
00:04:31.639 --> 00:04:35.300
el vientre. dijo que sentía un tirón, una punzada que

67
00:04:35.360 --> 00:04:39.279
la despertó, pero en cuanto quise pasarla al consultorio se negó,

68
00:04:39.819 --> 00:04:43.639
dijo que no quería revisión, solo algo para dormir, algo

69
00:04:43.699 --> 00:04:47.529
para descansar el cuerpo, lo repitió dos veces sin mirarme,

70
00:04:48.189 --> 00:04:51.449
accedí a tomarle la presión, la noté más alta que

71
00:04:51.509 --> 00:04:55.569
la primera vez, mientras ajustaba el manguito levantó la blusa

72
00:04:55.629 --> 00:05:00.500
por costumbre, ahí las vi tres marcas redondas del tamaño

73
00:05:00.560 --> 00:05:03.379
de una moneda chica con el borde más claro que

74
00:05:03.459 --> 00:05:07.589
el centro estaban alineadas en forma de triángulo apenas por

75
00:05:07.629 --> 00:05:11.389
encima del ombligo le pregunté qué eran bajó la blusa

76
00:05:11.430 --> 00:05:14.980
de golpe me dijo que siempre las había tenido nada

77
00:05:15.079 --> 00:05:19.519
más no aceptó más preguntas marta observaba desde la otra

78
00:05:19.600 --> 00:05:23.850
esquina sin intervenir le di un sedante suave le indiqué

79
00:05:23.970 --> 00:05:27.329
que descansara y que regresara por la mañana para una

80
00:05:27.410 --> 00:05:32.850
revisión completa Asintió, pero no aseguró nada. Se fue sin despedirse.

81
00:05:33.990 --> 00:05:37.069
Esa noche me quedé sentada junto a la lámpara del escritorio,

82
00:05:37.310 --> 00:05:41.540
revisando mis notas. Busqué los controles previos, los signos vitales

83
00:05:41.600 --> 00:05:46.319
que había registrado. Comparé las pulsaciones, la presión, los datos

84
00:05:46.360 --> 00:05:49.420
que había pasado por alto. Fue ahí cuando lo vi.

85
00:05:49.959 --> 00:05:53.740
Las tres mujeres tenían el mismo patrón. El ritmo cardíaco

86
00:05:53.819 --> 00:05:56.660
por debajo de lo esperado para su etapa de embarazo.

87
00:05:57.199 --> 00:06:02.220
Incluso Elena, con apenas dos meses, mostraba un pulso anormalmente lento.

88
00:06:02.779 --> 00:06:05.920
Juana tenía la presión más alta, pero el pulso más bajo.

89
00:06:06.620 --> 00:06:09.990
Como si el cuerpo estuviera en alerta, pero el corazón

90
00:06:10.230 --> 00:06:15.170
no respondiera igual. Lo comparé con otros registros, busqué posibles causas.

91
00:06:15.949 --> 00:06:19.290
No encontré ninguna. Era como si algo mantuviera a esas

92
00:06:19.370 --> 00:06:23.339
mujeres en un estado intermedio, como si estuvieran despiertas solo

93
00:06:23.379 --> 00:06:27.379
en parte. Escribí una nota al margen. Quería repetirles los

94
00:06:27.439 --> 00:06:31.110
controles al día siguiente. Marta pasó a dejarme una taza

95
00:06:31.209 --> 00:06:34.329
con té antes de irse. Me miró de reojo y

96
00:06:34.670 --> 00:06:37.209
dijo que no debía asustarme por lo que no entendía,

97
00:06:37.730 --> 00:06:40.949
que no todas las cosas dolían antes de enfermar. Cuando

98
00:06:41.009 --> 00:06:43.329
se fue, me quedé sola con el sonido de los

99
00:06:43.410 --> 00:06:47.620
insectos en la lámina del techo. Afuera el monte crujía,

100
00:06:48.129 --> 00:06:51.819
adentro solo el silencio. Dejé las notas sobre la mesa,

101
00:06:52.240 --> 00:06:56.040
pero no las cerré. No quería perder el hilo. Había

102
00:06:56.139 --> 00:06:58.779
algo más allá de los datos, algo que aún no

103
00:06:58.839 --> 00:07:03.379
podía nombrar, pero que ya estaba presente. Algo que latía

104
00:07:03.600 --> 00:07:07.410
más lento de lo normal, como si esperara, como si

105
00:07:07.470 --> 00:07:11.370
no tuviera prisa. Me despertó un golpeteo bajo y constante,

106
00:07:11.610 --> 00:07:14.870
como si alguien empujara la pared desde afuera con las

107
00:07:14.930 --> 00:07:18.850
palmas abiertas. Venía del lado trasero de la clínica donde

108
00:07:18.870 --> 00:07:23.220
estaban las bodegas. Me quedé quieta unos segundos, esperando que cesara.

109
00:07:23.899 --> 00:07:27.000
No paró. Me puse los zapatos, tomé la lámpara de

110
00:07:27.060 --> 00:07:30.680
mano y crucé el consultorio en silencio. Al asomarme por

111
00:07:30.720 --> 00:07:35.189
la ventana, no vi a nadie. Solo monte, pero había

112
00:07:35.290 --> 00:07:39.149
algo en el aire. Un olor distinto, húmedo y fuerte,

113
00:07:39.589 --> 00:07:43.490
parecido al hierro mojado. Apagué la lámpara y regresé a

114
00:07:43.550 --> 00:07:47.569
la habitación sin abrir la puerta. Afuera no se escuchó más.

115
00:07:48.269 --> 00:07:51.819
Me costó trabajo volver a dormir. A la mañana siguiente,

116
00:07:52.100 --> 00:07:55.920
mientras revisaba el expediente de Rosa, escuché a Marta barrer

117
00:07:55.959 --> 00:07:59.319
el patio trasero. No habían pasado ni cinco minutos cuando

118
00:07:59.360 --> 00:08:02.439
me llamó. Su voz sonaba más tensa de lo normal.

119
00:08:02.959 --> 00:08:05.720
Fui con ella. La tierra junto a la pared trasera

120
00:08:05.740 --> 00:08:11.339
estaba manchada. Era una mancha grande, irregular, aún húmeda. Al

121
00:08:11.399 --> 00:08:15.819
acercarme noté que era sangre. No había duda. El color,

122
00:08:16.060 --> 00:08:20.730
el brillo, el olor. Sangre reciente. Buscamos rastros de animales,

123
00:08:20.990 --> 00:08:25.250
algún indicio que explicara la cantidad. No había huellas, ni plumas,

124
00:08:25.430 --> 00:08:29.939
ni pelo. Tampoco había marcas de arrastre. La tierra absorbió

125
00:08:30.009 --> 00:08:34.159
parte del líquido, pero no mostraba signos de movimiento, como

126
00:08:34.220 --> 00:08:38.659
si alguien se hubiera quedado quieto, sangrando en silencio. Pensamos

127
00:08:38.720 --> 00:08:41.029
que tal vez fue un animal herido que alcanzó a

128
00:08:41.070 --> 00:08:45.490
llegar hasta ahí, pero no cuadraba. La clínica tenía rejas

129
00:08:45.509 --> 00:08:49.289
y ninguna estaba rota. Dejamos la zona sin tocar por

130
00:08:49.350 --> 00:08:53.039
si se repetía. Antes de que pudiéramos entrar, llegó una

131
00:08:53.120 --> 00:08:57.659
mujer del pueblo. tenía los ojos enrojecidos y el cabello desarreglado.

132
00:08:58.440 --> 00:09:01.740
Dijo que era tía de Juana. Me pidió hablar a solas.

133
00:09:02.419 --> 00:09:06.090
Marta se apartó sin decir nada. La mujer me contó que,

134
00:09:06.279 --> 00:09:09.509
pasada la medianoche, vio a Juana caminar hacia el monte,

135
00:09:09.830 --> 00:09:14.090
que no llevaba luces ni zapatos, que parecía dormida. Iba

136
00:09:14.129 --> 00:09:17.269
arrastrando una sábana blanca por el camino, como si no

137
00:09:17.330 --> 00:09:20.509
sintiera el peso. Dijo que la llamó varias veces, pero

138
00:09:20.600 --> 00:09:24.220
no respondió, que le dio miedo seguirla. Me pidió que

139
00:09:24.299 --> 00:09:27.279
fuera a verla, que temía que se hubiera hecho daño.

140
00:09:27.919 --> 00:09:31.940
Fui de inmediato. marta me acompañó en silencio la casa

141
00:09:31.980 --> 00:09:34.620
de juana estaba al fondo de una vereda sin luz

142
00:09:35.250 --> 00:09:40.330
la puerta no tenía seguro entramos juana estaba acostada en

143
00:09:40.389 --> 00:09:43.490
la cama con el cuerpo empapado en sudor tenía la

144
00:09:43.549 --> 00:09:46.470
blusa pegada a la piel y la cara brillante no

145
00:09:46.529 --> 00:09:50.460
se movía la despertamos con cuidado abrió los ojos sin

146
00:09:50.509 --> 00:09:55.500
sobresalto pero parecía confundida No recordaba haber salido. Le pregunté

147
00:09:55.580 --> 00:09:58.639
si se sentía mal. Dijo que solo estaba cansada. Su

148
00:09:59.179 --> 00:10:02.740
voz era baja, como si no tuviera fuerza. Al revisar

149
00:10:02.799 --> 00:10:06.879
sus pies, noté que estaban cubiertos de lodo. Tenía cortaduras

150
00:10:06.980 --> 00:10:10.470
pequeñas en las plantas, como si hubiera caminado entre piedras.

151
00:10:11.470 --> 00:10:14.629
Marta trajo una cubeta con agua y comenzó a limpiarlos.

152
00:10:15.110 --> 00:10:18.840
Yo le tomé los signos vitales. De pronto, sin previo aviso,

153
00:10:19.000 --> 00:10:24.000
Juana vomitó. Se incorporó un poco y expulsó un líquido espeso, oscuro,

154
00:10:24.419 --> 00:10:28.179
con una consistencia extraña. Al revisar de cerca, noté que

155
00:10:28.220 --> 00:10:32.750
tenía restos vegetales, algo que parecía ramas trituradas o pedazos

156
00:10:32.789 --> 00:10:36.710
de hoja. Marta apartó la cara. Tomé una muestra con

157
00:10:36.769 --> 00:10:40.720
un frasco estéril. Mientras lo cerraba, noté algo que no esperaba.

158
00:10:41.139 --> 00:10:44.820
El olor cambió. Ya no olía a vómito. Ahora era

159
00:10:44.919 --> 00:10:48.639
un olor seco como flores marchitas mezcladas con tierra húmeda.

160
00:10:49.279 --> 00:10:52.950
Lo acerqué de nuevo. Confirmé que el contenido tenía ese aroma.

161
00:10:53.570 --> 00:10:56.610
No dije nada frente a Marta. Guardé el frasco en

162
00:10:56.629 --> 00:11:00.070
mi maletín y terminé de revisar a Juana. Su pulso

163
00:11:00.149 --> 00:11:04.149
seguía bajo. No tenía fiebre, pero su cuerpo transpiraba como

164
00:11:04.210 --> 00:11:08.149
si luchara contra algo interno. Cuando salimos, le pregunté a

165
00:11:08.230 --> 00:11:11.710
Marta si conocía algún caso parecido. Me dijo que no.

166
00:11:12.330 --> 00:11:15.809
Pero luego murmuró que a veces, cuando alguien estaba atado

167
00:11:15.870 --> 00:11:20.740
en sueños, hacía cosas que no recordaba. Comer tierra, meterse

168
00:11:20.779 --> 00:11:24.500
al monte, llorar sin saber por qué. Que antes se

169
00:11:24.580 --> 00:11:28.379
decía que eso era por un susto no curado, o

170
00:11:28.460 --> 00:11:32.200
por haber caminado donde no debían. Al llegar a la clínica,

171
00:11:32.220 --> 00:11:35.970
anoté todo lo que había visto. Revisé los libros médicos

172
00:11:36.049 --> 00:11:40.129
que traje desde Mérida. La única explicación lógica que encontré

173
00:11:40.389 --> 00:11:44.769
fue un caso extremo de sonambulismo, combinado con un cuadro

174
00:11:44.809 --> 00:11:49.039
de pica. Una alteración de antojos en el embarazo. Tal

175
00:11:49.080 --> 00:11:52.240
vez en ese estado, Juana comió tierra o alguna planta

176
00:11:52.279 --> 00:11:56.529
sin saberlo. Tal vez eso provocó la reacción. Pero había

177
00:11:56.649 --> 00:12:00.590
cosas que no podía justificar con libros, ni con exámenes,

178
00:12:01.070 --> 00:12:03.879
como el olor que salía del frasco. o la forma

179
00:12:03.899 --> 00:12:06.740
en que la sangre había manchado la tierra sin dejar

180
00:12:06.879 --> 00:12:10.940
rastro de huida. Esa noche anoté una palabra que no

181
00:12:11.000 --> 00:12:16.330
había usado antes en mis reportes. Interferencia externa no determinada.

182
00:12:16.970 --> 00:12:19.769
Fue la única forma de registrar lo que estaba pasando

183
00:12:19.850 --> 00:12:23.889
sin mentirme. Esa misma mañana, mientras terminaba de anotar los

184
00:12:23.970 --> 00:12:28.580
síntomas de Juana, Marta entró sin tocar. Dijo que Rosa

185
00:12:28.620 --> 00:12:31.759
había llegado a la clínica y que no se veía bien.

186
00:12:32.460 --> 00:12:36.360
Me levanté de inmediato. En el consultorio, Rosa estaba sentada

187
00:12:36.419 --> 00:12:39.759
al borde de la camilla. Tenía el rostro pálido, los

188
00:12:39.840 --> 00:12:43.830
ojos hundidos. La blusa estaba manchada por debajo del vientre.

189
00:12:44.389 --> 00:12:48.210
Le pregunté si sentía dolor. Negó con la cabeza. Dijo

190
00:12:48.269 --> 00:12:51.629
que el sangrado había empezado cuando despertó, pero que no

191
00:12:51.710 --> 00:12:55.120
sabía desde cuándo. Pensó que era poco hasta que se

192
00:12:55.169 --> 00:12:58.320
revisó y vio la mancha. Le pedí a Marta que

193
00:12:58.360 --> 00:13:03.019
preparara el ultrasonido. Mientras tanto, ayudé a Rosa a recostarse.

194
00:13:03.519 --> 00:13:07.700
El sangrado era claro. No había coágulos ni tejido desprendido.

195
00:13:08.279 --> 00:13:11.940
Pero era suficiente para preocuparme. Su pulso seguía más lento

196
00:13:11.980 --> 00:13:16.360
de lo normal. La presión apenas estable. Cuando el equipo

197
00:13:16.419 --> 00:13:20.350
estuvo listo pasé el transductor sobre su abdomen, el monitor

198
00:13:20.450 --> 00:13:23.590
mostró la imagen del bebé, se movía poco pero el

199
00:13:23.629 --> 00:13:28.120
corazón latía, fue un alivio, aún así había algo que

200
00:13:28.159 --> 00:13:31.220
no cuadraba, al fondo de la imagen junto al borde

201
00:13:31.259 --> 00:13:36.250
del saco amniótico se veía una mancha. Una sombra oscura, alargada,

202
00:13:36.590 --> 00:13:40.690
como si algo estuviera adherido desde adentro. Intenté mover el

203
00:13:40.730 --> 00:13:45.070
ángulo para verlo mejor. Ajusté el brillo, el contraste. La

204
00:13:45.129 --> 00:13:48.620
sombra seguía ahí, no tenía forma de órgano ni parecía

205
00:13:48.700 --> 00:13:52.820
un coágulo. Marta, que estaba a mi lado, la vio también.

206
00:13:53.299 --> 00:13:56.919
No dijo nada, solo se quedó quieta. Cuando quise guardar

207
00:13:57.000 --> 00:14:00.919
la imagen, el monitor parpadeó. La pantalla se puso negra

208
00:14:01.000 --> 00:14:04.750
por dos segundos. Luego volvió, pero la sombra ya no estaba.

209
00:14:05.330 --> 00:14:09.769
Moví el transductor por toda el área, buscando desde otro ángulo. Nada.

210
00:14:10.230 --> 00:14:14.450
Solo el feto, el líquido, el latido. Todo parecía normal.

211
00:14:14.889 --> 00:14:18.539
Marta se persignó en silencio y salió del cuarto. Me

212
00:14:18.600 --> 00:14:21.840
quedé sola con Rosa. Le pasé una toalla húmeda y

213
00:14:21.860 --> 00:14:25.450
esperé a que se incorporara un poco. Le pregunté si

214
00:14:25.490 --> 00:14:29.450
había hecho algo distinto últimamente, si había tomado algo que

215
00:14:29.490 --> 00:14:34.009
no le hubiera indicado. Tardó en responder. Luego, sin mirarme

216
00:14:34.049 --> 00:14:36.669
a los ojos, dijo que sí, que una de las

217
00:14:36.750 --> 00:14:39.340
mujeres del monte le había dado un té de hojas

218
00:14:39.480 --> 00:14:43.279
negras para el peso del vientre. Dijo que su mamá

219
00:14:43.299 --> 00:14:47.419
la había llevado, que fue solo dos veces. También mencionó

220
00:14:47.559 --> 00:14:51.200
que le untaron un ungüento en el vientre, que olía fuerte,

221
00:14:51.440 --> 00:14:56.000
como animal muerto. Pensó que no pasaría nada. Le pregunté

222
00:14:56.159 --> 00:14:59.269
cuándo fue la última vez. Dijo que hacía una semana,

223
00:14:59.809 --> 00:15:03.309
que desde entonces dormía más de lo normal, pero que

224
00:15:03.350 --> 00:15:07.389
no se había sentido enferma. El sangrado empezó apenas hoy.

225
00:15:08.009 --> 00:15:11.399
Le indiqué que reposara al menos dos días y que

226
00:15:11.440 --> 00:15:14.080
no volviera a usar nada que no fuera aprobado en

227
00:15:14.120 --> 00:15:17.759
la clínica. Le receté hierro, le tomé una muestra de

228
00:15:17.840 --> 00:15:20.860
sangre y le pedí que regresara para otro control en

229
00:15:21.000 --> 00:15:25.129
tres días. Asintió sin decir nada más. Después de que

230
00:15:25.230 --> 00:15:29.070
Rosa se fue, Marta volvió al consultorio. Le conté lo

231
00:15:29.129 --> 00:15:32.549
del té y el ungüento. No se sorprendió. Dijo que

232
00:15:32.610 --> 00:15:36.580
esas mujeres hacían sus cosas en secreto, que muchas familias

233
00:15:36.700 --> 00:15:40.529
todavía confiaban más en ellas que en cualquier doctora. Me

234
00:15:40.570 --> 00:15:43.809
preguntó si había visto algo raro en la imagen. Le

235
00:15:43.870 --> 00:15:48.049
dije que sí, pero que desapareció. Mientras escribía el reporte,

236
00:15:48.450 --> 00:15:51.200
una joven que trabajaba en la tienda del pueblo vino

237
00:15:51.220 --> 00:15:55.279
a buscar su consulta. Al final, mientras le entregaba su receta,

238
00:15:55.779 --> 00:15:58.419
me dijo algo sin que yo se lo preguntara, que

239
00:15:58.460 --> 00:16:02.080
había visto a Elena, la otra embarazada, caminando hacia la

240
00:16:02.139 --> 00:16:05.990
vereda del monte hace dos noches, que llevaba flores secas

241
00:16:06.009 --> 00:16:09.730
y una olla envuelta en un trapo. Pensó que era

242
00:16:09.789 --> 00:16:13.870
para alguna ofrenda. Le agradecí la información y cerré la puerta.

243
00:16:14.509 --> 00:16:18.590
Llamé a casa de Elena pero no contestaron. Fui personalmente.

244
00:16:19.240 --> 00:16:21.919
La madre me recibió en la entrada. Dijo que su

245
00:16:21.980 --> 00:16:24.799
hija había salido al río. Le pedí que le dijera

246
00:16:24.860 --> 00:16:30.080
que pasara por la clínica. Aceptó pero sonaba nerviosa. Volví

247
00:16:30.100 --> 00:16:33.059
a la clínica con una sensación que no supe explicar.

248
00:16:33.080 --> 00:16:39.250
Esa noche me quedé revisando los expedientes. Anoté los síntomas comunes.

249
00:16:39.809 --> 00:16:44.610
Pulso lento, sudoración nocturna, lagunas de memoria. En el caso

250
00:16:44.649 --> 00:16:48.789
de Juana, signos de sonambulismo y vómito con contenido vegetal.

251
00:16:49.320 --> 00:16:52.879
En el de Rosa, sangrado sin causa aparente y presencia

252
00:16:52.919 --> 00:16:57.659
de sombra intrauterina que desapareció. Estaba clasificando todo como un

253
00:16:57.799 --> 00:17:01.480
posible cuadro viral cuando Marta me llamó desde la entrada.

254
00:17:02.159 --> 00:17:05.960
Había encontrado algo frente a la puerta. Era una figura pequeña,

255
00:17:05.980 --> 00:17:09.880
hecha con ramas amarradas. Tenía un mechón de cabello negro

256
00:17:09.900 --> 00:17:13.049
atado al centro y un pedazo de tela blanca que

257
00:17:13.130 --> 00:17:17.170
reconocí de inmediato. Era de una bata médica, como las

258
00:17:17.210 --> 00:17:20.690
que usábamos en la clínica. Marta lo arrojó al fogón

259
00:17:20.730 --> 00:17:24.750
del patio sin preguntar. El fuego lo consumió en segundos.

260
00:17:25.190 --> 00:17:28.119
Me acerqué y le pregunté por qué lo había hecho.

261
00:17:28.740 --> 00:17:32.559
Dijo que no era un adorno, que eso era brujería directa,

262
00:17:32.960 --> 00:17:36.319
que alguien estaba marcando la entrada, que si lo dejábamos

263
00:17:36.339 --> 00:17:41.099
entraría por donde pudiera. No discutí. solo regresé al escritorio

264
00:17:41.119 --> 00:17:44.650
y escribí todo en la hoja del expediente desde ese

265
00:17:44.710 --> 00:17:48.809
momento supe que no estaba enfrentando una enfermedad esto era

266
00:17:48.910 --> 00:17:52.869
otra cosa y ya me había alcanzado esa noche me

267
00:17:53.210 --> 00:17:56.730
quedé en la clínica revisando los expedientes Marta no se

268
00:17:56.819 --> 00:17:59.759
fue se sentó cerca de la entrada con una taza

269
00:17:59.799 --> 00:18:03.579
de café sin decir nada afuera se oían insectos y

270
00:18:04.119 --> 00:18:07.319
el monte crujía como si algo pasara entre las ramas

271
00:18:07.339 --> 00:18:11.319
no era viento Era un peso leve que se movía lento.

272
00:18:11.339 --> 00:18:15.160
Anoté lo que había registrado en los últimos días. Las

273
00:18:15.220 --> 00:18:18.990
tres mujeres tenían síntomas en común. Juana tenía el caso

274
00:18:19.049 --> 00:18:23.750
más grave, pero Rosa también había presentado signos anormales. Lo

275
00:18:23.769 --> 00:18:26.849
que más me inquietaba era que, pese a sus diferencias

276
00:18:26.970 --> 00:18:31.910
físicas y tiempos de gestación distintos, todas mostraban el mismo patrón.

277
00:18:32.630 --> 00:18:36.549
pulso más bajo de lo normal, episodios de somnolencia intensa

278
00:18:36.569 --> 00:18:41.079
y señales de interferencia externa. A la mañana siguiente, Rosa

279
00:18:41.160 --> 00:18:44.819
regresó para un nuevo chequeo. Se veía más despierta, aunque

280
00:18:44.880 --> 00:18:47.980
su piel seguía pálida. Dijo que se sentía mejor, que

281
00:18:48.500 --> 00:18:52.690
ya no sangraba. Tomé su presión. Estaba apenas dentro del

282
00:18:52.769 --> 00:18:57.849
rango aceptable. El pulso seguía lento. Le hice unas preguntas generales.

283
00:18:57.869 --> 00:19:02.410
Respondía sin dudar, pero con voz apagada. Le mencioné la

284
00:19:02.490 --> 00:19:06.420
sombra que había aparecido en el ultrasonido. Le pregunté si

285
00:19:06.500 --> 00:19:10.259
recordaba algo extraño de esos días. Al principio lo negó,

286
00:19:10.680 --> 00:19:14.069
pero cuando le pregunté directamente si había vuelto a ver

287
00:19:14.089 --> 00:19:19.089
a las ancianas, bajó la mirada. Luego confesó. Dijo que sí,

288
00:19:19.589 --> 00:19:21.930
que fue su mamá quien la llevó. que una de

289
00:19:21.990 --> 00:19:24.859
las mujeres le dio un té hecho con hojas negras

290
00:19:24.880 --> 00:19:28.839
amargas para el peso del vientre. La otra le untó

291
00:19:28.960 --> 00:19:33.039
un ungüento por las noches. Olía fuerte, como carne vieja,

292
00:19:33.279 --> 00:19:36.799
pero no le ardía. Se lo aplicó dos veces, nada más.

293
00:19:37.220 --> 00:19:40.259
Dijo que no lo hizo por desconfianza hacia mí, sino

294
00:19:40.480 --> 00:19:43.380
porque su madre insistía. Le pedí que no volviera a

295
00:19:43.500 --> 00:19:47.599
tomar ni a ponerse nada, que esos remedios podían interferir

296
00:19:47.660 --> 00:19:52.099
con el embarazo. aceptó aunque lo hizo sin convicción me

297
00:19:52.160 --> 00:19:55.279
firmó el control del día y se fue a media

298
00:19:55.359 --> 00:19:58.789
tarde la muchacha que atiende la tienda del centro vino

299
00:19:58.849 --> 00:20:02.250
por unas pastillas para su abuela antes de irse me

300
00:20:02.309 --> 00:20:06.190
hizo un comentario breve Dijo que Elena había sido vista

301
00:20:06.269 --> 00:20:09.170
dos noches antes entrando a la vereda que lleva al monte.

302
00:20:09.750 --> 00:20:13.250
Iba sola, cargando una olla envuelta en trapos y un

303
00:20:13.329 --> 00:20:17.160
ramo de flores secas. La habían visto desde el callejón.

304
00:20:17.720 --> 00:20:20.559
No dije nada, pero algo se me cerró en el estómago.

305
00:20:21.039 --> 00:20:23.900
Esperé a que anocheciera un poco y fui hasta casa

306
00:20:23.960 --> 00:20:27.019
de Elena. Su madre abrió la puerta. Me dijo que

307
00:20:27.059 --> 00:20:29.769
no estaba, que había ido al río. Le pedí que

308
00:20:29.829 --> 00:20:32.910
le dijera que pasara a la clínica al día siguiente.

309
00:20:33.529 --> 00:20:37.869
Se limitó a sentir. De regreso, el aire se sentía distinto.

310
00:20:38.450 --> 00:20:41.730
No era solo humedad. Era como si el monte estuviera

311
00:20:41.789 --> 00:20:46.349
más cerca, más atento. Entré al consultorio, prendí la lámpara

312
00:20:46.390 --> 00:20:49.660
de mesa y saqué todas las notas que tenía. Hice

313
00:20:49.720 --> 00:20:52.859
una lista con los síntomas en común. El ritmo cardíaco

314
00:20:52.920 --> 00:20:57.440
bajo era constante. En los tres casos, Juana había vomitado

315
00:20:57.559 --> 00:21:02.509
restos vegetales, Rosa había tenido sangrado sin causa y Elena,

316
00:21:02.730 --> 00:21:06.569
aunque no había regresado aún, ya presentaba sudores nocturnos y

317
00:21:06.869 --> 00:21:10.869
fatiga al despertar. Me detuve en una línea que había

318
00:21:10.910 --> 00:21:15.839
escrito dos noches antes. Pulso lento, compresión elevada, en ausencia

319
00:21:15.880 --> 00:21:22.119
de fiebre. Añadí una nota. Posible interferencia externa, ritmo desacoplado.

320
00:21:22.839 --> 00:21:26.329
Sabía que eso no era un diagnóstico médico aceptado, pero

321
00:21:26.549 --> 00:21:31.369
no podía dejarlo fuera. Eran casi las once cuando escuché

322
00:21:31.390 --> 00:21:34.609
a Marta llamarme desde la entrada. Fui hacia la puerta.

323
00:21:34.630 --> 00:21:38.609
Me señaló el piso justo en el umbral. Había una

324
00:21:38.690 --> 00:21:42.960
figura hecha de ramas delgadas amarradas con hilo. Tenía pegado

325
00:21:43.000 --> 00:21:46.039
en el centro algo negro como un mechón de cabello.

326
00:21:46.619 --> 00:21:49.720
también colgaba un pedazo de tela blanca con bordes azules

327
00:21:50.420 --> 00:21:54.349
era igual a las batas que usábamos nosotras la reconocí

328
00:21:54.369 --> 00:21:57.809
al instante faltaba una en el cuarto de lavado desde

329
00:21:57.849 --> 00:22:01.849
hacía dos días Marta no dijo nada solo la levantó

330
00:22:01.930 --> 00:22:04.849
con cuidado la metió en una lata vacía y la

331
00:22:05.089 --> 00:22:10.319
llevó al fogón la quemó ahí mismo no pregunté cuando

332
00:22:10.400 --> 00:22:15.400
regresó le pedí una explicación dijo que eso era un

333
00:22:15.440 --> 00:22:18.940
aviso que cuando algo así aparecía en la entrada no

334
00:22:18.980 --> 00:22:22.920
era casual que ya me habían marcado me quedé en

335
00:22:22.980 --> 00:22:27.549
silencio volví al escritorio terminé de escribir la ficha de

336
00:22:27.640 --> 00:22:30.589
rosa y empecé a preparar una hoja nueva para elena

337
00:22:31.150 --> 00:22:35.589
aunque aún no había regresado me detuve un momento Miré

338
00:22:35.650 --> 00:22:38.990
la puerta cerrada. Pensé en todo lo que había pasado

339
00:22:39.049 --> 00:22:41.710
en menos de dos semanas. Ya no era solo una

340
00:22:41.950 --> 00:22:46.250
cuestión médica. Algo más estaba pasando y empezaba a perder

341
00:22:46.309 --> 00:22:49.569
el control. No sabía si lo que hacían esas mujeres

342
00:22:49.589 --> 00:22:54.230
era una creencia inofensiva o algo más antiguo, más oscuro.

343
00:22:54.759 --> 00:22:58.480
Pero estaban ganando terreno. Las pacientes ya no me buscaban

344
00:22:58.519 --> 00:23:02.460
por seguridad, sino por obligación. Y si eso no cambiaba,

345
00:23:02.480 --> 00:23:06.440
ninguna estaría a salvo. Esa mañana, después de quemar la

346
00:23:06.500 --> 00:23:09.519
figura de ramas, le pedí a Marta que me dijera

347
00:23:09.599 --> 00:23:13.980
dónde vivían las ancianas. Al principio no respondió. Me dijo

348
00:23:14.039 --> 00:23:18.069
que no debía acercarme, que ellas no querían visitas y

349
00:23:18.380 --> 00:23:21.730
que cualquier cosa que hiciera solo las iba a enfurecer más.

350
00:23:22.529 --> 00:23:26.670
le insistí le dije que era necesario que como médica

351
00:23:26.930 --> 00:23:30.420
necesitaba entender qué estaban haciendo y por qué todas las

352
00:23:30.480 --> 00:23:35.759
pacientes que atendía mostraban síntomas similares después de pensarlo aceptó

353
00:23:36.359 --> 00:23:38.960
sacó una hoja vieja de un cuaderno y me dibujó

354
00:23:39.009 --> 00:23:42.650
un camino No era un mapa exacto, solo una guía.

355
00:23:43.269 --> 00:23:45.589
Me señaló un tramo de tierra que salía desde la

356
00:23:45.650 --> 00:23:49.430
ladera cerca del campo de mangos. Dijo que la choza

357
00:23:49.450 --> 00:23:53.599
estaba metida en una hondonada, una zona donde antes había

358
00:23:53.690 --> 00:23:57.440
monte espeso, pero que nadie limpiaba desde hacía años. Que

359
00:23:58.240 --> 00:24:01.859
no tenían casa como las demás personas, solo una estructura

360
00:24:01.940 --> 00:24:05.000
con techo de palma donde vivían entre humo y basura.

361
00:24:05.839 --> 00:24:09.029
Por la tarde atendía a una mujer con fiebre. Le

362
00:24:09.069 --> 00:24:12.750
di medicamento y la mandé a reposar. En cuanto se fue,

363
00:24:13.009 --> 00:24:16.490
me puse las botas, guardé una lámpara de mano, una

364
00:24:16.549 --> 00:24:20.170
botella con agua y salí hacia el camino que Marta

365
00:24:20.210 --> 00:24:24.910
me había marcado. El cielo ya empezaba a oscurecer. Caminé

366
00:24:24.970 --> 00:24:29.839
por la vereda de tierra unos 20 minutos, pasando matorrales, árboles

367
00:24:29.890 --> 00:24:34.160
torcidos y ramas secas que crujían bajo mis pasos. Encontré

368
00:24:34.200 --> 00:24:38.200
la choza justo donde ella me dijo. Era una construcción baja,

369
00:24:38.220 --> 00:24:42.660
hecha con troncos viejos, piedras apiladas y láminas oxidadas. No

370
00:24:43.519 --> 00:24:47.339
tenía puerta. Dentro se veía oscuro, y el aire que

371
00:24:47.400 --> 00:24:51.589
salía olía a humo viejo, grasa quemada y flores secas.

372
00:24:52.089 --> 00:24:55.490
Frente a la entrada había un fogón apagado. A un lado,

373
00:24:55.730 --> 00:24:59.849
sobre un madero alargado, habían dejado tres gallinas sin cabeza.

374
00:24:59.869 --> 00:25:04.430
El cuello seguía goteando. Las patas estaban amarradas con hilo

375
00:25:04.470 --> 00:25:08.240
de mecate. toqué la pared con los nudillos se oyó

376
00:25:08.319 --> 00:25:11.940
hueco no pasaron más de 10 segundos cuando las vi salir

377
00:25:12.480 --> 00:25:17.000
la primera era la más encorvada caminaba apoyándose en un

378
00:25:17.059 --> 00:25:21.690
palo grueso la segunda tenía los ojos completamente pálidos como

379
00:25:21.769 --> 00:25:24.910
si ya no viera bien pero no se tropezaba la

380
00:25:24.970 --> 00:25:28.329
tercera no dijo nada Solo se quedó en la sombra

381
00:25:28.369 --> 00:25:32.269
de la entrada, observando. Tenía el cabello largo, suelto y

382
00:25:32.589 --> 00:25:35.829
las manos manchadas hasta los codos. Me presenté como la

383
00:25:35.890 --> 00:25:40.799
doctora del pueblo. Les expliqué que varias mujeres embarazadas estaban

384
00:25:40.880 --> 00:25:44.500
mostrando síntomas que no coincidían con ningún patrón médico claro.

385
00:25:45.160 --> 00:25:49.740
Les dije que necesitaba que dejaran de dar remedios sin control.

386
00:25:50.359 --> 00:25:53.059
Que lo que hacían ponía en riesgo a las pacientes

387
00:25:53.079 --> 00:25:57.349
y a los bebés. Les ofrecí llevarles medicinas si la necesitaban,

388
00:25:57.769 --> 00:26:02.230
revisarlas si algo les dolía, explicarles cualquier cosa que no entendieran.

389
00:26:02.869 --> 00:26:07.430
Ninguna respondió al principio, solo me miraban. Después de un momento,

390
00:26:07.450 --> 00:26:10.839
la que parecía más joven, aunque igual de arrugada que

391
00:26:11.039 --> 00:26:14.839
las otras, soltó una risa ronca. Dijo que ellas no

392
00:26:14.880 --> 00:26:18.619
hacían daño, que solo acomodaban lo que venía mal desde

393
00:26:18.680 --> 00:26:22.269
el vientre. que muchas de esas mujeres cargaban cosas que

394
00:26:22.509 --> 00:26:26.390
no eran suyas, que si no se corregía nacían con defecto.

395
00:26:27.130 --> 00:26:31.309
Le expliqué que la medicina moderna podía atender cualquier complicación,

396
00:26:31.329 --> 00:26:36.200
que yo podía monitorear cada embarazo, que ellas no tenían

397
00:26:36.259 --> 00:26:39.079
por qué meterse con el cuerpo de nadie. Les dije

398
00:26:39.140 --> 00:26:42.720
que tenía pruebas clínicas, que una de las mujeres había

399
00:26:42.779 --> 00:26:47.440
sangrado sin causa, otra había vomitado tierra. y que todas

400
00:26:47.529 --> 00:26:50.990
tenían el pulso más lento de lo normal, que eso

401
00:26:51.170 --> 00:26:55.869
no era normal y necesitaba detenerse. La encorvada escupió al suelo,

402
00:26:56.349 --> 00:26:58.769
la otra levantó la voz, me gritó que yo no

403
00:26:58.829 --> 00:27:02.849
entendía nada, que el cuerpo no era solo sangre, que

404
00:27:03.069 --> 00:27:06.970
dentro también cargaban memoria, pena, cosas que no se curaban

405
00:27:07.029 --> 00:27:10.990
con pastillas. que lo que crecía en esos vientres necesitaba

406
00:27:11.089 --> 00:27:15.210
más que una receta, seguí firme, les exigí que dejaran

407
00:27:15.250 --> 00:27:18.549
de intervenir, que dejaran en paz a las embarazadas, no

408
00:27:19.210 --> 00:27:23.380
lo dije como amenaza, lo dije como médica, como alguien

409
00:27:23.490 --> 00:27:28.660
que intentaba proteger vidas, empezaron a decir groserías, a gritarme

410
00:27:28.740 --> 00:27:31.500
que me fuera, que no tenía nada que hacer ahí,

411
00:27:31.740 --> 00:27:36.190
que si quería guerra la iba a tener. No contesté.

412
00:27:36.670 --> 00:27:39.640
Me di la vuelta y caminé de regreso sin mirar atrás.

413
00:27:41.420 --> 00:27:43.980
Al llegar a la clínica, Marta me estaba esperando en

414
00:27:44.000 --> 00:27:47.519
la cocina. No me preguntó nada. Solo me puso una

415
00:27:47.759 --> 00:27:50.980
taza de café caliente en la mesa. Me dijo que

416
00:27:51.029 --> 00:27:53.789
ya sabía lo que iba a pasar. Que si ellas

417
00:27:53.849 --> 00:27:56.910
me hablaron, aunque fuera para insultarme, era porque ya me

418
00:27:56.970 --> 00:28:01.009
tenían marcada. Que lo que había hecho no se desharía fácil.

419
00:28:01.549 --> 00:28:06.170
Me senté en silencio. Afuera seguía oscuro. Nadie caminaba por

420
00:28:06.230 --> 00:28:10.230
las calles. cerca de las cuatro de la madrugada los

421
00:28:10.299 --> 00:28:13.440
golpes en la puerta fueron tan fuertes que despertaron a

422
00:28:13.500 --> 00:28:17.660
las dos al mismo tiempo marta se levantó primero yo

423
00:28:17.700 --> 00:28:20.900
me puse la bata de inmediato al abrir vimos al

424
00:28:20.940 --> 00:28:24.710
esposo de juana estaba temblando con la camisa pegada al

425
00:28:24.769 --> 00:28:27.650
pecho por la sangre tenía la cara llena de tierra

426
00:28:28.309 --> 00:28:30.750
dijo que juana no paraba de sangrar que se había

427
00:28:30.809 --> 00:28:34.559
desmayado en el baño Mientras Marta preparaba el cuarto, él

428
00:28:35.460 --> 00:28:39.480
la trajo en brazos. Tenía la ropa empapada hasta las rodillas,

429
00:28:39.500 --> 00:28:45.240
la cara blanca, los labios partidos. Apenas respiraba, la acostamos

430
00:28:45.299 --> 00:28:48.759
en la camilla. Su pulso era débil y el vientre

431
00:28:48.779 --> 00:28:52.420
estaba duro como una piedra. Le coloqué una vía en

432
00:28:52.460 --> 00:28:58.930
el brazo derecho y empecé con solución salina. Marta trajo oxígeno, gasas, medicamento.

433
00:28:59.490 --> 00:29:03.849
El sangrado no paraba. No era un sangrado fresco. Era espeso,

434
00:29:03.990 --> 00:29:08.799
con grumos. El color era demasiado oscuro. El olor me

435
00:29:08.880 --> 00:29:12.400
obligó a cubrirme la boca. Busqué el latido fetal con

436
00:29:12.420 --> 00:29:16.910
el Doppler. No lo encontré. Cambié la posición. Lo intenté

437
00:29:16.950 --> 00:29:22.349
de nuevo. Apagué el aparato. Revisé la pila. Volví a colocarlo. Nada.

438
00:29:23.009 --> 00:29:27.650
Marta me pasó el estetoscopio. Me incliné sobre el vientre. Silencio.

439
00:29:28.089 --> 00:29:32.690
Ni un solo latido. El útero seguía inflamado, tenso. Todo

440
00:29:32.750 --> 00:29:37.220
indicaba un desprendimiento. No tenía cómo intervenir. En esa clínica

441
00:29:37.299 --> 00:29:42.289
no había sala quirúrgica. No había sangre disponible. Nada. Marta

442
00:29:42.329 --> 00:29:46.289
me miró. Dijo que llamara al helicóptero. tomé el teléfono

443
00:29:46.329 --> 00:29:51.869
satelital sin señal el radio tampoco funcionaba llevaba semanas sin

444
00:29:51.930 --> 00:29:56.190
arreglarse la carretera según me habían dicho seguía bloqueada por

445
00:29:56.259 --> 00:30:00.359
los deslaves juana se agitó le sujeté la mano tenía

446
00:30:00.400 --> 00:30:04.700
los ojos entreabiertos pero no parecía verme murmuraba algo que

447
00:30:04.740 --> 00:30:11.319
no entendíamos sólo palabras sueltas Intentamos controlar la hemorragia con compresas, medicamento,

448
00:30:11.440 --> 00:30:15.710
presión local. Logramos disminuir el flujo, pero el corazón del

449
00:30:15.750 --> 00:30:20.450
bebé nunca volvió a sonar. Juana perdió al bebé. Marta

450
00:30:20.609 --> 00:30:24.509
se quedó en silencio, empezó a limpiar, rezaba en voz baja.

451
00:30:25.130 --> 00:30:28.450
dijo que en ese pueblo no se perdían embarazos que

452
00:30:28.509 --> 00:30:31.789
hacía muchos años que ninguna mujer había enterrado a un

453
00:30:31.829 --> 00:30:35.269
hijo antes de nacer la cubrimos con una sábana limpia

454
00:30:35.289 --> 00:30:39.349
le colocamos una nueva bolsa de suero el esposo no

455
00:30:39.410 --> 00:30:42.119
se movió del borde de la cama no dijo nada

456
00:30:42.559 --> 00:30:45.759
sólo le acariciaba el brazo tenía la vista fija en

457
00:30:45.799 --> 00:30:49.819
el techo entré al baño para lavarme abrí el grifo

458
00:30:49.839 --> 00:30:53.839
con los nudillos al inclinarme sentí algo duro dentro de

459
00:30:53.900 --> 00:30:57.579
la bota la saqué pegada a la suela tenía una

460
00:30:57.700 --> 00:31:01.400
rama delgada doblada en dos atada con un hilo rojo

461
00:31:01.940 --> 00:31:05.130
no la había visto antes la dejé sobre el lavabo

462
00:31:05.150 --> 00:31:08.710
no le dije nada a Marta cuando volví al cuarto

463
00:31:08.730 --> 00:31:11.430
ella me mostró el trapo con el que había limpiado

464
00:31:11.470 --> 00:31:14.720
el vientre de Juana En el centro tenía una marca,

465
00:31:15.240 --> 00:31:19.160
no era sangre, era como tierra mezclada con grasa. Al

466
00:31:19.220 --> 00:31:23.059
tocarla dejó una silueta parecida a una mano, pero con

467
00:31:23.119 --> 00:31:26.750
tres dedos largos, como marcas de presión. Ninguna de las

468
00:31:26.890 --> 00:31:31.049
dos quiso decir lo que parecía. Juana durmió todo el día.

469
00:31:31.690 --> 00:31:35.289
Le bajamos la fiebre con paños, le dimos agua por cucharadas.

470
00:31:35.859 --> 00:31:39.700
El esposo seguía sin moverse, solo salía para ir al baño.

471
00:31:41.569 --> 00:31:45.519
Esa tarde, nadie se acercó a la clínica. Nadie llevó comida.

472
00:31:45.539 --> 00:31:50.059
Nadie preguntó. Ni los niños salieron a jugar. El pueblo

473
00:31:50.220 --> 00:31:54.710
estaba callado. El monte, quieto. Me senté en el escritorio.

474
00:31:54.730 --> 00:32:01.009
Escribí el reporte médico. Anoté todo. Signos vitales, tratamiento, evolución.

475
00:32:01.650 --> 00:32:04.299
En la hoja final, después de describir el sangrado y

476
00:32:04.460 --> 00:32:08.720
la pérdida fetal, escribí una nota personal, separada del resto.

477
00:32:09.400 --> 00:32:15.920
Feto muerto intrauterino, causa desconocida, sangrado atípico, pulso materno lento,

478
00:32:16.259 --> 00:32:21.509
presión inestable, signos no explicables médicamente. Guardé el expediente en

479
00:32:21.549 --> 00:32:24.710
el cajón y lo cerré con llave. Marta me pasó

480
00:32:24.730 --> 00:32:29.190
una taza con café frío. No dije nada. Ella tampoco.

481
00:32:29.990 --> 00:32:34.980
Nos quedamos sentadas hasta que oscureció por completo. La pérdida

482
00:32:35.029 --> 00:32:39.890
de Juana cambió el ritmo del pueblo. En la mañana siguiente,

483
00:32:40.170 --> 00:32:42.930
Rosa y Elena llegaron a la clínica sin que nadie

484
00:32:42.990 --> 00:32:47.490
las llamara. Tocaron despacio. Marta abrió. Yo las pasé a

485
00:32:47.549 --> 00:32:51.470
la sala de consulta una por una. No mencionaron síntomas.

486
00:32:51.880 --> 00:32:55.440
No venían a que se les revisara nada. Solo preguntaron

487
00:32:55.519 --> 00:32:58.380
si lo que le pasó a Juana podía pasarles a ellas.

488
00:32:58.900 --> 00:33:03.880
Usaron esas palabras. Así, sin más.« Eso también nos puede pasar».

489
00:33:04.700 --> 00:33:08.019
Me tomé unos segundos antes de responder. Les dije que

490
00:33:08.079 --> 00:33:11.589
cada embarazo era distinto, que si seguían con los controles,

491
00:33:11.609 --> 00:33:15.589
con el descanso y buena alimentación, todo debía salir bien.

492
00:33:16.190 --> 00:33:18.750
Les pedí que ya no usaran remedios de otras personas,

493
00:33:18.769 --> 00:33:23.920
que si notaban cualquier cambio, vinieran de inmediato. Rosa bajó

494
00:33:23.980 --> 00:33:28.359
la cabeza y asintió. Elena no dijo nada. Apenas me miró.

495
00:33:28.819 --> 00:33:31.240
La piel de su cara estaba tensa como si no

496
00:33:31.299 --> 00:33:35.640
hubiera dormido. Cuando Rosa salió, tenía los ojos húmedos. No

497
00:33:35.680 --> 00:33:39.119
se quedó a hablar con Marta. Esa misma tarde, Marta

498
00:33:39.140 --> 00:33:41.950
me contó lo que empezaba a correrse entre los vecinos.

499
00:33:42.609 --> 00:33:45.609
Algunos decían que Juana perdió al bebé por culpa de

500
00:33:45.650 --> 00:33:49.049
la clínica. Otros, que las cosas se arruinaron porque la

501
00:33:49.109 --> 00:33:53.369
doctora intervino donde no debía. No era la mayoría, pero

502
00:33:53.430 --> 00:33:56.069
los comentarios se escuchaban en las tiendas y en la

503
00:33:56.170 --> 00:33:59.690
fila de las tortillas. Tres días después, Rosa fue la

504
00:33:59.750 --> 00:34:04.190
primera en recibirlas. Las ancianas llegaron a su casa al atardecer,

505
00:34:04.589 --> 00:34:08.489
caminando por la banqueta con las batas blancas manchadas. Desde

506
00:34:08.530 --> 00:34:11.800
la calle empezaron a gritar. Decían que el cuerpo de

507
00:34:11.900 --> 00:34:15.980
Juana no resistió porque lo habían interrumpido. que todo lo

508
00:34:16.000 --> 00:34:18.880
que ya estaba preparado por ella se echó a perder,

509
00:34:19.440 --> 00:34:21.780
que no se debía meter la doctora en lo que

510
00:34:21.820 --> 00:34:25.809
no entendía. Una de ellas traía un recipiente de barro,

511
00:34:25.829 --> 00:34:29.730
lo aventó contra la reja, se rompió al contacto y

512
00:34:29.750 --> 00:34:34.190
soltó un polvo negro. La madre de Rosa salió de inmediato,

513
00:34:34.670 --> 00:34:38.860
les gritó que se largaran, la siguió unos metros, ellas

514
00:34:39.099 --> 00:34:43.739
no corrieron. Solo caminaron lento, hablando entre ellas con los

515
00:34:43.800 --> 00:34:47.860
pies descalzos cubiertos de polvo. Esa noche fue el turno

516
00:34:47.940 --> 00:34:50.800
de Elena. Las viejas no entraron a la casa. Se

517
00:34:51.639 --> 00:34:55.480
quedaron frente al portón. Su abuela no las dejó acercarse.

518
00:34:55.940 --> 00:35:01.230
Cerró con tranca. Desde adentro oyeron los murmullos. Cuando salieron

519
00:35:01.289 --> 00:35:04.869
a la mañana siguiente, encontraron colgada en la cerca una

520
00:35:05.289 --> 00:35:09.960
bolsa de tela cerrada con hilo de zacate. Dentro tenía ceniza,

521
00:35:10.460 --> 00:35:14.030
dos huesos pequeños y lo que parecía ser la uña

522
00:35:14.090 --> 00:35:17.420
de un animal. Marta fue quien me lo contó. Dijo

523
00:35:17.480 --> 00:35:21.159
que Elena estaba asustada, pero que no quería venir. Ambas

524
00:35:21.239 --> 00:35:25.369
mujeres dejaron de presentarse a consulta. No me dijeron por qué.

525
00:35:25.809 --> 00:35:29.710
No enviaron recado. Solo dejaron de venir. Yo sabía lo

526
00:35:29.750 --> 00:35:33.030
que estaba pasando. Era claro que las estaban presionando, o

527
00:35:33.489 --> 00:35:37.559
tal vez asustando. Intenté ir a sus casas, pero nadie abrió.

528
00:35:38.219 --> 00:35:41.099
sólo una vecina me dijo que elena se había ido

529
00:35:41.179 --> 00:35:44.340
con su tía unos días y que rosa no quería

530
00:35:44.420 --> 00:35:49.860
problemas marta tampoco insistió dos días después a las cinco

531
00:35:49.920 --> 00:35:53.300
de la mañana marta fue a barrer la entrada tocó

532
00:35:53.340 --> 00:35:56.139
la puerta de mi cuarto me llamó en voz baja

533
00:35:56.539 --> 00:35:59.719
salí frente a la puerta de la clínica justo sobre

534
00:35:59.760 --> 00:36:03.650
el tapete había una figura hecha con ramas delgadas atadas

535
00:36:03.710 --> 00:36:06.590
en forma de cuerpo en el pecho tenía un pedazo

536
00:36:06.650 --> 00:36:10.409
de tela blanca Era parte de una bata médica claramente

537
00:36:10.469 --> 00:36:13.329
cortada de una igual a la mía. En el centro,

538
00:36:13.530 --> 00:36:17.679
sobre esa tela, alguien había clavado un objeto oxidado. Era

539
00:36:17.739 --> 00:36:21.900
un bisturí. Me quedé mirándolo. Marta no me dejó tocarlo.

540
00:36:22.400 --> 00:36:25.159
Lo envolvió en una bolsa de plástico sin decir nada.

541
00:36:25.860 --> 00:36:28.989
Caminó al fondo del patio, sacó alcohol y lo quemó

542
00:36:29.050 --> 00:36:33.150
junto a otras cosas que había separado. dijo que era

543
00:36:33.409 --> 00:36:36.710
un amarre de hueso que no todas las brujerías eran

544
00:36:36.769 --> 00:36:40.889
iguales que esa iba dirigida a mí porque lo que

545
00:36:40.949 --> 00:36:46.559
habían dejado tenía intención estaba hecho con conocimiento me quedé

546
00:36:46.619 --> 00:36:49.739
en silencio no era la primera vez que alguien usaba

547
00:36:49.800 --> 00:36:54.340
objetos con intención simbólica lo había visto en comunidades lejanas

548
00:36:55.070 --> 00:36:58.590
pero nunca algo tan directo nunca con mi nombre entre

549
00:36:58.690 --> 00:37:04.380
líneas Una tarde, los esposos de Rosa y Elena llegaron juntos.

550
00:37:04.880 --> 00:37:08.260
Tocaron la puerta de la clínica con los nudillos. Marta

551
00:37:08.440 --> 00:37:11.780
los hizo pasar. Me hablaron directo, ya sabían todo lo

552
00:37:11.820 --> 00:37:15.070
que había pasado. Lo de Juana, lo de las visitas,

553
00:37:15.090 --> 00:37:18.070
lo que se decía en el pueblo. Dijeron que no

554
00:37:18.150 --> 00:37:21.090
iban a permitir que eso le pasara a sus mujeres.

555
00:37:21.679 --> 00:37:25.920
Me preguntaron si yo creía que esas mujeres las estaban afectando,

556
00:37:26.340 --> 00:37:28.340
a lo que yo les dije que sí, que los

557
00:37:28.420 --> 00:37:32.860
métodos usados solo eran tratamientos falsos, con sabe que intención.

558
00:37:33.429 --> 00:37:38.619
Ellos solo dijeron que harían algo, y se fueron. Al anochecer,

559
00:37:38.760 --> 00:37:41.739
poco después de las diez, el monte empezó a crujir.

560
00:37:42.179 --> 00:37:45.760
Se escucharon pasos pesados en la vereda, voces de hombres,

561
00:37:46.119 --> 00:37:50.349
luego gritos, insultos, un golpe seco contra madera. Yo estaba

562
00:37:50.369 --> 00:37:54.710
en la clínica, escribiendo notas sobre los casos. Marta me

563
00:37:54.769 --> 00:37:58.809
dijo que cerrara con tranca. No la cuestioné. Apagué las luces.

564
00:37:59.329 --> 00:38:02.260
Me quedé en la oscuridad, con la lámpara apagada y

565
00:38:02.280 --> 00:38:06.599
la espalda contra la pared. Afuera el ruido siguió. Un

566
00:38:06.639 --> 00:38:09.960
grito se perdió en la distancia. Luego se oyó como

567
00:38:10.059 --> 00:38:14.179
alguien rompía ramas a machetazos. Marta no volvió a hablar.

568
00:38:14.670 --> 00:38:20.099
Solo rezaba por lo bajo, sin terminar las oraciones. Alrededor

569
00:38:20.139 --> 00:38:23.480
de la una de la madrugada, el cielo cambió. Desde

570
00:38:23.539 --> 00:38:26.639
el techo se alcanzaba a ver el resplandor de un fuego.

571
00:38:26.659 --> 00:38:31.960
Subí en silencio, pisando el concreto despacio. Desde ahí, entre

572
00:38:32.039 --> 00:38:35.269
los árboles, vi el humo levantarse hacia el lado de

573
00:38:35.309 --> 00:38:39.929
la hondonada. No era un incendio grande, pero sostenido. Ardía

574
00:38:40.030 --> 00:38:44.309
algo controlado, como si lo alimentaran con cuidado. A las seis,

575
00:38:44.329 --> 00:38:48.699
el sol apenas había salido cuando los hombres regresaron. Caminaban

576
00:38:48.760 --> 00:38:52.159
en grupo, con las lámparas apagadas y las camisas manchadas

577
00:38:52.219 --> 00:38:56.280
de ceniza. Ninguno habló. Cruzaron por la calle de tierra

578
00:38:56.300 --> 00:38:59.460
y se metieron a sus casas. No se reunieron en

579
00:38:59.500 --> 00:39:03.590
la plaza. No se saludaron entre ellos. Marta me confirmó

580
00:39:03.610 --> 00:39:08.230
lo que ya sospechaba. Quemaron la choza. No la encontraron vacía.

581
00:39:08.849 --> 00:39:11.909
Al principio no había nadie, pero luego una de las

582
00:39:11.969 --> 00:39:15.800
mujeres salió corriendo con el pelo ardiendo. No la siguieron.

583
00:39:16.380 --> 00:39:20.119
Se internó en el monte sola, dando gritos. No volvieron

584
00:39:20.139 --> 00:39:24.360
a verla. Tampoco encontraron a las otras dos, ni cadáveres.

585
00:39:24.900 --> 00:39:29.460
Solo cosas esparcidas, figuras hechas con ramas, piedras talladas con

586
00:39:29.539 --> 00:39:33.679
marcas que nadie entendió, telas colgadas en ramas, todas blancas.

587
00:39:34.380 --> 00:39:38.489
El fogón todavía tenía brasa cuando llegaron Nadie se atrevió

588
00:39:38.510 --> 00:39:43.170
a quedarse Quemaron todo y salieron antes del amanecer Pasó

589
00:39:43.190 --> 00:39:47.550
una semana El pueblo se calmó Rosa y Elena regresaron

590
00:39:47.570 --> 00:39:51.909
a consulta No mencionaron lo ocurrido Dijeron que se sentían

591
00:39:51.989 --> 00:39:56.130
bien Yo les tomé los signos vitales El pulso estaba

592
00:39:56.170 --> 00:39:59.929
estable No había manchas en el ultrasonido El ritmo del

593
00:39:59.989 --> 00:40:04.900
bebé era normal Aceptaron el tratamiento sin protestar No pidieron

594
00:40:04.960 --> 00:40:09.559
remedios ni preguntaron por otras opciones. Juana, en cambio, seguía

595
00:40:09.599 --> 00:40:13.699
en casa. Iba todos los días a revisarla. Estaba débil,

596
00:40:13.860 --> 00:40:18.010
pero mejoraba. No recordaba con claridad lo que pasó esa noche.

597
00:40:18.650 --> 00:40:24.050
Decía que sentía el cuerpo más liviano. Dormía sin sobresaltos. Comía.

598
00:40:24.510 --> 00:40:29.320
No tenía pesadillas. Agradecía cuando le cambiaba las vendas, aunque

599
00:40:29.530 --> 00:40:32.500
a veces se quedaba mirando por la ventana sin parpadear.

600
00:40:33.380 --> 00:40:38.559
Yo no pregunté nada más. Mi contrato terminó tres semanas después.

601
00:40:39.019 --> 00:40:42.750
No pedí que lo extendieran. Preparé los documentos, firmé las

602
00:40:42.829 --> 00:40:47.449
últimas notas y empaqué lo necesario. Antes de irme, cerré

603
00:40:47.489 --> 00:40:50.219
el expediente de las tres mujeres, lo metí a un

604
00:40:50.300 --> 00:40:54.110
sobre y lo marqué como privado. Lo marqué como privado.

605
00:40:54.670 --> 00:40:57.150
Marta lo guardó en una caja de madera que tenía

606
00:40:57.210 --> 00:41:00.949
bajo su cama. Me dijo que ahí iba a estar seguro.

607
00:41:02.050 --> 00:41:04.820
No volví a saber de ellas, tampoco de Marta.