July 29, 2025

BRUJAS Que Se Transformaban En COYOTES Historias De Terror - REDE

BRUJAS Que Se Transformaban En COYOTES Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player icon Spotify podcast player icon Castro podcast player icon RSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:02.450 --> 00:00:04.830
Esto que voy a contar me lo dijo mi abuelo

2
00:00:05.009 --> 00:00:09.470
hace muchos años. Él ya murió. Decía que fue real

3
00:00:09.490 --> 00:00:12.380
lo vivió su pueblo cuando era niño. Vivió en un

4
00:00:12.460 --> 00:00:16.640
pueblo cerca de Choix, en Sinaloa, allá por los años 40.

5
00:00:16.800 --> 00:00:21.579
No había luz, ni carreteras pavimentadas, ni carros en cada casa.

6
00:00:22.160 --> 00:00:25.809
El rancho era pequeño, pero la gente era trabajadora. Todos

7
00:00:25.850 --> 00:00:29.809
se conocían. No eran más de 20 casas repartidas, con caminos

8
00:00:29.850 --> 00:00:33.770
de tierra, árboles de mezquite y montes alrededor. Mi abuelo

9
00:00:33.829 --> 00:00:37.140
tenía entre 6 y 8 años cuando empezó a ayudar a sus

10
00:00:37.200 --> 00:00:40.340
papás con la venta de quesos. Su mamá los hacía

11
00:00:40.420 --> 00:00:43.280
con la leche de las vacas que criaban, y él

12
00:00:43.340 --> 00:00:46.869
se encargaba de llevarlos a vender a Choix. Se levantaban

13
00:00:46.909 --> 00:00:50.670
bien temprano cuando todavía no salía el sol. Su mamá

14
00:00:50.890 --> 00:00:54.429
los envolvía en pedazos de manta y los acomodaba sobre

15
00:00:54.509 --> 00:00:58.039
un burro viejo que ya conocía el camino de memoria.

16
00:00:58.960 --> 00:01:01.920
Los amarraban con mecates gruesos para que no se cayeran

17
00:01:01.979 --> 00:01:06.250
durante el trayecto. Mi abuelo se iba caminando junto al burro,

18
00:01:06.670 --> 00:01:10.310
eran cinco kilómetros hasta llegar a Choix, y otros cinco

19
00:01:10.370 --> 00:01:14.709
de regreso. A esa edad, con los pies llenos de tierra,

20
00:01:14.730 --> 00:01:18.420
el sombrero aguado y las manos chiquitas, ya andaba por

21
00:01:18.480 --> 00:01:22.359
esos caminos solo, con tal de vender los quesos. Su

22
00:01:22.400 --> 00:01:26.019
desayuno era siempre lo mismo, una tortilla de harina que

23
00:01:26.079 --> 00:01:29.319
compraba al llegar y un poco del mismo queso que vendía.

24
00:01:29.859 --> 00:01:36.060
Dice que durante mucho tiempo esa rutina fue normal, había calor, moscas, cansancio,

25
00:01:36.579 --> 00:01:39.739
pero nada fuera de lo común, hasta que empezaron a

26
00:01:39.799 --> 00:01:43.390
pasar cosas raras en el pueblo. Primero fueron los coyotes.

27
00:01:43.409 --> 00:01:46.930
La gente del rancho comenzó a decir que había ataques

28
00:01:47.010 --> 00:01:52.430
en los corrales. Algunas gallinas amanecían muertas, otras heridas. Después

29
00:01:52.489 --> 00:01:55.390
fueron cabras y en un caso hasta un becerro que

30
00:01:55.450 --> 00:01:59.129
apareció degollado cerca del río. Lo raro era que a

31
00:01:59.189 --> 00:02:03.390
veces no se escuchaban ruidos. Solo amanecían los animales mordidos,

32
00:02:03.709 --> 00:02:06.329
con marcas extrañas en el cuello o en la panza.

33
00:02:07.129 --> 00:02:11.780
Los hombres del rancho empezaron a tomar precauciones. Dejaban lámparas encendidas,

34
00:02:11.800 --> 00:02:16.340
hacían guardias nocturnas y colocaban trampas alrededor de los corrales.

35
00:02:17.000 --> 00:02:21.139
También reforzaban las cercas, cerraban con doble candado y ataban

36
00:02:21.180 --> 00:02:25.379
a los animales dentro de los establos. Pero nada servía.

37
00:02:25.919 --> 00:02:30.419
Las cosas seguían pasando. Una noche, según contaba mi abuelo,

38
00:02:30.740 --> 00:02:33.150
en la casa de un vecino que vivía al fondo

39
00:02:33.210 --> 00:02:37.909
del rancho, amanecieron los conejos muertos estaban dentro de una

40
00:02:37.990 --> 00:02:42.250
jaula de madera con varillas gruesas cerrada con alambre nadie

41
00:02:42.289 --> 00:02:46.629
entendía cómo había entrado algo ahí no sólo eso les

42
00:02:46.689 --> 00:02:49.759
habían arrancado la piel de la espalda como si alguien

43
00:02:49.800 --> 00:02:54.039
los hubiera pelado con cuidado sin comerlos sólo los dejaron

44
00:02:54.120 --> 00:02:58.599
así apilados después pasó en otro rancho con unas gallinas

45
00:02:59.259 --> 00:03:03.069
luego con un chivo no había ruido no había testigos

46
00:03:03.590 --> 00:03:07.490
solamente amanecían muertos la gente empezó a pensar que no

47
00:03:07.550 --> 00:03:11.909
eran coyotes decían que algo más andaba suelto algo que

48
00:03:11.969 --> 00:03:15.189
sabía cómo entrar sin romper nada que elegía a los

49
00:03:15.280 --> 00:03:18.199
animales y los dejaba tirados como si quisiera dar un

50
00:03:18.259 --> 00:03:21.460
mensaje mi abuelo dijo que por esos días ya no

51
00:03:21.520 --> 00:03:25.400
dormían bien todas las noches se escuchaban ladridos pasos en

52
00:03:25.439 --> 00:03:30.259
la terracería a veces aullidos lejanos su papá no creía

53
00:03:30.300 --> 00:03:34.250
en cosas raras pensaba que eran coyotes hambrientos o algún

54
00:03:34.289 --> 00:03:38.310
perro bravo pero su mamá no estaba tan segura ella

55
00:03:38.389 --> 00:03:42.409
decía que no era normal que los animales aparecieran dentro

56
00:03:42.469 --> 00:03:45.729
de los corrales cerrados que alguien o algo se estaba

57
00:03:45.789 --> 00:03:49.969
metiendo y no lo hacían por comida Una madrugada, mientras

58
00:03:50.009 --> 00:03:52.960
se alistaban para que él saliera a Choix con los quesos,

59
00:03:53.400 --> 00:03:56.800
su mamá lo detuvo. Había escuchado ruidos en el corral.

60
00:03:57.319 --> 00:04:01.379
El burro estaba inquieto. Se movía como si hubiera visto algo.

61
00:04:01.879 --> 00:04:05.069
Mi abuelo salió con su papá a revisar. Llevaban una

62
00:04:05.150 --> 00:04:08.669
lámpara de petróleo. No vieron a nadie, pero había huellas

63
00:04:08.729 --> 00:04:12.569
en el lodo. Huellas grandes, con garras. Esa fue la

64
00:04:12.629 --> 00:04:15.069
primera vez que su papá le dijo que mejor no

65
00:04:15.090 --> 00:04:18.759
saliera al camino tan temprano, que esperara a que amaneciera

66
00:04:18.839 --> 00:04:21.800
por completo, que no quería que le pasara algo en

67
00:04:21.819 --> 00:04:25.100
el monte. Mi abuelo no entendía mucho en ese tiempo,

68
00:04:25.620 --> 00:04:28.920
solo recordaba el miedo, el silencio que se hacía cuando

69
00:04:29.019 --> 00:04:32.379
todos se metían temprano a sus casas, la manera en

70
00:04:32.420 --> 00:04:36.279
que los adultos hablaban bajito, sin querer asustar a los niños.

71
00:04:36.300 --> 00:04:39.939
Y a partir de esa semana, todo se volvió más tenso.

72
00:04:40.540 --> 00:04:44.670
Todavía seguía yendo a Choix. Una de esas mañanas mi

73
00:04:44.970 --> 00:04:48.310
abuelo salió como siempre con el burro cargado de quesos.

74
00:04:48.970 --> 00:04:52.149
Todavía no salía bien el sol, pero ya se veían

75
00:04:52.170 --> 00:04:56.519
algunos vecinos barriendo el frente de sus casas o calentando café.

76
00:04:57.160 --> 00:05:00.839
Él iba apurado porque quería llegar temprano a Choix. Entre

77
00:05:00.920 --> 00:05:04.529
más temprano vendiera, más rápido regresaba y menos calor le

78
00:05:04.589 --> 00:05:08.389
tocaba en el camino. Apenas iba saliendo del rancho cuando

79
00:05:08.449 --> 00:05:11.189
notó un grupo de gente reunida frente a una de

80
00:05:11.250 --> 00:05:14.910
las casas. Era la casa de Doña Liche, una mujer

81
00:05:14.990 --> 00:05:19.490
mayor que vivía sola desde hacía muchos años. Todos la conocían.

82
00:05:20.170 --> 00:05:23.290
Decían que era seria, muy estricta con la religión y

83
00:05:23.610 --> 00:05:27.959
que hablaba poco. Nunca se metía con nadie, pero tampoco

84
00:05:28.019 --> 00:05:31.490
le gustaba que la molestaran. Mi abuelo no se detuvo,

85
00:05:32.110 --> 00:05:35.420
solo bajó el paso y volteó a ver. Había varias

86
00:05:35.519 --> 00:05:40.240
personas paradas en la entrada murmurando, algunas con cara de preocupación,

87
00:05:40.879 --> 00:05:44.000
otras como esperando a que alguien les dijera algo más.

88
00:05:44.560 --> 00:05:47.399
No alcanzó a oír bien lo que decían, solo vio

89
00:05:47.490 --> 00:05:50.029
que un señor salió con una cubeta de agua y

90
00:05:50.050 --> 00:05:53.850
una toalla. y que alguien más entró corriendo a la

91
00:05:53.930 --> 00:05:58.569
casa siguió su camino sin preguntar al regresar como a

92
00:05:58.670 --> 00:06:01.269
eso de las 3 su mamá lo estaba esperando en la

93
00:06:01.360 --> 00:06:04.680
puerta y de inmediato le contó lo que había pasado

94
00:06:05.420 --> 00:06:08.420
dijo que por la madrugada doña Liche había salido al

95
00:06:08.459 --> 00:06:12.300
baño como acostumbraba su baño estaba en el patio trasero

96
00:06:12.819 --> 00:06:15.970
separado de la casa por unos metros era común en

97
00:06:16.009 --> 00:06:20.810
esos tiempos muchos no tenían baños dentro Apenas había abierto

98
00:06:20.889 --> 00:06:24.629
la puerta cuando se encontró con un animal parado junto

99
00:06:24.680 --> 00:06:28.579
al marco. No era un coyote común. Era grande, más

100
00:06:28.660 --> 00:06:31.870
alto que ella, y no hizo ruido. Solo estaba ahí

101
00:06:32.009 --> 00:06:35.370
con los ojos brillosos. Cuando lo vio, gritó con fuerza.

102
00:06:36.050 --> 00:06:38.529
El grito fue lo que hizo que varios vecinos salieran

103
00:06:38.550 --> 00:06:41.569
a ver qué pasaba. El animal salió corriendo entre los

104
00:06:41.649 --> 00:06:44.689
arbustos antes de que alguien lo alcanzara, pero ya le

105
00:06:44.730 --> 00:06:47.949
había hecho daño. Le dejó una herida profunda en la pierna.

106
00:06:48.550 --> 00:06:51.379
Decían que le desgarró la carne con las garras. La

107
00:06:52.100 --> 00:06:55.120
sangre manchó la tierra y la pared del baño. Al

108
00:06:55.139 --> 00:06:59.019
escuchar sus gritos ya se encontraba sola. Entre dos vecinas

109
00:06:59.040 --> 00:07:02.800
la metieron de nuevo a su casa. La vendaron con sábanas,

110
00:07:02.939 --> 00:07:06.290
como pudieron, y luego la llevaron con un curandero que

111
00:07:06.350 --> 00:07:09.370
vivía rumbo al cerro. Lo más raro fue lo que

112
00:07:09.430 --> 00:07:13.290
dijeron quienes llegaron primero. Una señora contó que alcanzó a

113
00:07:13.389 --> 00:07:16.730
ver cómo el animal se alejaba. Dijo que no se

114
00:07:16.790 --> 00:07:20.310
movía como un coyote, que por ratos parecía caminar en

115
00:07:20.379 --> 00:07:24.079
dos patas, como encorvado, y que luego se dejaba caer

116
00:07:24.160 --> 00:07:27.899
sobre las cuatro. Otro vecino juraba que lo vio parado

117
00:07:27.939 --> 00:07:31.920
entre los árboles, que tenía el lomo arqueado, el cuello largo,

118
00:07:31.939 --> 00:07:35.480
y que los ojos le brillaban como si trajera algo adentro.

119
00:07:36.240 --> 00:07:39.139
Desde ese día, la gente del rancho dejó de hablar

120
00:07:39.189 --> 00:07:43.589
de coyotes. Ya no lo mencionaban como un animal salvaje cualquiera.

121
00:07:44.250 --> 00:07:47.879
Decían que eso era otra cosa, que andaba husmeando entre

122
00:07:47.939 --> 00:07:50.899
las casas y que no le tenía miedo a la gente.

123
00:07:51.939 --> 00:07:54.279
Mi abuelo dijo que lo que más le impresionó fue

124
00:07:54.339 --> 00:07:57.399
ver cómo cambió la actitud de su mamá. Antes lo

125
00:07:57.459 --> 00:08:00.860
dejaba salir desde temprano, le preparaba el morral con un

126
00:08:00.920 --> 00:08:04.050
poco de queso y tortillas, y lo mandaba al camino

127
00:08:04.110 --> 00:08:07.560
sin preocupación. Pero después de lo de Doña Liche, ya

128
00:08:07.610 --> 00:08:11.290
no lo dejaba salir tan temprano. Le decía que esperara

129
00:08:11.310 --> 00:08:14.509
a que el sol estuviera más arriba, que no caminara

130
00:08:14.569 --> 00:08:17.930
por los senderos donde el monte estuviera muy cerrado, que

131
00:08:17.990 --> 00:08:22.170
si veía algo raro se regresara de inmediato. A él

132
00:08:22.189 --> 00:08:25.449
no le gustaba mucho la idea de retrasarse. Temía no

133
00:08:25.509 --> 00:08:29.360
alcanzar a vender los quesos si llegaba tarde, pero tampoco

134
00:08:29.439 --> 00:08:33.100
quería contradecir a su mamá. Empezó a salir más tarde.

135
00:08:33.720 --> 00:08:36.639
Ya no caminaba solo en la noche. En las tardes,

136
00:08:36.659 --> 00:08:40.789
cuando regresaba, notaba que la gente del rancho también había cambiado.

137
00:08:41.649 --> 00:08:44.409
Ya no se oían voces en los patios. Nadie dejaba

138
00:08:44.429 --> 00:08:48.309
a los animales afuera después del atardecer. Las lámparas se

139
00:08:48.350 --> 00:08:52.929
encendían más temprano. Algunas casas pusieron veladoras en las ventanas.

140
00:08:52.960 --> 00:08:57.340
Y lo más curioso, según mi abuelo, era que Doña Liche,

141
00:08:57.539 --> 00:09:00.740
después del ataque, se negó a hablar con nadie. Ni

142
00:09:00.779 --> 00:09:04.440
siquiera quiso contar lo que vio. Solo repetía que Dios

143
00:09:04.580 --> 00:09:07.600
la había protegido. y que lo que la atacó no

144
00:09:07.639 --> 00:09:11.970
era de este mundo. Pasó semanas encerrada, no volvió a misa,

145
00:09:11.990 --> 00:09:15.850
se quedaba sentada en una mecedora mirando hacia la puerta.

146
00:09:17.129 --> 00:09:20.210
Mi abuelo contaba que todas las noches se escuchaban los

147
00:09:20.289 --> 00:09:25.059
perros alterados, gallinas que no dejaban de cacarear, pasos corriendo

148
00:09:25.100 --> 00:09:28.960
entre los corrales. Era como si algo o alguien se

149
00:09:29.019 --> 00:09:32.259
paseara por todas las casas sin que nadie pudiera atraparlo.

150
00:09:33.019 --> 00:09:39.100
Los animales seguían apareciendo muertos. Algunos estaban completamente destrozados, otros

151
00:09:39.320 --> 00:09:42.440
como si se les hubiera sacado la sangre sin romperles

152
00:09:42.840 --> 00:09:45.830
más que una parte del cuello. Lo más raro era

153
00:09:45.879 --> 00:09:49.019
que los cuerpos no siempre tenían señales claras de lucha.

154
00:09:49.730 --> 00:09:53.110
Muchos estaban dentro de los corrales con los portones cerrados

155
00:09:53.210 --> 00:09:56.350
por dentro. Eso fue lo que empezó a molestar más

156
00:09:56.409 --> 00:09:59.590
a la gente. decían que ya no se podía vivir

157
00:09:59.649 --> 00:10:03.129
así que si era un animal salvaje ya se habría

158
00:10:03.190 --> 00:10:07.330
atrapado que ni un coyote aguantaba tantos días merodeando por

159
00:10:07.350 --> 00:10:11.169
el mismo pueblo sin dejarse ver bien algunos empezaron a

160
00:10:11.230 --> 00:10:15.929
sospechar de cosas peores unos decían que eran brujas otros

161
00:10:16.070 --> 00:10:19.129
que alguien del mismo rancho estaba haciendo algo raro y

162
00:10:19.600 --> 00:10:22.600
por eso los animales se morían de forma tan extraña

163
00:10:23.419 --> 00:10:27.159
Un grupo de hombres se juntó. Eran como diez. Dijeron

164
00:10:27.220 --> 00:10:30.200
que iban a agarrar lo que fuera que andaba haciendo eso.

165
00:10:30.620 --> 00:10:35.200
Se turnaban para vigilar en las noches, con machetes, escopetas viejas,

166
00:10:35.220 --> 00:10:39.200
lámparas de gas. También comenzaron a poner trampas alrededor de

167
00:10:39.240 --> 00:10:43.799
los corrales. Usaron jaulas de fierro, cuchillas escondidas entre ramas,

168
00:10:43.820 --> 00:10:47.279
y hasta amarraron gallinas vivas para atraer lo que fuera

169
00:10:47.320 --> 00:10:51.460
que andaba suelto. Pero las trampas amanecían igual que como

170
00:10:51.539 --> 00:10:55.039
las dejaban. Las gallinas seguían vivas, sin que nadie se

171
00:10:55.090 --> 00:10:59.269
acercara a tocarlas. Ni una huella cerca, ni una rama movida.

172
00:10:59.789 --> 00:11:02.190
Eso fue lo que más empezó a inquietar a todos.

173
00:11:03.230 --> 00:11:05.509
Que ni el olor de la sangre los hacía caer.

174
00:11:05.789 --> 00:11:09.289
Que no podían ser coyotes comunes. Entonces fue cuando pasó

175
00:11:09.330 --> 00:11:13.289
lo de Fulgencio, un señor ya grande, nunca se metía

176
00:11:13.330 --> 00:11:16.809
en chismes ni hablaba de más, pero esa noche salió

177
00:11:16.889 --> 00:11:20.009
corriendo con el machete cuando escuchó ruidos en su chiquero.

178
00:11:20.669 --> 00:11:23.539
Pensó que era un ladrón o algún zorro grande porque

179
00:11:23.600 --> 00:11:27.080
su cerdo más chico estaba chillando como loco. Cuando llegó

180
00:11:27.120 --> 00:11:31.179
al chiquero se encontró con una figura agachada. Estaba encima

181
00:11:31.240 --> 00:11:34.759
del cerdo con las manos apoyadas sobre el lomo. No

182
00:11:34.820 --> 00:11:38.960
parecía tener ropa o si la tenía era como trapos oscuros.

183
00:11:39.639 --> 00:11:42.679
Dijo que la cabeza era muy rara, como alargada y

184
00:11:43.269 --> 00:11:46.970
que tenía algo colgando por la espalda. No se alcanzaba

185
00:11:46.990 --> 00:11:50.590
a ver bien porque la lámpara solo alumbraba una parte,

186
00:11:51.049 --> 00:11:54.129
pero lo que más recordaba era cómo volteó a verlo.

187
00:11:54.730 --> 00:11:57.059
Los ojos le brillaron con el reflejo de la luz,

188
00:11:57.539 --> 00:12:01.320
pero no como los de un animal. Brillaban parejo, sin parpadear.

189
00:12:01.899 --> 00:12:05.779
Fulgencio le gritó. Quiso hacer ruido para asustarlo, pero la

190
00:12:05.879 --> 00:12:08.929
cosa se le fue encima. Le tiró un zarpazo que

191
00:12:08.990 --> 00:12:13.169
alcanzó a esquivar por poco. Entonces le soltó un machetazo.

192
00:12:14.070 --> 00:12:16.389
No le dio directo en el cuerpo, pero sí le

193
00:12:16.429 --> 00:12:19.789
alcanzó una pierna. El golpe fue seco y la cosa

194
00:12:19.850 --> 00:12:22.759
soltó un grito que lo dejó helado. No fue un

195
00:12:22.820 --> 00:12:27.200
chillido de animal. Fue un sonido ronco, apretado, como si

196
00:12:27.259 --> 00:12:31.159
alguien soltara un quejido de persona. Luego salió corriendo a

197
00:12:31.220 --> 00:12:34.909
una velocidad que él no pudo seguir. Lo más extraño

198
00:12:35.129 --> 00:12:38.509
fue lo que dejó atrás. En el suelo había sangre,

199
00:12:38.850 --> 00:12:43.809
pero no era roja, era espesa como aceite quemado, casi negra.

200
00:12:44.370 --> 00:12:48.230
Se pegaba al machete y no salía con agua. Fulgencio

201
00:12:48.409 --> 00:12:51.049
la lavó con ceniza porque no quería que eso se

202
00:12:51.090 --> 00:12:54.950
quedara en su herramienta. Al día siguiente salió a seguir

203
00:12:54.990 --> 00:12:58.929
el rastro. Caminó hasta unos matorrales y ahí encontró un

204
00:12:58.950 --> 00:13:02.820
pedazo de tela atorado en una rama baja. Era una

205
00:13:02.899 --> 00:13:06.580
tira de trapo viejo, como de falda, manchada con la

206
00:13:06.620 --> 00:13:10.820
misma sangre oscura. También había un arete de cobre tirado

207
00:13:10.919 --> 00:13:14.809
junto a una piedra. A partir de ahí, Fulgencio empezó

208
00:13:14.850 --> 00:13:17.149
a decir que lo que andaba en el pueblo no

209
00:13:17.230 --> 00:13:20.750
era un animal normal, que se movía como gente, pero

210
00:13:20.840 --> 00:13:23.919
con fuerza de bestia. que tenía algo en el cuerpo

211
00:13:23.940 --> 00:13:26.679
que no era natural él fue el primero que usó

212
00:13:26.740 --> 00:13:30.500
la palabra nahual dijo que si eso tenía forma de

213
00:13:30.590 --> 00:13:34.409
coyote pero no caía en trampas no sangraba igual y

214
00:13:34.830 --> 00:13:38.149
no se le podía seguir el paso entonces debía ser

215
00:13:38.230 --> 00:13:41.200
un brujo uno que se cambiaba de piel para atacar

216
00:13:41.259 --> 00:13:45.539
por las noches muchos al principio no querían creerlo pero

217
00:13:45.620 --> 00:13:49.480
otros empezaron a recordar cuentos de los abuelos de cuando

218
00:13:49.559 --> 00:13:53.600
veían figuras extrañas en los cerros relatos de animales con

219
00:13:53.659 --> 00:13:56.480
cara de persona de voces que se escuchaban en los

220
00:13:56.559 --> 00:14:00.179
potreros sin que hubiera nadie nadie quería decirlo en voz

221
00:14:00.259 --> 00:14:04.039
alta pero todos ya empezaban a pensar igual lo que

222
00:14:04.100 --> 00:14:08.100
andaba rondando el rancho no era un coyote Y mi abuelo,

223
00:14:08.299 --> 00:14:11.529
aunque era niño, nunca olvidó cómo cambió el rancho desde

224
00:14:11.610 --> 00:14:15.570
esa noche. Pasaron algunos días después de lo que contó Fulgencio.

225
00:14:16.210 --> 00:14:20.740
El pueblo seguía inquieto, pero no volvieron a aparecer animales muertos.

226
00:14:21.379 --> 00:14:25.019
Ni ruidos, ni luces raras, ni figuras entre los árboles.

227
00:14:25.779 --> 00:14:28.460
Muchos pensaron que lo que fuera que andaba por ahí

228
00:14:28.639 --> 00:14:32.789
ya se había ido. Otros decían que solo se estaba escondiendo,

229
00:14:33.509 --> 00:14:37.090
que eso no se había acabado. Fue en esos días

230
00:14:37.110 --> 00:14:41.090
cuando una mujer apareció con la mano vendada. Yo no

231
00:14:41.149 --> 00:14:45.460
la conocí, pero mi abuelo decía que era una mujer tranquila,

232
00:14:45.899 --> 00:14:50.139
de unos 50 años. Vivía con su madre, una señora ya

233
00:14:50.320 --> 00:14:54.600
muy grande que casi no salía. Eran personas conocidas por todos.

234
00:14:55.139 --> 00:14:59.309
No hablaban mucho, pero no se metían con nadie. Ayudaban

235
00:14:59.370 --> 00:15:03.250
en las cosechas, iban a misa, compartían pan cuando se

236
00:15:03.269 --> 00:15:06.990
hacía el novenario de alguien. Nunca habían dado motivos para

237
00:15:07.049 --> 00:15:10.250
que nadie hablara mal de ellas. Cuando la mujer apareció

238
00:15:10.309 --> 00:15:13.610
con la venda, muchos le preguntaron qué le había pasado.

239
00:15:14.250 --> 00:15:18.129
Ella respondió que se había cortado mientras partía una calabaza

240
00:15:18.210 --> 00:15:22.509
para la comida. Nadie sospechó nada. Dijo que fue con

241
00:15:22.570 --> 00:15:25.950
un cuchillo grande, que la cortada no fue profunda, pero

242
00:15:26.029 --> 00:15:29.389
que prefería tener la mano tapada para que no se infectara.

243
00:15:29.980 --> 00:15:35.139
Algunos hasta le ofrecieron ungüentos. Ella solo agradeció. Volvieron a

244
00:15:35.179 --> 00:15:38.919
escucharse los perros. No como antes, pero sí ladraban en

245
00:15:38.980 --> 00:15:43.370
ciertas madrugadas, todos al mismo tiempo, como si algo pasara

246
00:15:43.429 --> 00:15:46.769
por el camino entre las casas. A los pocos días

247
00:15:47.009 --> 00:15:51.830
aparecieron de nuevo gallinas muertas. Esta vez fueron menos, pero

248
00:15:51.929 --> 00:15:56.639
estaban en peores condiciones. Algunas sin cabeza, otras con las

249
00:15:56.720 --> 00:16:00.480
entrañas afuera, pero sin sangre alrededor. Eso fue lo que

250
00:16:00.559 --> 00:16:03.519
más llamó la atención. Era como si las hubieran matado

251
00:16:03.580 --> 00:16:06.960
en otro lado y luego las dejaran ahí. Mi abuelo

252
00:16:07.080 --> 00:16:10.340
contaba que la gente ya no quería hablar mucho. Muchos

253
00:16:10.419 --> 00:16:13.870
sabían que algo raro estaba pasando. Ya no lo tomaban

254
00:16:13.919 --> 00:16:17.929
como chisme ni como leyenda. Era algo serio, algo que

255
00:16:17.990 --> 00:16:22.230
estaba ahí aunque no se viera. Luego pasó lo del niño.

256
00:16:22.769 --> 00:16:25.200
Era hijo de un jornalero que se había ido a

257
00:16:25.279 --> 00:16:28.539
vivir con su familia a una casita de madera cerca

258
00:16:28.600 --> 00:16:32.039
del canal. No era una casa grande. Tenían un corral

259
00:16:32.090 --> 00:16:36.809
improvisado con unas tablas y lámina oxidada. Criaban unas gallinas

260
00:16:36.830 --> 00:16:40.710
y dos cochinitos flacos. El niño tenía cinco años. A

261
00:16:41.309 --> 00:16:44.539
esa edad ya sabía abrir la puerta, caminar entre el

262
00:16:44.600 --> 00:16:48.399
monte y andar descalzo. Siempre lo veían jugando con una

263
00:16:48.500 --> 00:16:52.639
pelota de trapo que él mismo había hecho. Una tarde,

264
00:16:52.659 --> 00:16:56.169
ya cayendo el sol, salió a jugar como siempre. La

265
00:16:56.230 --> 00:16:59.970
madre estaba adentro, lavando ropa en una tina. El papá

266
00:17:00.009 --> 00:17:04.809
estaba acostado. El niño no se había alejado. Estaba justo ahí,

267
00:17:05.009 --> 00:17:08.500
junto al corral. Pero cuando cayó la noche, los perros

268
00:17:08.539 --> 00:17:13.140
que tenían atados empezaron a gemir. No ladraban, solo gemían

269
00:17:13.319 --> 00:17:16.240
como si tuvieran miedo. La madre fue la primera que

270
00:17:16.289 --> 00:17:19.049
lo notó. Se asomó y ya no vio al niño

271
00:17:19.069 --> 00:17:22.509
donde lo había dejado. En menos de un minuto se

272
00:17:22.529 --> 00:17:25.990
escuchó el grito. El padre salió descalzo con un palo

273
00:17:26.029 --> 00:17:28.730
de ocote en la mano. Corrió hasta el cerco de

274
00:17:28.869 --> 00:17:32.930
ramas y lo vio. El niño estaba tirado, cubierto de polvo,

275
00:17:33.109 --> 00:17:36.630
con la camiseta rasgada. Tenía el brazo lleno de sangre

276
00:17:36.650 --> 00:17:40.829
y un rasguño largo en la espalda. Lloraba, pero no hablaba.

277
00:17:41.529 --> 00:17:44.519
Solo se cubría la cara con las manos. El padre

278
00:17:44.599 --> 00:17:47.359
gritó para pedir ayuda y luego dijo que alcanzó a

279
00:17:47.410 --> 00:17:50.599
ver algo entre los matorrales. No era un animal pequeño.

280
00:17:51.259 --> 00:17:54.619
era algo con el cuerpo alargado y los movimientos lentos

281
00:17:55.200 --> 00:17:57.900
se escondió entre los mezquites y ya no volvió a

282
00:17:57.920 --> 00:18:01.660
aparecer los vecinos ayudaron a montar al niño en un

283
00:18:01.700 --> 00:18:05.059
caballo le amarraron un trapo en el brazo para detener

284
00:18:05.119 --> 00:18:08.500
la sangre y la madre lo sostuvo con fuerza durante

285
00:18:08.619 --> 00:18:11.890
todo el camino Tardaron más de una hora en llegar

286
00:18:11.910 --> 00:18:15.829
a Choix, pero, por suerte, había un doctor cerca del centro.

287
00:18:16.410 --> 00:18:21.569
Le limpiaron las heridas, le cosieron el brazo y lo estabilizaron. Sobrevivió,

288
00:18:22.150 --> 00:18:26.490
pero estuvo semanas sin hablar. No dormía, no comía bien,

289
00:18:27.049 --> 00:18:29.309
solo se le quedaba viendo a la gente con los

290
00:18:29.390 --> 00:18:32.730
ojos bien abiertos, como si aún viera lo que lo atacó.

291
00:18:33.470 --> 00:18:37.170
Esa misma noche, los hombres del pueblo se reunieron. Ya

292
00:18:37.210 --> 00:18:40.619
no era cuestión de animales ni de creencias. Era un niño,

293
00:18:41.140 --> 00:18:44.660
un inocente. Dijeron que no se podía esperar otro ataque,

294
00:18:44.680 --> 00:18:48.140
que lo que fuera que andaba rondando ya había cruzado

295
00:18:48.180 --> 00:18:51.789
el límite. Había pasado de los animales a las personas.

296
00:18:52.309 --> 00:18:56.369
Ya no era solo peligroso, era una amenaza. Y esa vez,

297
00:18:56.670 --> 00:19:00.529
todos estuvieron de acuerdo. Había que hacer algo. Se armaron

298
00:19:00.569 --> 00:19:03.650
con lo que tenían y salieron a buscar, aunque nadie

299
00:19:03.710 --> 00:19:07.829
sabía exactamente qué estaban buscando. Después de lo que le

300
00:19:07.890 --> 00:19:10.970
pasó al niño, los hombres del pueblo ya no quisieron

301
00:19:11.059 --> 00:19:15.400
esperar que eso se fuera solo. Dejaron de hablar bajito

302
00:19:15.420 --> 00:19:18.779
y de hacer como si nada pasara. Se juntaron todos

303
00:19:18.799 --> 00:19:21.740
y se pusieron de acuerdo para hacer guardias cada noche.

304
00:19:22.599 --> 00:19:25.640
mi abuelo contaba que se turnaban entre cuatro o cinco

305
00:19:26.180 --> 00:19:31.049
hombres armados con machetes varas gruesas guadañas y lámparas de

306
00:19:31.089 --> 00:19:34.910
aceite se sentaban frente a los corrales con sillas viejas

307
00:19:34.930 --> 00:19:39.440
algunos con fogatas encendidas decían que la luz espantaba a

308
00:19:39.500 --> 00:19:43.200
lo que fuera que anduviera rondando En las casas nadie

309
00:19:43.259 --> 00:19:47.740
dejaba animales sueltos. A los niños, incluyendo al abuelo, les

310
00:19:47.799 --> 00:19:52.059
prohibieron salir aunque fuera temprano. Solo salían si iban con

311
00:19:52.119 --> 00:19:55.539
un adulto. Nada de andar solos, ni para ir a

312
00:19:55.619 --> 00:19:59.940
buscar agua, ni para recoger leña. Mi abuelo decía que

313
00:20:00.019 --> 00:20:03.609
pasaba casi todo el día encerrado. Solo salía al patio

314
00:20:03.619 --> 00:20:06.569
con permiso de su mamá y si su papá estaba

315
00:20:06.589 --> 00:20:10.569
en casa. Por semanas no pudo ir a vender los quesos.

316
00:20:11.369 --> 00:20:15.390
Su papá trabajaba en una parcela lejos, como jornalero. No

317
00:20:15.470 --> 00:20:19.349
tenía tiempo para ir hasta Choix. Los quesos empezaron a

318
00:20:19.369 --> 00:20:22.890
echarse a perder. Los regalaban a los vecinos o los

319
00:20:23.019 --> 00:20:26.880
usaban para cocinar, pero ya no salía ganancia. Era más

320
00:20:26.940 --> 00:20:30.940
gasto que otra cosa. El ambiente en el rancho era tenso.

321
00:20:31.579 --> 00:20:34.660
Aunque no se escucharan ruidos, la gente no dormía bien.

322
00:20:35.099 --> 00:20:38.420
Todos esperaban que, en cualquier momento, volviera a pasar algo.

323
00:20:39.589 --> 00:20:42.329
En las noches se escuchaban pasos en la terracería, o

324
00:20:43.069 --> 00:20:47.069
ladridos lejanos que se apagaban de pronto. Nadie quería ir

325
00:20:47.130 --> 00:20:50.599
a ver. Solo los que estaban de guardia se asomaban,

326
00:20:50.779 --> 00:20:54.460
pero no siempre encontraban algo. Una noche, uno de los

327
00:20:54.519 --> 00:20:58.980
hombres del pueblo, Don Leandro, estaba vigilando cerca del molino viejo.

328
00:20:59.819 --> 00:21:03.349
estaba solo en ese momento porque su compañero se había

329
00:21:03.450 --> 00:21:06.589
ido a traer más leña decía que estaba sentado con

330
00:21:06.829 --> 00:21:09.930
la lámpara encendida cuando vio pasar algo entre las casas

331
00:21:10.569 --> 00:21:14.109
iba caminando con calma como si conociera el camino no

332
00:21:14.150 --> 00:21:17.710
era muy grande pero se notaba que era fuerte don

333
00:21:17.750 --> 00:21:21.630
leandro le arrojó una piedra pero no corrió solo giró

334
00:21:21.670 --> 00:21:25.319
la cabeza y luego siguió caminando corrió a buscar su

335
00:21:25.380 --> 00:21:29.240
machete cuando volvió ya no lo vio lo buscó entre

336
00:21:29.279 --> 00:21:32.660
las sombras revisó detrás de los corrales y escuchó un

337
00:21:32.720 --> 00:21:36.750
sonido como de ramas quebrándose siguió ese ruido hasta un

338
00:21:36.789 --> 00:21:40.799
callejón entre dos casas y justo cuando iba a alumbrar

339
00:21:40.859 --> 00:21:44.799
con la lámpara escuchó un chillido muy fuerte, como de

340
00:21:44.900 --> 00:21:49.460
un animal lastimado. El supuesto coyote había caído en una

341
00:21:49.569 --> 00:21:53.789
trampa que ellos mismos habían dejado días antes. Era una

342
00:21:53.849 --> 00:21:56.509
de esas trampas de fierro que se cierran como las

343
00:21:56.549 --> 00:22:00.609
de oso. La habían escondido entre hojarasca con una gallina

344
00:22:00.630 --> 00:22:05.210
amarrada cerca. El animal chillaba y se retorcía, pegando brincos

345
00:22:05.269 --> 00:22:09.119
contra el suelo. Don Leandro gritó para que salieran los demás.

346
00:22:09.539 --> 00:22:13.599
Cuando llegaron, la trampa estaba sola. El animal se había soltado,

347
00:22:13.940 --> 00:22:17.119
pero dejó pelos pegados en los dientes de acero. Eran

348
00:22:17.180 --> 00:22:21.700
pelos gruesos, largos, de un color extraño. No eran de coyote.

349
00:22:21.720 --> 00:22:25.440
Eran más parecidos a los de una persona. Don Leandro

350
00:22:25.500 --> 00:22:29.480
tenía la pierna rasguñada. Dijo que al acercarse, el animal

351
00:22:29.539 --> 00:22:33.569
se le lanzó encima, pero alcanzó a cubrirse. No lo mordió,

352
00:22:33.789 --> 00:22:37.250
pero sí le rasguñó el pantalón. Quedaron marcas en la

353
00:22:37.329 --> 00:22:41.089
piel como si hubieran sido uñas delgadas, no garras. Mi

354
00:22:41.130 --> 00:22:45.170
abuelo decía que, en el fondo, todos sabían que eso

355
00:22:45.230 --> 00:22:48.599
no era normal, que ningún animal se soltaba así de

356
00:22:48.700 --> 00:22:52.440
una trampa sin dejar sangre, y que ese chillido no

357
00:22:52.500 --> 00:22:57.269
era de coyote. Era como un lamento humano. Guardaron la

358
00:22:57.369 --> 00:23:01.029
trampa con los pelos. Unos querían llevarla con el comisario.

359
00:23:01.710 --> 00:23:05.529
Otros decían que mejor la enterraran. Pero al final solo

360
00:23:05.630 --> 00:23:08.230
la lavaron y la volvieron a poner en otro lado.

361
00:23:08.890 --> 00:23:11.240
No querían que la gente de fuera supiera lo que

362
00:23:11.279 --> 00:23:14.740
estaban haciendo. No querían que llegaran a juzgar o a

363
00:23:14.799 --> 00:23:19.619
decir que estaban inventando cosas. Las guardias se hicieron más serias.

364
00:23:20.279 --> 00:23:23.609
Empezaron a turnarse en grupos de tres o cuatro con

365
00:23:23.690 --> 00:23:28.109
armas más grandes. Ya no usaban solo palos. Llevaban escopetas,

366
00:23:28.349 --> 00:23:32.009
incluso algunas que ya estaban viejas o polvosas. Dijeron que

367
00:23:32.069 --> 00:23:34.410
si lo volvían a ver no lo iban a dejar ir.

368
00:23:35.019 --> 00:23:37.680
Después de lo que pasó con la trampa, todo cambió

369
00:23:37.740 --> 00:23:40.880
en el rancho. Ya no hacían vigilancia solo frente a

370
00:23:40.940 --> 00:23:45.539
los corrales. Ahora los hombres se turnaban en rondines, caminando

371
00:23:45.599 --> 00:23:49.140
entre las casas cada dos horas, con lámparas encendidas y

372
00:23:49.160 --> 00:23:53.730
machetes en la mano. Algunos traían silbatos colgados al cuello,

373
00:23:54.329 --> 00:23:58.150
otros llevaban botellas con resina y trapos para prender fuego

374
00:23:58.170 --> 00:24:02.049
si se necesitaba. Ya no se trataba de espantar animales,

375
00:24:02.069 --> 00:24:05.829
sino de estar listos por si aparecía algo que no

376
00:24:05.869 --> 00:24:09.359
se dejara ver tan fácil. Mi abuelo decía que los

377
00:24:09.400 --> 00:24:14.200
supuestos coyotes todavía dejaban señales. Ya no atacaban tanto, pero

378
00:24:14.380 --> 00:24:18.039
dejaban huellas profundas en la tierra húmeda. A veces se

379
00:24:18.079 --> 00:24:21.769
veían marcas en las paredes, como si algo se hubiera trepado.

380
00:24:22.349 --> 00:24:26.130
En una ocasión encontraron una de las puertas del gallinero rayada,

381
00:24:26.589 --> 00:24:29.869
con las tablas sueltas, pero sin que se hubiera llevado nada,

382
00:24:30.390 --> 00:24:34.099
como si solo hubiera querido entrar y asustar. Después de

383
00:24:34.140 --> 00:24:36.700
varios días sin vender, su mamá lo dejó volver a

384
00:24:36.819 --> 00:24:40.500
Choix con los quesos. Pero ya no lo hacía solo.

385
00:24:40.980 --> 00:24:44.539
Salía de madrugada con otros tres hombres del rancho. Uno

386
00:24:44.640 --> 00:24:48.259
iba a vender frijol, otro a comprar herramientas, y el

387
00:24:48.359 --> 00:24:51.180
otro a visitar a un hermano que vivía más lejos.

388
00:24:51.839 --> 00:24:55.869
Caminaban juntos hasta cierto punto del camino. Ahí se separaban

389
00:24:55.930 --> 00:24:59.490
un poco, pero trataban de mantenerse a la vista. Nadie

390
00:24:59.549 --> 00:25:04.160
quería andar solo, ni siquiera de día. Durante una venta

391
00:25:04.220 --> 00:25:07.180
en el mercado, uno de los hombres del grupo escuchó

392
00:25:07.200 --> 00:25:10.019
a unos hombres decir que en un pueblo más al

393
00:25:10.099 --> 00:25:15.849
norte también habían tenido ataques. Contaron que los animales aparecían

394
00:25:15.890 --> 00:25:20.089
destrozados y que la gente hablaba de brujas. Decían que

395
00:25:20.329 --> 00:25:23.410
se convertían en animales para moverse por las noches y

396
00:25:23.430 --> 00:25:27.529
hacer daño. Uno dijo que allá les decían las que

397
00:25:27.569 --> 00:25:32.289
se cambian. Otro que eran mujeres viejas, que sabían cosas

398
00:25:32.309 --> 00:25:36.970
y usaban tierra de panteón. Esa noche, cuando regresaron al rancho,

399
00:25:37.450 --> 00:25:40.839
hubo una reunión frente a la casa del comisario. Se

400
00:25:40.890 --> 00:25:44.900
sentaron varios hombres en troncos y cubetas, con lámparas encendidas

401
00:25:44.920 --> 00:25:47.900
y las armas a un lado. Nadie hablaba muy fuerte.

402
00:25:48.579 --> 00:25:51.980
Solo compartían lo que habían oído, lo que habían visto

403
00:25:52.039 --> 00:25:55.859
en otros lugares. Fue ahí cuando por primera vez alguien

404
00:25:55.920 --> 00:25:59.460
mencionó el nombre de una mujer del mismo pueblo. Solo

405
00:25:59.539 --> 00:26:03.200
dijo que la había visto hace unos días, caminando sola

406
00:26:03.259 --> 00:26:07.420
entre el monte, cuando aún no salía el sol. Otro

407
00:26:07.500 --> 00:26:11.160
dijo que también la había visto hace tiempo, hablando sola,

408
00:26:11.380 --> 00:26:15.289
sentada bajo un árbol. Alguien más recordó que la mamá

409
00:26:15.430 --> 00:26:18.789
usaba hierbas raras, que secaban flores en un comal sin

410
00:26:18.849 --> 00:26:22.150
prender fuego. Uno más dijo que nunca se confesaban, que

411
00:26:22.609 --> 00:26:25.490
no iban a misa desde hacía años, ni siquiera en

412
00:26:25.529 --> 00:26:30.190
los días grandes. Nadie lo decía directo, pero todos pensaban igual,

413
00:26:30.210 --> 00:26:34.069
que esas dos mujeres, madre e hija, tenían algo que

414
00:26:34.130 --> 00:26:37.680
ver con lo que estaba pasando. Empezaron a mirarlas raro.

415
00:26:38.339 --> 00:26:41.319
Ya nadie les pedía favores ni les hablaba en la tienda.

416
00:26:41.900 --> 00:26:44.700
Cuando pasaban, la gente bajaba la voz o se metía

417
00:26:44.720 --> 00:26:48.180
a la casa. La hija ya no salía tanto. Solo

418
00:26:48.259 --> 00:26:50.880
salía la mamá a veces por agua o a ver

419
00:26:50.940 --> 00:26:54.829
sus plantas, pero se notaba que sentían el cambio. El

420
00:26:54.869 --> 00:26:58.410
abuelo decía que, en el rancho, no necesitaban decirlo en

421
00:26:58.450 --> 00:27:02.430
voz alta. Con las miradas bastaba. Después de eso, no

422
00:27:02.710 --> 00:27:06.069
se volvió a ver ningún coyote por muchos días. Todo

423
00:27:06.109 --> 00:27:09.730
se calmó, pero la tensión no se fue. La gente

424
00:27:09.789 --> 00:27:12.890
ya no volvió a confiar del todo. Aunque los hombres

425
00:27:12.970 --> 00:27:16.750
dejaron de hacer guardias tan seguido, seguían armados. Aunque las

426
00:27:16.809 --> 00:27:21.069
gallinas durmieran en paz, nadie dejaba una ventana abierta. Aunque

427
00:27:21.109 --> 00:27:24.150
no hubiera señales nuevas, todos sabían que lo que había

428
00:27:24.230 --> 00:27:28.539
pasado no era cosa común. Mi abuelo decía que nunca

429
00:27:28.599 --> 00:27:32.019
se habló directamente de acusarlas. Nadie fue a su casa,

430
00:27:32.259 --> 00:27:35.460
nadie les reclamó. Pero todos se guardaron la sospecha. No

431
00:27:36.140 --> 00:27:40.279
había pruebas ni testigos claros. Solo heridas, pedazos de tela,

432
00:27:40.299 --> 00:27:44.680
huellas raras y gritos en la madrugada. Pero en un

433
00:27:44.759 --> 00:27:47.579
pueblo chico no hace falta más para señalar a alguien.

434
00:27:48.599 --> 00:27:52.240
Una noche, cuando ya todos dormían, se escuchó un chillido largo,

435
00:27:52.680 --> 00:27:56.609
que despertó a varios vecinos. Venía del corral de don Ramón,

436
00:27:56.970 --> 00:28:00.150
un hombre que vivía a las orillas del rancho. Ramón

437
00:28:00.329 --> 00:28:03.609
había dejado una trampa de esas que cierran como tenaza,

438
00:28:04.089 --> 00:28:07.170
cubierta con hojas secas y un poco de sangre de pollo,

439
00:28:07.690 --> 00:28:11.910
esperando atrapar a lo que fuera que anduviera merodeando. Esa noche,

440
00:28:11.930 --> 00:28:15.440
la trampa se cerró. Ramón escuchó el golpe y salió

441
00:28:15.519 --> 00:28:19.019
corriendo con su lámpara de aceite. Mi abuelo no estaba

442
00:28:19.099 --> 00:28:22.299
muy lejos porque la casa de su familia quedaba a

443
00:28:22.380 --> 00:28:25.599
tres terrenos de ahí. Dijo que alcanzó a escuchar el

444
00:28:25.660 --> 00:28:29.789
grito de Ramón pidiendo ayuda. Cuando llegaron al lugar, ya

445
00:28:29.849 --> 00:28:33.869
había varios hombres rodeando el corral. El animal estaba atrapado.

446
00:28:34.410 --> 00:28:38.869
Chillaba fuerte, se retorcía, pero no podía salir. tenía una

447
00:28:38.930 --> 00:28:41.940
pata atrapada entre los dientes de la trampa y cada

448
00:28:42.000 --> 00:28:45.740
que intentaba moverse se lastimaba más la sangre se le

449
00:28:45.779 --> 00:28:49.059
escurría por el pelaje era un coyote grande pero se

450
00:28:49.099 --> 00:28:53.089
notaba distinto la cabeza más redonda el lomo más arqueado

451
00:28:53.109 --> 00:28:56.490
y lo más raro era la mirada no se movía

452
00:28:56.549 --> 00:29:00.720
como los otros no gruñía solo los miraba directo como

453
00:29:00.779 --> 00:29:04.660
si entendiera uno de los hombres dijo que podían amarrarlo

454
00:29:04.700 --> 00:29:08.990
y llevarlo al monte soltarlo lejos pero otros no quisieron

455
00:29:09.470 --> 00:29:13.710
dijeron que si lo soltaban regresaría que ya habían dejado

456
00:29:13.769 --> 00:29:18.160
escapar demasiados ramón que estaba temblando fue el primero en

457
00:29:18.200 --> 00:29:21.359
levantar el machete le dio un golpe fuerte en el lomo.

458
00:29:21.880 --> 00:29:25.579
El animal chilló, pero no se defendió. Solo los miraba.

459
00:29:26.099 --> 00:29:30.759
Luego vinieron más golpes. Los rodearon entre todos. Mi abuelo

460
00:29:30.819 --> 00:29:34.759
no participó, pero vio cómo lo hicieron. El coyote dejó

461
00:29:34.799 --> 00:29:38.319
de moverse después de un rato. Algunos hombres se quedaron

462
00:29:38.380 --> 00:29:43.089
sin aliento, agachados con las manos llenas de sangre. Nadie

463
00:29:43.140 --> 00:29:47.150
dijo nada por un buen rato. Decidieron enterrarlo lejos, por

464
00:29:47.190 --> 00:29:51.289
donde comenzaba el cerro. Cargaron el cuerpo en una carretilla vieja.

465
00:29:51.309 --> 00:29:55.230
Lo taparon con un costal y se lo llevaron en silencio.

466
00:29:55.809 --> 00:29:59.630
Cavaron un hoyo profundo, le echaron cal encima y taparon

467
00:29:59.710 --> 00:30:04.259
todo con piedras grandes. Lo más raro vino después. Esa

468
00:30:04.279 --> 00:30:08.740
misma noche, al amanecer, la muchacha que todos señalaban desapareció.

469
00:30:09.279 --> 00:30:12.200
Nadie la vio salir, nadie supo por dónde se fue.

470
00:30:12.799 --> 00:30:15.569
Solo su madre quedó en la casa. Dijo que su

471
00:30:15.630 --> 00:30:18.210
hija se había ido a casa de unos familiares en

472
00:30:18.269 --> 00:30:21.750
un pueblo cercano, que no quería estar más ahí porque

473
00:30:22.009 --> 00:30:25.049
ya había mucha tensión con la gente. Pero nadie la

474
00:30:25.130 --> 00:30:29.559
vio despedirse ni empacar nada. Mi abuelo contaba que la

475
00:30:29.640 --> 00:30:33.720
madre se quedó callada por días. No salía, no hablaba

476
00:30:33.799 --> 00:30:36.920
con nadie. Solo barría su patio por las mañanas y

477
00:30:36.940 --> 00:30:42.039
se metía temprano. Algunas mujeres fueron a preguntarle si necesitaba algo,

478
00:30:42.539 --> 00:30:46.650
pero ella apenas les abría la puerta. Decía que estaba enferma,

479
00:30:46.670 --> 00:30:49.970
que le dolía el cuerpo, que se le iban las fuerzas.

480
00:30:50.549 --> 00:30:53.950
Una semana después también ella se fue. Cerró su casa

481
00:30:54.029 --> 00:30:57.410
con un candado y nunca regresó. La gente del rancho

482
00:30:57.630 --> 00:31:00.930
no habló mucho de eso. Decían que todo se había calmado,

483
00:31:01.359 --> 00:31:04.880
que ya no había peligro. Pero nadie olvidó lo que pasó.

484
00:31:05.460 --> 00:31:08.779
Algunos decían que lo que mataron esa noche no era

485
00:31:08.859 --> 00:31:11.920
un animal, que lo que vieron retorcerse en la trampa

486
00:31:11.940 --> 00:31:17.019
no tenía forma definida. pasaron los meses no hubo más

487
00:31:17.079 --> 00:31:21.690
ataques los corrales volvieron a estar llenos los perros dormían

488
00:31:21.710 --> 00:31:24.930
tranquilos mi abuelo volvió a hacer sus viajes con el

489
00:31:25.009 --> 00:31:29.490
burro solo o en grupo como antes pero siempre con

490
00:31:29.549 --> 00:31:32.619
cuidado siempre con un palo largo a un lado mi

491
00:31:32.650 --> 00:31:36.240
abuelo decía que justo cuando ya todos estaban más tranquilos

492
00:31:37.019 --> 00:31:40.519
Habían pasado casi siete días desde que enterraron al coyote,

493
00:31:40.539 --> 00:31:43.940
y no se habían vuelto a escuchar chillidos, ni habían

494
00:31:43.980 --> 00:31:49.059
aparecido animales muertos. Las guardias seguían, pero ya eran más relajadas.

495
00:31:49.680 --> 00:31:53.819
La gente comenzaba a pensar que todo había terminado, pero

496
00:31:54.119 --> 00:31:59.539
una madrugada, don Ramón volvió. Dijo que estaba dormido cuando

497
00:31:59.619 --> 00:32:02.960
escuchó un golpe fuerte, como si algo hubiera quebrado el

498
00:32:03.019 --> 00:32:06.700
vidrio de una de sus ventanas. Se levantó de inmediato,

499
00:32:06.940 --> 00:32:09.589
tomó su machete que siempre dejaba junto a la cama

500
00:32:09.609 --> 00:32:13.190
y salió con la lámpara. Lo primero que vio al

501
00:32:13.230 --> 00:32:16.220
abrir la puerta fue una figura en medio del patio.

502
00:32:16.970 --> 00:32:20.930
No era una persona, era otro coyote. Decía que se

503
00:32:20.990 --> 00:32:24.759
notaba diferente. Tenía la cabeza más grande que el anterior,

504
00:32:24.779 --> 00:32:29.000
el cuello ancho, el cuerpo cubierto de lodo seco. No

505
00:32:29.039 --> 00:32:33.329
huyó al verlo. Caminó despacio, directo hacia él, como si

506
00:32:33.369 --> 00:32:37.329
no le tuviera miedo. Ramón alzó la lámpara y gritó fuerte.

507
00:32:37.789 --> 00:32:41.359
Varios hombres que estaban haciendo guardia unas casas más adelante

508
00:32:41.670 --> 00:32:46.019
lo escucharon, porque también habían oído el vidrio romperse. Corrieron

509
00:32:46.059 --> 00:32:49.980
hacia allá con palos, machetes y piedras. El coyote se

510
00:32:50.000 --> 00:32:53.849
detuvo por un momento y y luego intentó escapar. Pasó

511
00:32:53.930 --> 00:32:57.190
junto a un árbol y trató de meterse entre unos matorrales,

512
00:32:57.710 --> 00:33:00.240
pero uno de los hombres le alcanzó a dar un

513
00:33:00.299 --> 00:33:03.900
machetazo en una de las patas traseras. El animal cayó,

514
00:33:04.160 --> 00:33:06.779
se revolcó en la tierra y se arrastró unos pasos.

515
00:33:07.460 --> 00:33:10.430
Luego se levantó cojeando y empezó a correr como pudo

516
00:33:10.490 --> 00:33:14.349
entre los arbustos. No lo dejaron ir tan fácil. Ramón

517
00:33:14.509 --> 00:33:17.880
y otros tres lo siguieron con las lámparas encendidas. Lo

518
00:33:17.930 --> 00:33:21.240
persiguieron por un buen tramo, hasta que vieron que el

519
00:33:21.279 --> 00:33:24.500
animal cruzó entre las casas y tomó rumbo hacia el

520
00:33:24.539 --> 00:33:27.880
extremo del pueblo donde vivían las mujeres que habían sido

521
00:33:27.960 --> 00:33:32.109
señaladas semanas atrás. El coyote se metió entre los árboles

522
00:33:32.170 --> 00:33:36.930
del terreno y desapareció, ahí se detuvieron, nadie quiso seguirlo

523
00:33:37.009 --> 00:33:40.690
más allá, Ramón se quedó parado con el machete apretado

524
00:33:40.730 --> 00:33:45.000
en la mano, respirando agitado, los demás también lo miraban

525
00:33:45.200 --> 00:33:48.579
sin saber qué decir, todos habían visto hacia dónde se

526
00:33:48.640 --> 00:33:51.960
había ido. lo raro era que no había salido por

527
00:33:52.000 --> 00:33:55.400
el otro lado del terreno se quedaron un rato mirando

528
00:33:55.480 --> 00:33:59.450
desde lejos esperando que saliera por alguna parte pero no

529
00:33:59.529 --> 00:34:04.190
pasó nada cuando amaneció algunos hombres decidieron acercarse al terreno

530
00:34:04.730 --> 00:34:07.490
no vieron al animal ni escucharon nada dentro de la

531
00:34:07.589 --> 00:34:11.699
casa Solo encontraron marcas de garra sobre el lodo húmedo,

532
00:34:12.050 --> 00:34:15.280
justo frente al portón de madera, como si el animal

533
00:34:15.360 --> 00:34:19.780
se hubiera quedado ahí un momento antes de meterse. También

534
00:34:20.000 --> 00:34:23.219
había un charco pequeño de sangre seca, como si hubiera

535
00:34:23.300 --> 00:34:28.050
goteado de la herida. Tocaron la puerta. Nadie respondió. Uno

536
00:34:28.090 --> 00:34:30.449
de los hombres rodeó la casa para ver si por

537
00:34:30.469 --> 00:34:35.050
atrás se veía algo, pero las cortinas estaban puestas y

538
00:34:35.070 --> 00:34:38.869
no había señales de movimiento. Una vecina que vivía cerca

539
00:34:38.889 --> 00:34:42.309
salió a ver qué pasaba. Dijo que tenía días sin

540
00:34:42.369 --> 00:34:45.530
ver a la anciana, que antes salía todas las mañanas

541
00:34:45.550 --> 00:34:48.639
a barrer o a poner a secar la ropa, pero

542
00:34:48.840 --> 00:34:52.900
que últimamente no se le había visto. Tampoco había escuchado

543
00:34:52.920 --> 00:34:57.139
que su hija regresara. Cuando preguntaron si estaba enferma, la

544
00:34:57.179 --> 00:35:00.760
vecina dijo que sí, que eso era lo que decían,

545
00:35:01.199 --> 00:35:03.389
que la señora ya no podía ni pararse de la

546
00:35:03.489 --> 00:35:07.469
cama y que por eso nadie la veía. Pero nadie

547
00:35:07.550 --> 00:35:11.980
podía confirmar si eso era verdad. Algunos pensaban que simplemente

548
00:35:12.119 --> 00:35:15.320
no querían que nadie se acercara a esa casa. Otros

549
00:35:15.380 --> 00:35:18.480
decían que si ahí se había metido el coyote herido,

550
00:35:18.900 --> 00:35:22.960
entonces había una razón. Los hombres se retiraron y la

551
00:35:23.039 --> 00:35:26.929
casa quedó igual, con el portón cerrado, las cortinas puestas

552
00:35:26.949 --> 00:35:31.210
y el monte creciendo sin que nadie lo cortara. pasaron

553
00:35:31.269 --> 00:35:35.190
los días y no volvieron a ver animales extraños tampoco

554
00:35:35.210 --> 00:35:38.469
se escucharon ruidos por las noches pero la casa seguía

555
00:35:38.570 --> 00:35:42.969
cerrada algunos niños del pueblo entre ellos mi abuelo pasaban

556
00:35:43.030 --> 00:35:46.570
por ahí camino al río o al monte siempre caminaban

557
00:35:46.670 --> 00:35:49.710
rápido al cruzar por delante y evitaban mirar hacia las

558
00:35:49.750 --> 00:35:53.329
ventanas un domingo por la mañana el cura del pueblo

559
00:35:53.510 --> 00:35:56.469
preguntó por la familia dijo que hacía mucho que no

560
00:35:56.530 --> 00:36:00.460
las veía en misa nadie supo qué responderle fueron a

561
00:36:00.519 --> 00:36:04.340
tocar la puerta de nuevo pero nadie abrió la casa

562
00:36:04.400 --> 00:36:07.820
quedó igual algunos pensaban que se habían ido sin avisar

563
00:36:08.500 --> 00:36:11.940
otros decían que algo les había pasado que después de

564
00:36:11.980 --> 00:36:15.860
lo del coyote herido que entró ahí tal vez nunca

565
00:36:15.929 --> 00:36:19.849
salieron Fue un mediodía caluroso cuando un grupo de hombres

566
00:36:19.889 --> 00:36:23.050
del pueblo se reunió frente a la casa. Dijeron que

567
00:36:23.090 --> 00:36:25.690
ya no podían seguir con la duda, que no era

568
00:36:25.809 --> 00:36:29.179
justo dejar ese asunto y que alguien tenía que entrar.

569
00:36:29.679 --> 00:36:34.159
Fueron seis los que se ofrecieron, gente conocida, hombres mayores.

570
00:36:34.579 --> 00:36:38.030
Entraron por la parte trasera, donde la puerta vieja estaba

571
00:36:38.110 --> 00:36:42.309
ligeramente abierta. Mi abuelo contó que apenas cruzaron el umbral.

572
00:36:42.329 --> 00:36:47.989
El olor los hizo detenerse. Dijo que era un olor fuerte, mezclado,

573
00:36:48.449 --> 00:36:52.289
como carne echada a perder con hierbas húmedas. Algunos se

574
00:36:52.349 --> 00:36:56.289
taparon la nariz con los sombreros, otros avanzaron con cuidado,

575
00:36:56.570 --> 00:37:00.809
machete en mano. La casa estaba en silencio. Dentro se

576
00:37:00.869 --> 00:37:06.969
veía todo desordenado, sucio. Había frascos con líquidos oscuros. Figuras

577
00:37:07.010 --> 00:37:10.780
de barro colocadas en los rincones, veladoras derretidas que se

578
00:37:10.820 --> 00:37:15.199
habían pegado al suelo y paredes con marcas extrañas dibujadas

579
00:37:15.280 --> 00:37:19.429
con tierra y grasa. Nada se parecía a una casa normal.

580
00:37:20.050 --> 00:37:23.389
Todo daba la impresión de que había sido usada para

581
00:37:23.489 --> 00:37:26.949
algo más. En uno de los cuartos encontraron el cuerpo

582
00:37:27.010 --> 00:37:30.449
de la mujer más joven. La que semanas atrás había

583
00:37:30.510 --> 00:37:33.900
dicho que se había cortado con un cuchillo. Estaba tirada

584
00:37:33.980 --> 00:37:38.260
sobre el suelo, boca arriba, con los ojos entreabiertos. A

585
00:37:38.300 --> 00:37:41.989
su alrededor había un charco grande de sangre seca. Tenía

586
00:37:42.050 --> 00:37:46.050
una herida profunda en el costado. una abertura irregular que

587
00:37:46.269 --> 00:37:50.019
no parecía de cuchillo ni de mordida como si algo

588
00:37:50.039 --> 00:37:54.260
la hubiera desgarrado desde adentro cerca de ella había una

589
00:37:54.380 --> 00:37:57.599
olla de barro con ceniza adentro al moverla con un

590
00:37:57.679 --> 00:38:02.269
palo vieron restos quemados plumas cabellos largos y lo que

591
00:38:02.429 --> 00:38:04.670
uno de los hombres juró que era un pedazo de

592
00:38:04.730 --> 00:38:09.230
mandíbula de animal No había señales de pelea. Todo estaba

593
00:38:09.250 --> 00:38:12.940
en su lugar. Parecía que había muerto sola, ahí mismo,

594
00:38:13.059 --> 00:38:16.800
sin intentar escapar. Buscaron a la anciana por toda la casa.

595
00:38:17.320 --> 00:38:21.739
Revisaron los otros cuartos, el tapanco, la parte trasera, pero

596
00:38:22.010 --> 00:38:24.710
no encontraron ni su cuerpo ni rastro de que se

597
00:38:24.769 --> 00:38:29.849
hubiera ido. No había ropa empacada, ni cosas personales desaparecidas,

598
00:38:30.369 --> 00:38:33.829
como si se la hubiera tragado la tierra. Algunos dijeron

599
00:38:33.889 --> 00:38:36.929
que tal vez murió, y la otra la enterró antes

600
00:38:36.969 --> 00:38:40.969
de morir también. Otros pensaron que había escapado al monte

601
00:38:40.989 --> 00:38:43.659
al ver lo que le pasó a su hija, pero

602
00:38:43.880 --> 00:38:47.760
todos coincidieron en lo mismo. Esa casa no era normal,

603
00:38:48.139 --> 00:38:51.400
algo se había hecho ahí, no solo rezos ni hierbas

604
00:38:51.480 --> 00:38:56.059
para curar, sino cosas más oscuras. Dijeron que no quedaban dudas,

605
00:38:56.079 --> 00:39:00.059
que las dos mujeres eran brujas nahuales, que se convertían

606
00:39:00.119 --> 00:39:03.280
en animales para atacar a la gente, que habían hecho

607
00:39:03.340 --> 00:39:06.719
daño al pueblo usando esa casa como lugar de trabajo.

608
00:39:07.440 --> 00:39:10.909
Los hombres no quisieron tocar nada más, quemaron parte de

609
00:39:10.949 --> 00:39:15.750
lo que encontraron, las veladoras, las figuras, los frascos. Lo

610
00:39:15.809 --> 00:39:18.949
demás lo metieron en costales y lo enterraron lejos, en

611
00:39:19.650 --> 00:39:23.090
un terreno vacío donde no hubiera animales ni casa cerca.

612
00:39:23.809 --> 00:39:26.630
dijeron que era mejor no dejar nada ahí que pudiera

613
00:39:26.650 --> 00:39:31.050
atraer más desgracias sellaron la entrada de la casa clavaron

614
00:39:31.110 --> 00:39:34.780
tablas en la puerta principal pusieron piedras grandes frente al

615
00:39:34.840 --> 00:39:38.059
saguán y hasta un alambre con púas en la parte

616
00:39:38.119 --> 00:39:42.179
trasera nadie quiso volver a entrar nadie se ofreció a

617
00:39:42.239 --> 00:39:46.059
limpiar ni a arreglarla ni a quedarse a cuidar desde

618
00:39:46.119 --> 00:39:49.760
ese día quedó sola pasó el tiempo y la casa

619
00:39:49.920 --> 00:39:53.480
se fue cubriendo de monte La madera se pudrió, las

620
00:39:53.579 --> 00:39:57.670
láminas se vencieron, las paredes se agrietaron, pero la gente

621
00:39:57.730 --> 00:40:02.110
no la tocaba. Decían que era mejor dejarla así, que

622
00:40:02.170 --> 00:40:05.769
nadie debía habitar ese lugar otra vez. Mi abuelo decía

623
00:40:05.889 --> 00:40:08.280
que todavía le tocó pasar por ahí cuando iba a

624
00:40:08.340 --> 00:40:11.920
buscar leña o a vender quesos. pero ya no miraba

625
00:40:11.980 --> 00:40:17.269
hacia adentro dijo que una vez muchos años después escuchó

626
00:40:17.309 --> 00:40:20.690
a un niño decir que había visto a alguien dentro

627
00:40:21.130 --> 00:40:24.380
parado junto a la ventana pero nadie se acercó a

628
00:40:24.449 --> 00:40:28.619
comprobarlo la casa quedó maldita y todos en el pueblo

629
00:40:28.699 --> 00:40:32.500
lo sabían Mi abuelo me contó que, al poco tiempo,

630
00:40:32.659 --> 00:40:35.650
volvió a salir a vender quesos como antes. Ya no

631
00:40:35.730 --> 00:40:40.989
necesitaba compañía. Caminaba los mismos cinco kilómetros hasta Choix con

632
00:40:41.070 --> 00:40:44.449
su burro, su costal de quesos y su desayuno en

633
00:40:44.510 --> 00:40:49.179
la bolsa. Volvía por la tarde, cansado pero tranquilo. Con

634
00:40:49.219 --> 00:40:52.719
el tiempo se convirtió en parte del paisaje. Nunca se

635
00:40:52.780 --> 00:40:56.429
supo qué pasó con la mujer vieja. algunos creían que

636
00:40:56.469 --> 00:41:00.090
se había ido al monte, que estaba escondida en algún cerro,

637
00:41:00.570 --> 00:41:03.250
y aunque pasaron los años, todos en el pueblo lo

638
00:41:03.329 --> 00:41:06.550
tenían claro, si algún día alguien la volvía a ver,

639
00:41:06.789 --> 00:41:09.690
no importaba la hora ni el lugar, iban a buscarla,

640
00:41:10.170 --> 00:41:12.760
iban a hacerla pagar por todo lo que había pasado.