Aug. 10, 2025

BRUJA ATACA A Animales Del RANCHO Historias De Terror - REDE

BRUJA ATACA A Animales Del RANCHO Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player icon Spotify podcast player icon Castro podcast player icon RSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:02.790 --> 00:00:06.370
Yo había estado buscando un terreno más grande desde hacía meses,

2
00:00:07.009 --> 00:00:10.359
algo donde pudiera sembrar y meter en corrales a mis

3
00:00:10.410 --> 00:00:13.919
animales sin estar tan apretado como en el lugar donde vivía.

4
00:00:15.019 --> 00:00:17.879
Cuando por fin encontré uno a buen precio, no dudé

5
00:00:17.899 --> 00:00:22.559
en comprarlo. Estaba algo retirado del pueblo, rodeado de monte

6
00:00:22.620 --> 00:00:26.359
bajo y con unas pocas zonas limpias donde, antes, según

7
00:00:26.420 --> 00:00:30.609
me dijo el vendedor, había sembradíos que ya tenían años abandonados.

8
00:00:31.190 --> 00:00:34.070
Los primeros días me dediqué a limpiar lo más necesario.

9
00:00:34.770 --> 00:00:37.990
Quité ramas secas, rellené hoyos y marqué el lugar donde

10
00:00:38.049 --> 00:00:41.890
pensaba hacer los corrales. El terreno tenía una parte plana

11
00:00:41.909 --> 00:00:45.630
que me gustó mucho para sembrar y otra más alta

12
00:00:45.829 --> 00:00:50.079
como una pequeña loma con varias piedras grandes. Allí casi

13
00:00:50.119 --> 00:00:54.880
no crecían plantas, solo unos matorrales dispersos. Un día, mientras

14
00:00:54.920 --> 00:00:58.259
revisaba esa parte alta, me encontré un montón de huesos

15
00:00:58.320 --> 00:01:03.979
de animales apilados. Estaban secos, amarillentos, y algunos todavía tenían

16
00:01:04.099 --> 00:01:08.810
restos de piel pegada. Alrededor, varias piedras más pequeñas estaban

17
00:01:08.870 --> 00:01:13.150
acomodadas formando un círculo, y en ellas se veían figuras

18
00:01:13.250 --> 00:01:16.689
y líneas talladas. No eran marcas hechas por el tiempo,

19
00:01:17.150 --> 00:01:20.969
se notaba que alguien las había grabado con intención. Me

20
00:01:20.989 --> 00:01:24.810
quedé un momento mirando aquello, tratando de entender qué podía ser.

21
00:01:25.310 --> 00:01:28.250
No olía mal, así que pensé que no era reciente.

22
00:01:28.900 --> 00:01:31.739
Me dio la impresión de que llevaba ahí bastante tiempo,

23
00:01:32.219 --> 00:01:35.500
tal vez años. Lo primero que pensé fue que sería

24
00:01:35.560 --> 00:01:39.140
basura de alguien que había usado ese lugar para matar animales,

25
00:01:39.159 --> 00:01:42.909
o algún viejo intento de altar improvisado para cosas raras.

26
00:01:43.719 --> 00:01:46.189
No me gusta tener ese tipo de cosas cerca de

27
00:01:46.250 --> 00:01:50.329
mi casa, así que bajé a buscar una pala y regresé.

28
00:01:50.870 --> 00:01:54.549
Empecé a desarmar el círculo de piedras tirando cada una lejos.

29
00:01:55.329 --> 00:01:57.849
Los huesos los metí en un costal y los llevé

30
00:01:57.909 --> 00:02:00.489
hasta el borde del terreno, donde los eché a un

31
00:02:00.549 --> 00:02:05.390
hueco que había usado antes para quemar basura. Las piedras grandes,

32
00:02:05.409 --> 00:02:09.030
las que tenían los grabados, las empujé con fuerza hasta

33
00:02:09.090 --> 00:02:12.379
que rodaron cuesta abajo. Me tomó buena parte de la

34
00:02:12.439 --> 00:02:16.819
mañana dejar esa esquina limpia. Mientras trabajaba, no dejaba de

35
00:02:16.900 --> 00:02:20.719
pensar en lo extraño que era encontrar algo así, y

36
00:02:20.780 --> 00:02:24.219
más en un terreno que se suponía llevaba años sin

37
00:02:24.259 --> 00:02:27.360
que nadie lo usara. Y seguí con mis planes para

38
00:02:27.419 --> 00:02:30.780
el terreno. El resto del día lo dediqué a acomodar

39
00:02:30.840 --> 00:02:34.479
unas maderas que había traído para empezar a armar los corrales.

40
00:02:35.120 --> 00:02:38.300
Marqué el espacio donde irían las puertas y el área

41
00:02:38.360 --> 00:02:41.919
para el bebedero. De vez en cuando levantaba la vista

42
00:02:41.939 --> 00:02:45.449
hacia la loma, recordando cómo se veía antes de que

43
00:02:45.509 --> 00:02:49.949
quitara todo. Ahora estaba vacía, con la tierra descubierta y

44
00:02:49.969 --> 00:02:53.810
algunos huecos donde habían estado las piedras. Al llegar la

45
00:02:53.889 --> 00:02:58.219
tarde decidí llevar unos animales pequeños. Metí unas gallinas en

46
00:02:58.259 --> 00:03:01.460
un corral provisional que hice con malla y amarré unas

47
00:03:01.520 --> 00:03:05.879
cabras cerca para que pastaran. Todo parecía ir bien. Me

48
00:03:05.960 --> 00:03:09.449
fui a mi casa. Mientras cerraba la puerta del terreno,

49
00:03:09.669 --> 00:03:12.500
todavía pensaba en lo curioso que había sido encontrar ese

50
00:03:12.520 --> 00:03:17.039
altar hecho con huesos y piedras talladas. Esa noche me

51
00:03:17.099 --> 00:03:20.939
acosté cansado, con la mente todavía ocupada en todo lo

52
00:03:20.979 --> 00:03:24.060
que me quedaba por hacer en el terreno. No recuerdo

53
00:03:24.080 --> 00:03:27.340
a qué hora me quedé dormido, pero sí recuerdo muy

54
00:03:27.430 --> 00:03:31.590
bien que me despertaron golpes en el techo, golpes fuertes

55
00:03:31.729 --> 00:03:35.370
que sonaban como si alguien estuviera caminando arriba con paso

56
00:03:35.490 --> 00:03:40.030
rápido y sin cuidado. Me quedé quieto escuchando, pensando primero

57
00:03:40.229 --> 00:03:43.090
que podía ser una rama movida por el viento o

58
00:03:43.150 --> 00:03:47.689
algún animal grande, pero los golpes seguían, cada vez más marcados,

59
00:03:48.090 --> 00:03:51.569
como si algo estuviera dando vueltas justo encima de mi cuarto.

60
00:03:52.389 --> 00:03:54.689
Me levanté sin encender la luz y fui por una

61
00:03:54.789 --> 00:03:57.169
lámpara de mano que siempre dejo en la mesa de

62
00:03:57.210 --> 00:04:01.120
la sala. Desde abajo no se veía nada extraño, pero

63
00:04:01.189 --> 00:04:04.699
el ruido continuaba. Fui hasta la escalera que subía a

64
00:04:04.780 --> 00:04:08.280
la azotea y empecé a subir con cuidado, tratando de

65
00:04:08.340 --> 00:04:11.800
no hacer ruido. Al llegar arriba, lo primero que sentí,

66
00:04:12.039 --> 00:04:15.560
un olor a rancio, de carne que llevaba horas muerta.

67
00:04:16.259 --> 00:04:19.430
Cuando apunté la lámpara hacia el centro del techo, había

68
00:04:19.490 --> 00:04:23.930
varias gallinas muertas acomodadas en círculo, con las alas extendidas

69
00:04:23.949 --> 00:04:27.709
y las cabezas hacia adentro. No parecían heridas por algún

70
00:04:27.769 --> 00:04:31.819
animal salvaje. Tenían el cuello torcido, como si alguien las

71
00:04:31.879 --> 00:04:35.279
hubiera matado con las manos. La sangre estaba seca y

72
00:04:35.339 --> 00:04:39.379
oscura alrededor de sus cuerpos, y entre ellas, en el centro,

73
00:04:39.600 --> 00:04:43.850
había un montoncito de paja mezclada con plumas arrancadas. Me

74
00:04:43.870 --> 00:04:46.850
quedé un momento sin saber qué hacer. El techo estaba

75
00:04:46.930 --> 00:04:51.259
limpio la tarde anterior y ahora, a medianoche, tenía eso encima.

76
00:04:51.839 --> 00:04:55.639
No había escuchado cómo subieron ni cómo las colocaron, solo

77
00:04:55.720 --> 00:04:59.689
los golpes cuando ya estaban ahí. Di una vuelta rápida

78
00:04:59.759 --> 00:05:03.430
con la lámpara para asegurarme de que no hubiera nadie escondido.

79
00:05:03.990 --> 00:05:07.110
Pero no vi movimiento. Fui hasta el círculo y me

80
00:05:07.149 --> 00:05:10.889
agaché para mirarlo mejor. Todas las gallinas eran mías. Las

81
00:05:10.949 --> 00:05:14.199
había visto vivas en el corral esa misma tarde. Eso

82
00:05:14.360 --> 00:05:17.500
me hizo pensar que alguien había entrado al terreno. Se

83
00:05:17.540 --> 00:05:20.480
las había llevado sin que yo lo notara. Y luego

84
00:05:20.720 --> 00:05:24.240
las había puesto en mi techo de esa manera. Sentí

85
00:05:24.300 --> 00:05:28.100
una incomodidad extraña, como si me estuvieran observando desde algún

86
00:05:28.199 --> 00:05:32.310
punto oscuro. me quedé de pie girando la lámpara lentamente

87
00:05:32.569 --> 00:05:37.089
buscando un movimiento pero no encontré nada terminé por levantar

88
00:05:37.149 --> 00:05:40.370
las gallinas y meterlas en un costal con la idea

89
00:05:40.449 --> 00:05:43.639
de enterrarlas en la mañana no quise quedarme ahí más

90
00:05:43.740 --> 00:05:46.939
tiempo Cuando bajé y cerré la puerta de la casa,

91
00:05:46.959 --> 00:05:50.959
el silencio era completo. Ya no había golpes ni ruidos

92
00:05:51.040 --> 00:05:53.660
en ninguna parte de la casa. Me senté en una

93
00:05:53.740 --> 00:05:56.670
silla de la cocina y traté de pensar quién podría

94
00:05:56.730 --> 00:06:00.550
querer molestarme así. No se me ocurría a nadie. No

95
00:06:00.629 --> 00:06:03.750
tenía problemas con vecinos ni con gente del pueblo, y

96
00:06:03.790 --> 00:06:07.829
el terreno lo había comprado de forma limpia, sin discusiones

97
00:06:07.850 --> 00:06:12.879
ni deudas. Esa noche dormí poco. Cada vez que cerraba

98
00:06:12.939 --> 00:06:16.860
los ojos, recordaba la forma exacta en que estaban acomodadas

99
00:06:16.939 --> 00:06:20.459
las gallinas, todas mirando hacia el centro como si formaran

100
00:06:20.560 --> 00:06:24.000
parte de un ritual. No podía entender cómo lo habían

101
00:06:24.079 --> 00:06:27.250
hecho tan rápido y sin que yo escuchara nada hasta

102
00:06:27.290 --> 00:06:31.050
el final. Cuando amaneció, salí a enterrar las gallinas en

103
00:06:31.389 --> 00:06:34.810
un hueco que hice lejos de la casa. El olor

104
00:06:34.870 --> 00:06:37.620
era más fuerte con la luz del día y pude

105
00:06:37.720 --> 00:06:40.899
ver que a algunas les habían arrancado plumas de las

106
00:06:41.060 --> 00:06:44.560
alas y el cuello antes de matarlas. Tapé bien el

107
00:06:44.600 --> 00:06:47.889
hoyo y me quedé mirando un rato el techo. Ese

108
00:06:47.990 --> 00:06:50.990
día seguí con mi rutina pero con la mente inquieta.

109
00:06:51.550 --> 00:06:55.230
No quería pensar en supersticiones ni en cosas raras, pero

110
00:06:55.470 --> 00:06:58.410
lo que había pasado no me cuadraba. Por mucho que

111
00:06:58.490 --> 00:07:02.620
buscara una explicación lógica, ninguna me convencía del todo. Los

112
00:07:02.649 --> 00:07:06.480
días que siguieron no fueron tranquilos. La primera señal de

113
00:07:06.579 --> 00:07:09.740
que algo no estaba bien fue una de mis cabras,

114
00:07:09.759 --> 00:07:14.279
que amaneció echada y sin fuerzas. Tenía los ojos vidriosos

115
00:07:14.300 --> 00:07:18.019
y respiraba con dificultad. Pensé que podía ser por la

116
00:07:18.100 --> 00:07:21.470
comida o por algún cambio de clima, así que le

117
00:07:21.529 --> 00:07:25.449
di agua y traté de alimentarla, pero no quiso probar nada.

118
00:07:26.110 --> 00:07:30.839
Esa tarde murió. Al día siguiente, otra cabra empezó con

119
00:07:30.899 --> 00:07:36.110
los mismos síntomas. Luego fue una vaca y después varias gallinas.

120
00:07:36.129 --> 00:07:41.550
Ninguno mostraba heridas ni señales de ataque. Simplemente se debilitaban

121
00:07:41.769 --> 00:07:45.180
hasta no poder levantarse. Empecé a revisar todo lo que

122
00:07:45.240 --> 00:07:49.199
usaban para comer y beber. Cambié el agua de los bebederos.

123
00:07:49.220 --> 00:07:53.290
Limpié los comederos. Revisé el pasto para ver si había

124
00:07:53.389 --> 00:07:57.610
plantas venenosas. Todo estaba en orden. Ni siquiera había rastros

125
00:07:57.649 --> 00:08:02.350
de que algún animal salvaje estuviera merodeando. Aún así, cada

126
00:08:02.430 --> 00:08:06.120
día perdía uno o dos animales. El terreno que había

127
00:08:06.220 --> 00:08:10.199
comprado para ampliar y mejorar mi trabajo se estaba convirtiendo

128
00:08:10.220 --> 00:08:14.699
en una pérdida constante. La tercera mañana, después de la

129
00:08:14.779 --> 00:08:17.980
muerte de la primera cabra, salí temprano a revisar y

130
00:08:18.000 --> 00:08:21.800
me encontré en la tierra húmeda alrededor del corral. Había

131
00:08:21.860 --> 00:08:26.430
huellas humanas descalzas. No eran muchas, pero se notaban claras,

132
00:08:26.870 --> 00:08:29.889
con todos los dedos marcados y el talón bien hundido

133
00:08:29.930 --> 00:08:33.769
en el lodo. Estaban frescas, como si las hubieran dejado

134
00:08:33.870 --> 00:08:37.870
durante la madrugada. No había huellas de entrada ni de salida,

135
00:08:38.370 --> 00:08:42.529
solo un recorrido alrededor del corral, dando la vuelta completa,

136
00:08:43.049 --> 00:08:47.500
como si alguien hubiera estado caminando lento mientras miraba hacia adentro.

137
00:08:48.019 --> 00:08:50.759
Me agaché para verlas de cerca y comparé con mi

138
00:08:50.820 --> 00:08:54.299
propio pie. Eran más pequeñas, quizá de una mujer o

139
00:08:54.600 --> 00:08:58.000
de un joven. El barro todavía estaba húmedo y suave

140
00:08:58.139 --> 00:09:01.730
dentro de las marcas, así que debían tener pocas horas

141
00:09:01.769 --> 00:09:05.149
de haberse hecho. Busqué más allá del corral en dirección

142
00:09:05.190 --> 00:09:08.509
a la entrada del terreno, pero el rastro desaparecía a

143
00:09:08.570 --> 00:09:11.690
unos metros, como si la persona hubiera dado las vueltas

144
00:09:11.710 --> 00:09:16.309
y después se hubiera detenido ahí mismo. Ese día reforcé

145
00:09:16.350 --> 00:09:20.000
la entrada y cerré mejor las cercas. Puse candados en

146
00:09:20.029 --> 00:09:23.700
los portones y aseguré las mallas con alambre. No podía

147
00:09:23.740 --> 00:09:27.240
entender cómo alguien había entrado sin que los perros ladraran.

148
00:09:27.799 --> 00:09:30.539
Para colmo, por la tarde encontré a uno de mis

149
00:09:30.620 --> 00:09:34.539
perros echado como adormilado y no reaccionaba ni con mi voz.

150
00:09:35.100 --> 00:09:38.860
Lo revisé y no tenía heridas, pero sus ojos estaban

151
00:09:38.919 --> 00:09:42.909
como opacos, como si se estuviera quedando ciego, una cosa

152
00:09:43.009 --> 00:09:47.990
muy rara. La mañana siguiente las huellas volvieron a aparecer.

153
00:09:48.590 --> 00:09:51.960
Esta vez eran más, como si la persona hubiera dado

154
00:09:52.019 --> 00:09:56.409
varias vueltas. El patrón era extraño, con pasos cortos y

155
00:09:56.429 --> 00:10:00.289
a veces casi sobre el mismo lugar. Lo peor fue

156
00:10:00.309 --> 00:10:03.169
que al final del recorrido, justo frente a la puerta

157
00:10:03.230 --> 00:10:07.159
del corral, encontré una mancha oscura en la tierra, húmeda

158
00:10:07.220 --> 00:10:12.419
y pegajosa, que no supe identificar. Cada amanecer parecía repetirse

159
00:10:12.480 --> 00:10:17.440
lo mismo. Huellas frescas, animales más débiles, incluso los gallos

160
00:10:17.460 --> 00:10:20.610
empezaron a cantar más tarde de lo habitual, y los

161
00:10:20.710 --> 00:10:25.450
perros dormían profundamente durante la noche sin reaccionar. Empecé a

162
00:10:25.470 --> 00:10:28.750
despertar antes del amanecer para ver si alcanzaba a encontrar

163
00:10:28.769 --> 00:10:32.590
a quien hacía eso, pero siempre llegaba tarde. En una

164
00:10:32.629 --> 00:10:36.600
de esas madrugadas, apenas estaba aclarando, vi que el barro

165
00:10:36.659 --> 00:10:41.120
alrededor del corral estaba revuelto, como si alguien acabara de pasar.

166
00:10:41.539 --> 00:10:45.000
Me acerqué rápido, pero solo encontré las marcas frescas y

167
00:10:45.299 --> 00:10:49.480
el mismo recorrido. La tierra estaba tan blanda que podía

168
00:10:49.559 --> 00:10:52.759
distinguir hasta pequeñas grietas entre los dedos en las huellas.

169
00:10:53.470 --> 00:10:56.070
En ese momento supe que no iba a poder seguir

170
00:10:56.129 --> 00:11:00.149
esperando a ver qué pasaba. Tenía que quedarme despierto toda

171
00:11:00.210 --> 00:11:04.269
la noche para atraparlo. La situación empezaba a afectarme más

172
00:11:04.309 --> 00:11:07.129
de lo que quería admitir. El trabajo en el terreno

173
00:11:07.250 --> 00:11:11.100
se retrasaba, los animales se enfermaban y yo apenas dormía

174
00:11:11.149 --> 00:11:15.360
unas horas. Sentía que cada amanecer me encontraba con algo

175
00:11:15.419 --> 00:11:19.860
nuevo que no podía explicar. Las huellas aunque siempre eran

176
00:11:19.919 --> 00:11:23.490
del mismo tamaño variaban un poco en la forma como

177
00:11:23.620 --> 00:11:26.629
si a veces los dedos estuvieran más abiertos o el

178
00:11:26.789 --> 00:11:30.009
arco del pie fuera distinto. No sabía si era por

179
00:11:30.070 --> 00:11:32.710
la forma en que pisaba esa persona o por el

180
00:11:32.750 --> 00:11:37.350
tipo de suelo, pero me incomodaba verlo. Esa noche me

181
00:11:37.389 --> 00:11:41.470
preparé para quedarme en vela. Antes de que oscureciera, revisé

182
00:11:41.490 --> 00:11:45.200
las cercas, aseguré los candados y me llevé una silla

183
00:11:45.240 --> 00:11:48.179
al rincón del corral desde donde podía ver la mayor

184
00:11:48.279 --> 00:11:52.240
parte del terreno. Tenía el machete afilado y una lámpara

185
00:11:52.360 --> 00:11:57.059
que preferí mantener apagada para no delatarme. Los perros estaban

186
00:11:57.120 --> 00:12:01.919
echados cerca. El viento era poco. Desde donde estaba podía

187
00:12:01.970 --> 00:12:07.269
escuchar a los animales acomodándose para dormir. El ganado rumiaba despacio.

188
00:12:07.289 --> 00:12:11.029
Las cabras se agrupaban en un rincón y las gallinas

189
00:12:11.090 --> 00:12:15.580
se acomodaban en sus perchas. Me quedé quieto, atento a

190
00:12:15.620 --> 00:12:20.740
cualquier sonido distinto. Las horas pasaron lentas, no llevaba reloj,

191
00:12:21.120 --> 00:12:25.649
pero calculaba que ya era madrugada porque el aire estaba

192
00:12:25.730 --> 00:12:28.529
más frío y el cielo se había puesto más oscuro

193
00:12:28.610 --> 00:12:31.750
que en cualquier otro momento. Me empezaban a pesar los

194
00:12:31.850 --> 00:12:36.789
párpados cuando escuché un movimiento suave, casi imperceptible, entre los animales.

195
00:12:37.370 --> 00:12:40.049
Abrí los ojos de golpe y fijé la vista hacia

196
00:12:40.090 --> 00:12:43.929
el centro del corral. Había una figura caminando despacio entre

197
00:12:43.990 --> 00:12:47.240
las vacas. Era más baja que yo y llevaba una

198
00:12:47.320 --> 00:12:50.879
especie de capa o manto con capucha que le cubría

199
00:12:51.000 --> 00:12:54.779
todo el cuerpo. No hacía ruido al moverse. Pasaba la

200
00:12:54.840 --> 00:12:57.990
mano por el lomo de los animales, acariciándolos como si

201
00:12:58.049 --> 00:13:01.710
los conociera. Vi como una de las vacas, al sentir

202
00:13:01.769 --> 00:13:05.759
el contacto, dejó de masticar y se quedó inmóvil con

203
00:13:05.799 --> 00:13:10.450
la cabeza baja. La figura siguió su recorrido, acariciando una

204
00:13:10.470 --> 00:13:13.590
a una a las cabras, y luego se detuvo frente

205
00:13:13.610 --> 00:13:17.169
a una de mis borregas más jóvenes. Se inclinó sobre ella,

206
00:13:17.590 --> 00:13:19.769
le pasó la mano por la cabeza y el cuello,

207
00:13:19.789 --> 00:13:23.120
y sin apartar la vista de lo que hacía, sacó

208
00:13:23.220 --> 00:13:26.799
algo que no alcancé a ver con claridad. La borrega

209
00:13:26.860 --> 00:13:30.779
cayó al suelo en silencio, con las patas recogidas. como

210
00:13:30.860 --> 00:13:34.320
si le hubieran quitado toda la fuerza de golpe. Sentí

211
00:13:34.340 --> 00:13:38.500
un calor subirme por el pecho. Me levanté despacio, apreté

212
00:13:38.519 --> 00:13:41.570
el machete con fuerza y empecé a caminar hacia ella,

213
00:13:41.970 --> 00:13:46.110
cuidando de que no me escuchara. Cuando estuve lo suficientemente cerca,

214
00:13:46.129 --> 00:13:50.129
encendí la lámpara y apunté directo a su rostro, aunque

215
00:13:50.190 --> 00:13:53.950
la capucha impedía ver sus facciones. Se quedó inmóvil por

216
00:13:54.029 --> 00:13:57.169
un instante con la luz sobre ella y luego giró

217
00:13:57.210 --> 00:14:01.429
la cabeza lentamente hacia mí. No dijo nada. Yo avancé

218
00:14:01.470 --> 00:14:05.110
con el machete levantado, dispuesto a alcanzarla antes de que

219
00:14:05.190 --> 00:14:09.350
pudiera escapar. En cuanto di el primer paso rápido, se

220
00:14:09.409 --> 00:14:13.169
giró y comenzó a alejarse con un movimiento fluido, como

221
00:14:13.230 --> 00:14:16.370
si flotara sobre el suelo. El corral era pequeño y

222
00:14:16.389 --> 00:14:19.789
pensé que no tendría donde ir. Aceleré el paso y

223
00:14:19.809 --> 00:14:23.330
levanté el machete con la intención de darle un golpe directo.

224
00:14:24.049 --> 00:14:27.789
En ese momento todo pasó muy rápido. Sentí el impacto,

225
00:14:28.320 --> 00:14:31.940
pero en lugar de cortar carne o hueso, el machete

226
00:14:32.100 --> 00:14:35.419
se hundió en algo blando que se desvaneció al instante.

227
00:14:36.039 --> 00:14:39.019
Cuando bajé la vista, lo único que tenía colgando de

228
00:14:39.059 --> 00:14:42.279
la hoja era un velo negro, del mismo color que

229
00:14:42.320 --> 00:14:45.440
la capa que llevaba puesta. La figura ya no estaba,

230
00:14:46.039 --> 00:14:50.090
no escuché pasos ni vi sombra alguna alejándose. La borrega

231
00:14:50.179 --> 00:14:53.629
seguía en el suelo sin moverse y los demás animales

232
00:14:53.730 --> 00:14:58.370
permanecían inmóviles, como si nada hubiera ocurrido. Me quedé ahí,

233
00:14:58.830 --> 00:15:01.340
con la lámpara en una mano y el machete en

234
00:15:01.379 --> 00:15:05.059
la otra, respirando agitado y mirando a mi alrededor sin

235
00:15:05.120 --> 00:15:09.629
entender cómo se había desvanecido tan rápido. Guardé el velo

236
00:15:09.690 --> 00:15:13.789
en un costal, sin atreverme a tocarlo directamente, y arrastré

237
00:15:13.830 --> 00:15:17.590
el cuerpo de la borrega hasta la orilla para revisarlo después.

238
00:15:18.070 --> 00:15:20.870
La idea de que aquella mujer hubiera estado tantas noches

239
00:15:20.970 --> 00:15:24.509
entrando y saliendo a su antojo me revolvía el estómago.

240
00:15:25.769 --> 00:15:28.850
Esa noche ya no me senté a vigilar. Me quedé

241
00:15:28.889 --> 00:15:33.309
de pie hasta que amaneció, esperando que, en cualquier momento,

242
00:15:33.529 --> 00:15:38.000
volviera a aparecer. Cuando amaneció, lo primero que hice fue

243
00:15:38.059 --> 00:15:42.000
revisar el cuerpo de la borrega. No tenía heridas visibles

244
00:15:42.259 --> 00:15:46.019
ni rastro de sangre. La piel estaba intacta, pero el

245
00:15:46.100 --> 00:15:50.399
cuerpo estaba rígido, como si hubiera muerto horas antes. No

246
00:15:50.460 --> 00:15:54.210
encontré marcas de mordida ni de corte, solo una ligera

247
00:15:54.230 --> 00:15:57.669
hinchazón en el cuello, en el mismo lugar donde aquella

248
00:15:57.750 --> 00:16:01.110
mujer le había pasado la mano. La llevé lejos del

249
00:16:01.169 --> 00:16:05.080
corral y la enterré, sin saber si eso ayudaría en algo.

250
00:16:05.820 --> 00:16:09.519
El velo lo dejé dentro del costal, amarrado y apartado

251
00:16:09.580 --> 00:16:12.259
del resto de mis cosas. A la luz del día

252
00:16:12.419 --> 00:16:15.960
parecía un trozo de tela corriente, pero al tocarlo con

253
00:16:16.000 --> 00:16:19.350
un palo sentí que era más ligero de lo normal,

254
00:16:19.830 --> 00:16:23.789
como si no tuviera peso. Pensé en quemarlo, aunque no

255
00:16:23.830 --> 00:16:27.509
me atrevía a manipularlo sin saber qué podía pasar. Lo

256
00:16:27.570 --> 00:16:31.649
dejé en un rincón del gallinero donde ningún animal pudiera alcanzarlo.

257
00:16:32.360 --> 00:16:35.919
Durante el día trabajé como de costumbre, pero no dejaba

258
00:16:35.980 --> 00:16:39.860
de sentir que alguien me observaba. Revisé las cercas y

259
00:16:39.940 --> 00:16:43.799
las huellas del barro. Las del día anterior seguían marcadas,

260
00:16:43.820 --> 00:16:47.340
y ahora se unían a otras más difusas que parecían

261
00:16:47.379 --> 00:16:51.440
mezclarse con pisadas de animales. Los perros, que antes siempre

262
00:16:51.500 --> 00:16:55.110
me seguían, se quedaban echados mirando hacia el corral con

263
00:16:55.169 --> 00:16:58.330
las orejas bajas. A media tarde vi que una de

264
00:16:58.370 --> 00:17:02.320
las cabras estaba recostada junto a la cerca. Al acercarme

265
00:17:02.340 --> 00:17:05.960
noté que respiraba con dificultad, igual que las primeras que

266
00:17:06.019 --> 00:17:10.750
habían enfermado. Su mirada estaba perdida y no reaccionaba aunque

267
00:17:10.809 --> 00:17:14.349
la moviera. Recordé la forma en que la mujer acariciaba

268
00:17:14.369 --> 00:17:18.170
a los animales. No quise dejarla ahí, así que la

269
00:17:18.210 --> 00:17:22.240
llevé al cobertizo y la separé del resto. Esa noche

270
00:17:22.440 --> 00:17:25.619
pensé en volver a quedarme de guardia, pero estaba muy

271
00:17:25.680 --> 00:17:29.339
cansado por el desvelo de la noche anterior. Sabía que

272
00:17:29.400 --> 00:17:33.289
si me dormía volvería a entrar. Encendí una lámpara en

273
00:17:33.329 --> 00:17:36.690
la parte alta del corral para iluminar al menos una zona.

274
00:17:37.390 --> 00:17:40.329
No fue suficiente para calmarme. Me acosté en la silla

275
00:17:40.430 --> 00:17:42.849
junto al corral, con el machete al alcance de la

276
00:17:42.950 --> 00:17:47.150
mano y la lámpara lista. Cada tanto me levantaba para revisar.

277
00:17:47.549 --> 00:17:50.630
El tiempo pasaba sin que nada se moviera, hasta que

278
00:17:50.650 --> 00:17:53.940
escuché un leve roce en la malla, como si algo

279
00:17:54.019 --> 00:17:58.019
la empujara desde afuera. Me levanté de inmediato y apunté

280
00:17:58.079 --> 00:18:01.519
la luz, pero no vi a nadie. Me acerqué al

281
00:18:01.599 --> 00:18:04.440
punto del ruido y noté que había una huella reciente,

282
00:18:04.460 --> 00:18:08.359
hundida en la tierra húmeda. Era igual a las demás,

283
00:18:08.720 --> 00:18:13.180
pequeña y bien marcada. Me quedé ahí un rato, esperando

284
00:18:13.220 --> 00:18:16.849
que se repitiera el ruido. La lámpara iluminaba apenas unos

285
00:18:16.950 --> 00:18:20.410
metros y más allá solo se distinguía la silueta de

286
00:18:20.450 --> 00:18:24.069
los árboles. Empecé a sentir que algo estaba por entrar.

287
00:18:24.650 --> 00:18:28.589
Los perros seguían dormidos, sin reaccionar, y los animales dentro

288
00:18:28.630 --> 00:18:32.460
del corral se mantenían en silencio. Volví a sentarme sin

289
00:18:32.500 --> 00:18:35.299
quitar los ojos de la entrada, pero en lugar de

290
00:18:35.339 --> 00:18:38.880
la figura con capucha, lo que apareció fue una sombra

291
00:18:38.940 --> 00:18:42.440
que cruzó entre las vacas y desapareció detrás del cobertizo.

292
00:18:43.099 --> 00:18:47.109
Fui rápido hasta allá, pero no encontré nada. Revisé detrás,

293
00:18:47.329 --> 00:18:51.490
entre los barriles y herramientas, y todo estaba bien. Regresé

294
00:18:51.509 --> 00:18:54.910
a mi silla y seguí vigilando, con la idea fija

295
00:18:54.970 --> 00:18:58.000
de que, si volvía a aparecer, no me detendría a

296
00:18:58.099 --> 00:19:02.140
encender la lámpara ni a observar. Iría directo a alcanzarla.

297
00:19:02.920 --> 00:19:06.180
No regresó. el resto de la noche pasó sin más

298
00:19:06.259 --> 00:19:11.190
ruidos la cabra que había separado amaneció muerta la enterré

299
00:19:11.250 --> 00:19:13.930
junto a la borrega y pensé en que aunque no

300
00:19:13.990 --> 00:19:17.309
la hubiera tocado la mujer seguía haciendo lo que quería

301
00:19:18.069 --> 00:19:20.829
esa mañana decidí que no iba a seguir esperando a

302
00:19:20.890 --> 00:19:23.450
que volviera fui por el costal con el velo y

303
00:19:23.710 --> 00:19:26.809
lo saqué del gallinero lo llevé hasta la loma donde

304
00:19:26.849 --> 00:19:30.589
había encontrado los huesos y las piedras grabadas el mismo

305
00:19:30.650 --> 00:19:33.690
lugar que había limpiado al principio Lo puse en el

306
00:19:33.779 --> 00:19:36.880
suelo y le eché encima toda la gasolina que tenía

307
00:19:36.960 --> 00:19:40.380
guardado para la bomba de agua. Cuando le acerqué el fuego,

308
00:19:40.400 --> 00:19:43.539
la tela ardió de inmediato, pero la llama no hacía

309
00:19:43.660 --> 00:19:47.609
ruido ni desprendía humo. Solo se encogía hasta quedar en

310
00:19:47.690 --> 00:19:51.859
un hilo oscuro que se deshizo en el aire. El

311
00:19:51.900 --> 00:19:55.079
resto del día no pasó nada, aunque sentía un vacío

312
00:19:55.160 --> 00:19:58.410
extraño en el terreno. Esa noche dormí en mi cama,

313
00:19:58.430 --> 00:20:03.210
sin guardias ni lámparas encendidas. Me desperté varias veces, pero

314
00:20:03.369 --> 00:20:06.960
todo estaba en silencio. Al amanecer, revisé el corral y

315
00:20:07.220 --> 00:20:11.099
no había huellas. Los días siguientes fueron igual de tranquilos.

316
00:20:11.500 --> 00:20:14.599
Los animales se mantuvieron sanos y no volví a encontrar

317
00:20:14.740 --> 00:20:15.720
rastros de visitas.