Aug. 30, 2025

BECERROS Con Rostros HUMANOS Historias De Terror - REDE

BECERROS Con Rostros HUMANOS Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player icon Spotify podcast player icon Castro podcast player icon RSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:02.770 --> 00:00:06.120
Tengo 60 años y todavía recuerdo con claridad lo que mi

2
00:00:06.200 --> 00:00:09.800
padre me contaba de su juventud. Él nació y creció

3
00:00:09.980 --> 00:00:12.869
en un pueblo del norte. Eran tiempos duros en los

4
00:00:12.910 --> 00:00:15.970
que cada familia vivía del esfuerzo de sus propias manos

5
00:00:15.990 --> 00:00:19.199
y de la salud del ganado. Pero había una historia

6
00:00:19.269 --> 00:00:23.719
que ellos contaban de ese pueblo. Decía que, muchos años atrás,

7
00:00:23.899 --> 00:00:26.460
en el rancho de un hombre del pueblo, comenzaron a

8
00:00:26.500 --> 00:00:30.859
suceder cosas extrañas. Todo empezó con el nacimiento de un becerro.

9
00:00:31.460 --> 00:00:34.579
Cuando lo limpiaron, notaron que en el hocico no tenía

10
00:00:34.640 --> 00:00:38.009
la forma normal de un becerro. Allí, incrustada en la

11
00:00:38.090 --> 00:00:41.189
carne como si hubiera brotado a la fuerza. se veía

12
00:00:41.229 --> 00:00:45.810
una especie de máscara incompleta, un rostro humano apenas formado.

13
00:00:46.369 --> 00:00:50.079
Eran rasgos toscos, deformes, con pliegues de piel que parecían

14
00:00:50.130 --> 00:00:53.979
labios mal cocidos y dos agujeros donde debían estar los ojos.

15
00:00:54.600 --> 00:00:57.700
La noticia se corrió rápido. En el pueblo, la gente

16
00:00:57.759 --> 00:01:00.859
iba a ver al animal con curiosidad y miedo. Unos

17
00:01:00.920 --> 00:01:05.150
decían que era obra de una enfermedad rara, otros que

18
00:01:05.349 --> 00:01:08.689
se trataba de un castigo. El rancho comenzó a cargar

19
00:01:08.750 --> 00:01:12.590
con ese rumor y el dueño aseguraba que no había

20
00:01:12.689 --> 00:01:16.700
nada que temer, que todo era simple coincidencia. Mi padre

21
00:01:16.780 --> 00:01:20.480
contaba que no fue un solo caso. Al poco tiempo

22
00:01:20.700 --> 00:01:24.799
nacieron más becerros iguales. cada uno con un rostro extraño

23
00:01:24.959 --> 00:01:28.150
incrustado en el hocico en el mismo rancho. No eran

24
00:01:28.230 --> 00:01:32.909
rostros completos, parecían pedazos de caras formadas a medias, como

25
00:01:32.989 --> 00:01:35.989
si la carne del animal hubiera tratado de imitar lo

26
00:01:36.030 --> 00:01:39.609
humano sin lograrlo. Lo más aterrador era que ninguno de

27
00:01:39.689 --> 00:01:44.590
esos becerros mugía. Todos emitían ruidos raros, sonidos ahogados que

28
00:01:44.849 --> 00:01:47.799
recordaban más a un llanto apagado que a la voz

29
00:01:47.859 --> 00:01:51.640
de una res. La gente empezó a evitar el rancho.

30
00:01:52.180 --> 00:01:55.700
Los vecinos, que antes se ayudaban entre sí para las apariciones,

31
00:01:56.079 --> 00:02:00.840
dejaron de acercarse. Decían que esos nacimientos traían desgracia y

32
00:02:01.420 --> 00:02:04.579
que no era natural que un animal naciera con la

33
00:02:04.659 --> 00:02:09.300
carne marcada de esa manera. El dueño intentaba vender las crías,

34
00:02:09.539 --> 00:02:14.280
pero nadie quería comprarlas. Hasta los carniceros del pueblo las rechazaban,

35
00:02:14.500 --> 00:02:18.520
asegurando que su carne estaba maldita. El miedo aumentó cuando

36
00:02:18.599 --> 00:02:22.669
comenzaron a ocurrir desgracias dentro de la misma familia. Una

37
00:02:22.710 --> 00:02:26.590
de las hijas del ranchero enfermó de repente. Tenía fiebre

38
00:02:26.610 --> 00:02:30.210
y deliraba, como si algo la estuviera consumiendo por dentro.

39
00:02:30.870 --> 00:02:35.370
Los médicos del pueblo no encontraban explicación. Después, un hijo

40
00:02:35.449 --> 00:02:40.120
pequeño desapareció una madrugada. Lo buscaron durante días en el monte,

41
00:02:40.139 --> 00:02:43.599
en los arroyos y hasta en los pozos. lo encontraron

42
00:02:43.659 --> 00:02:47.060
tiempo después casi a punto de fallecer el niño no

43
00:02:47.120 --> 00:02:51.340
sabía cómo había desaparecido y la gente decía que todo

44
00:02:51.400 --> 00:02:55.879
estaba relacionado con los becerros deformes mi padre contaba que

45
00:02:55.939 --> 00:02:58.909
por las noches se escuchaban los ruidos de esos animales

46
00:02:58.930 --> 00:03:03.509
a lo lejos Algunos aseguraban que los ojos incompletos de

47
00:03:03.550 --> 00:03:07.250
las máscaras de carne brillaban bajo la luna, como si

48
00:03:07.310 --> 00:03:11.550
en realidad miraran. La familia trataba de seguir su vida normal,

49
00:03:11.930 --> 00:03:16.460
pero las desgracias no se detenían. El rancho, antes próspero,

50
00:03:16.719 --> 00:03:21.120
comenzó a quedarse vacío. Los animales sanos enfermaban sin razón,

51
00:03:21.599 --> 00:03:25.500
los corrales se quedaban silenciosos y cada parto nuevo era

52
00:03:25.560 --> 00:03:28.960
motivo de terror. Uno de los hermanos mayores del ranchero

53
00:03:29.180 --> 00:03:32.930
sufrió un accidente extraño. Cayó de un caballo en un

54
00:03:32.969 --> 00:03:36.490
tramo recto del camino, como si el animal hubiera visto

55
00:03:36.610 --> 00:03:40.030
algo y lo hubiera arrojado de improviso. El golpe en

56
00:03:40.069 --> 00:03:43.930
la cabeza lo dejó inconsciente varios días y, aunque sobrevivió,

57
00:03:44.289 --> 00:03:47.439
jamás volvió a estar bien. Quedó con la mirada perdida,

58
00:03:47.879 --> 00:03:51.439
hablando palabras sin sentido, como si hubiera olvidado quién era.

59
00:03:52.199 --> 00:03:56.039
Mi padre decía que muchos aseguraban que ese fue otro

60
00:03:56.099 --> 00:03:59.509
de los pagos que exigía la presencia de los becerros malditos.

61
00:04:00.009 --> 00:04:03.530
Después ocurrió lo de la mujer del ranchero. De un

62
00:04:03.550 --> 00:04:06.409
día a otro dejó de levantarse de la cama. No

63
00:04:06.490 --> 00:04:11.280
tenía heridas ni fiebre. Simplemente estaba débil, pálida. con la

64
00:04:11.340 --> 00:04:14.620
mirada fija en el techo. Decían que por las noches

65
00:04:14.819 --> 00:04:19.220
murmuraba palabras raras y que su respiración se entrecortaba como

66
00:04:19.399 --> 00:04:24.000
si alguien invisible la estuviera oprimiendo. Algunos afirmaban que todo

67
00:04:24.019 --> 00:04:27.589
estaba vinculado, que cada vida que nacía con el rostro

68
00:04:27.629 --> 00:04:32.009
deforme en el hocico traía consigo una desgracia para algún

69
00:04:32.069 --> 00:04:35.790
miembro de la familia. Mi padre recordaba que cuando los

70
00:04:35.870 --> 00:04:40.990
rumores crecieron, empezaron a circular historias más viejas, Algunos ancianos

71
00:04:41.189 --> 00:04:45.310
decían que en el mismo rancho, décadas atrás, una mujer

72
00:04:45.379 --> 00:04:48.980
había sido acusada de brujería y que allí mismo la

73
00:04:49.040 --> 00:04:54.100
enterraron a escondidas, sin cruz ni ceremonia. Según esos relatos,

74
00:04:54.459 --> 00:04:57.240
el alma de esa mujer seguía rondando en la tierra

75
00:04:57.259 --> 00:05:00.120
y lo que se veía en los becerros no era

76
00:05:00.220 --> 00:05:04.040
otra cosa que el intento de esa fuerza por manifestarse.

77
00:05:04.759 --> 00:05:07.240
Lo que más repetía mi padre era que nadie se

78
00:05:07.300 --> 00:05:11.110
atrevía a ayudar al ranchero porque todos estaban convencidos de

79
00:05:11.389 --> 00:05:14.589
que estar cerca de esos animales era como firmar la

80
00:05:14.649 --> 00:05:18.939
entrada a la desgracia. La hija mayor del ranchero comenzó

81
00:05:18.959 --> 00:05:23.639
a actuar de manera rara. Al principio parecía una simple enfermedad,

82
00:05:24.129 --> 00:05:27.810
temblores en el cuerpo, escalofríos y episodios de fiebre que

83
00:05:27.870 --> 00:05:30.930
aparecían y se iban de golpe. Pero en cuestión de

84
00:05:31.029 --> 00:05:33.720
días la muchacha comenzó a hablar con una voz que

85
00:05:33.759 --> 00:05:37.319
no era la suya, más grave, ronca, como si otra

86
00:05:37.379 --> 00:05:40.879
persona hablara a través de ella. Los gritos se escuchaban

87
00:05:40.930 --> 00:05:43.949
desde la calle. decían que se revolcaba en la cama

88
00:05:44.009 --> 00:05:47.910
con una fuerza descomunal, que se arqueaba hasta casi romperse

89
00:05:47.949 --> 00:05:52.129
la espalda y que maldecía a todo aquel que intentara acercarse.

90
00:05:52.850 --> 00:05:56.970
Mi padre aseguraba que algunos vecinos la oyeron pronunciar nombres

91
00:05:56.990 --> 00:06:01.350
y frases en lenguas que nadie reconocía. Lo más aterrador

92
00:06:01.589 --> 00:06:05.250
era que en sus delirios pedía más nacimientos, decía que

93
00:06:05.310 --> 00:06:09.189
quería caras nuevas, como si se refiriera a los becerros

94
00:06:09.230 --> 00:06:13.810
deformes que seguían apareciendo en el corral. La familia intentó todo.

95
00:06:14.439 --> 00:06:18.579
Primero llevaron curanderos de la región, que hicieron limpias con

96
00:06:18.620 --> 00:06:23.759
humo y rezos, pero nada funcionó. La joven empeoraba cada noche,

97
00:06:24.199 --> 00:06:27.629
con los ojos en blanco y los labios moviéndose sin control.

98
00:06:28.470 --> 00:06:31.230
a veces se escuchaban gruñidos que parecían salir de su

99
00:06:31.269 --> 00:06:35.490
garganta como si fuera un animal otros aseguraban que cuando

100
00:06:35.550 --> 00:06:39.589
la atacaban los episodios en el corral los becerros deformes

101
00:06:39.689 --> 00:06:42.949
se agitaban al mismo tiempo como si algo los uniera

102
00:06:43.389 --> 00:06:45.899
con el paso de los días la desgracia alcanzó al

103
00:06:45.959 --> 00:06:50.480
ranchero mismo empezó a escucharse que el hombre veía cosas

104
00:06:50.620 --> 00:06:54.500
dentro de su propia casa sombras caminando por los pasillos,

105
00:06:55.019 --> 00:06:58.610
puertas que se abrían solas y animales que lo seguían

106
00:06:58.689 --> 00:07:02.269
con la mirada. Decían que no dormía, que pasaba las

107
00:07:02.370 --> 00:07:06.439
noches sentado en una silla con un rifle cargado, esperando

108
00:07:06.449 --> 00:07:10.259
a que algo se le apareciera. Mi padre relataba que

109
00:07:10.480 --> 00:07:14.720
llegó un momento en que nadie quería acercarse a esa familia,

110
00:07:15.279 --> 00:07:19.220
ni siquiera los parientes más cercanos. Las visitas eran cada

111
00:07:19.259 --> 00:07:23.439
vez menos, porque quienes entraban a la casa salían pálidos,

112
00:07:23.879 --> 00:07:27.879
asegurando que dentro el aire estaba espeso, que se sentía

113
00:07:27.980 --> 00:07:31.819
como si algo invisible los empujara. La muchacha no mejoraba,

114
00:07:32.399 --> 00:07:36.810
pasaba de carcajadas agudas a gritos desgarradores. Una noche en

115
00:07:36.870 --> 00:07:40.750
particular quedó marcada en el recuerdo del pueblo, mientras la

116
00:07:40.810 --> 00:07:43.550
joven gritaba con voz extraña dentro de la casa. En

117
00:07:44.029 --> 00:07:47.660
el corral todos los becerros con rostros humanos comenzaron a

118
00:07:47.699 --> 00:07:51.160
emitir al mismo tiempo aquel sonido gutural que no era

119
00:07:51.220 --> 00:07:55.550
mugido ni bramido. Los vecinos a lo lejos escucharon cómo

120
00:07:55.629 --> 00:07:59.050
los chillidos humanos y los sonidos de las crías se mezclaban.

121
00:07:59.850 --> 00:08:04.250
Algunos aseguraron que las deformidades de los becerros parecían moverse,

122
00:08:04.790 --> 00:08:07.670
que sus labios incompletos se abrían como si de verdad

123
00:08:07.870 --> 00:08:13.100
intentaran hablar. Los rumores de posesión corrieron rápido. El sacerdote

124
00:08:13.139 --> 00:08:16.860
del pueblo fue llamado, pero ni siquiera él quiso entrar

125
00:08:16.899 --> 00:08:20.620
la primera vez. Decía que aquello no era asunto sencillo,

126
00:08:20.639 --> 00:08:24.360
que el mal había echado raíces profundas y que cada

127
00:08:24.420 --> 00:08:28.740
nacimiento deformado fortalecía lo que estaba adentro de la muchacha.

128
00:08:29.399 --> 00:08:34.019
Hubo rezos afuera de la casa, procesiones improvisadas y veladoras

129
00:08:34.110 --> 00:08:37.990
encendidas en cada esquina del pueblo. pero nada parecía detener

130
00:08:38.049 --> 00:08:40.809
lo que pasaba en ese rancho. Ya no se trataba

131
00:08:40.889 --> 00:08:44.590
solo de animales con rostros humanos ni de desgracias aisladas,

132
00:08:45.110 --> 00:08:49.149
era la presencia de algo más grande, algo que usaba

133
00:08:49.169 --> 00:08:53.070
a los becerros para anunciarse y a la joven para manifestarse.

134
00:08:53.769 --> 00:08:56.620
La posesión se volvió el reflejo más claro de que

135
00:08:56.860 --> 00:09:00.860
ese lugar estaba marcado. Cada día los gritos y los

136
00:09:00.919 --> 00:09:04.000
sonidos de los animales se volvían parte de la rutina.

137
00:09:04.860 --> 00:09:08.039
Los vecinos comenzaron a cerrar con llave al caer la tarde,

138
00:09:08.539 --> 00:09:12.220
convencidos de que, si la desgracia salía del rancho, podría

139
00:09:12.299 --> 00:09:16.159
extenderse a sus casas. La familia, desesperada por la situación

140
00:09:16.220 --> 00:09:20.710
de la hija, aceptó finalmente que el sacerdote interviniera. No

141
00:09:20.759 --> 00:09:24.629
era común hablar de exorcismos, pero todos sabían que eso

142
00:09:24.850 --> 00:09:28.429
era lo único que podía hacerse. La joven llevaba semanas

143
00:09:28.529 --> 00:09:31.250
fuera de sí, y cada noche los sonidos de los

144
00:09:31.309 --> 00:09:34.950
becerros deformes se mezclaban con sus gritos, como si todos

145
00:09:35.029 --> 00:09:39.330
compartieran la misma voz. El sacerdote llegó acompañado de algunos

146
00:09:39.389 --> 00:09:42.570
hombres del pueblo. Entraron a la casa con lámparas y

147
00:09:42.590 --> 00:09:47.120
agua bendita. Mientras afuera se quedaban las mujeres rezando en

148
00:09:47.179 --> 00:09:51.039
voz alta, tratando de cubrir con sus oraciones los chillidos

149
00:09:51.100 --> 00:09:55.100
que venían del interior. El aire estaba pesado. Dentro, la

150
00:09:55.159 --> 00:09:58.360
muchacha estaba amarrada a la cama porque su fuerza no

151
00:09:58.440 --> 00:10:02.330
era normal. Se retorcía como si tuviera varias personas dentro

152
00:10:02.389 --> 00:10:06.129
del cuerpo. Cuando comenzó la oración, los animales en el

153
00:10:06.190 --> 00:10:09.769
corral se agitaron de inmediato. Los pocos becerros con los

154
00:10:09.830 --> 00:10:14.070
rostros humanos que se mantuvieron vivos lanzaban sus gruñidos roncos

155
00:10:14.269 --> 00:10:17.049
como si respondieran a lo que ocurría dentro de la casa.

156
00:10:17.070 --> 00:10:21.950
Los hombres aseguraban que, al rezar, la joven gritaba con

157
00:10:22.009 --> 00:10:26.379
varias voces al mismo tiempo, unas graves, otras agudas, todas

158
00:10:26.440 --> 00:10:29.659
saliendo de su garganta como un coro de lamentos, el

159
00:10:29.679 --> 00:10:33.460
sacerdote salpicaba agua bendita y leía pero la fuerza con

160
00:10:33.500 --> 00:10:37.909
la que ella se retorcía parecía multiplicarse en un momento

161
00:10:38.169 --> 00:10:42.210
los candiles que iluminaban la habitación se apagaron solos hubo

162
00:10:42.269 --> 00:10:46.340
un silencio breve interrumpido de golpe por un chillido agudo

163
00:10:46.360 --> 00:10:50.139
que no parecía humano Los que estaban dentro juraron que

164
00:10:50.200 --> 00:10:52.820
en los ojos en blanco de la joven se reflejaban

165
00:10:52.919 --> 00:10:57.779
formas oscuras, como sombras moviéndose bajo la piel. Nadie quiso

166
00:10:57.799 --> 00:11:02.120
acercarse demasiado, salvo el sacerdote, que con el crucifijo en

167
00:11:02.179 --> 00:11:06.110
la mano mantuvo la oración firme, aunque el miedo le

168
00:11:06.169 --> 00:11:09.909
temblara en la voz. los vecinos afuera escuchaban los ruidos

169
00:11:09.950 --> 00:11:13.889
de los animales y los golpes contra las paredes decían

170
00:11:13.970 --> 00:11:17.850
que la casa parecía sacudirse desde dentro como si algo

171
00:11:17.889 --> 00:11:22.590
enorme estuviera atrapado y buscara salir el suelo temblaba ligeramente

172
00:11:22.669 --> 00:11:26.720
bajo los pies y algunos aseguraban haber visto luces débiles

173
00:11:26.909 --> 00:11:31.159
moviéndose alrededor de los corrales el exorcismo se prolongó por

174
00:11:31.240 --> 00:11:34.600
horas La joven pasaba de carcajadas que no eran suyas

175
00:11:34.620 --> 00:11:38.399
a gritos tan fuertes que parecían romperle la garganta. Hubo

176
00:11:38.460 --> 00:11:42.450
un instante en que todo pareció detenerse. Los becerros se

177
00:11:42.509 --> 00:11:46.730
quedaron quietos. La muchacha cayó y un olor fuerte parecido

178
00:11:46.769 --> 00:11:51.120
a carne quemada invadió la habitación. Los hombres que ayudaban

179
00:11:51.340 --> 00:11:54.960
decían que sentían como si una corriente helada pasara a

180
00:11:55.019 --> 00:11:58.779
través de sus cuerpos. Cuando la calma regresó, la joven

181
00:11:58.799 --> 00:12:04.399
quedó inconsciente. Respiraba débil, pero estaba viva. El sacerdote dijo

182
00:12:04.460 --> 00:12:07.679
que aquello no se había ido, que solo se había silenciado.

183
00:12:08.320 --> 00:12:11.539
Esa misma noche, en el corral, varios de los becerros

184
00:12:11.620 --> 00:12:15.299
amanecieron muertos, tirados en el suelo con las bocas abiertas.

185
00:12:15.899 --> 00:12:19.309
como si hubieran exhalado lo último al mismo tiempo que

186
00:12:19.330 --> 00:12:24.309
la muchacha se recuperaba la familia pensó que las cosas

187
00:12:24.529 --> 00:12:29.860
mejorarían pero ocurrió lo contrario el ranchero murió poco tiempo

188
00:12:29.940 --> 00:12:35.019
después de forma repentina sin enfermedad previa Cuentan que se

189
00:12:35.100 --> 00:12:38.080
desplomó en el patio con los ojos abiertos, como si

190
00:12:38.139 --> 00:12:41.740
hubiera visto algo frente a él. Su esposa nunca volvió

191
00:12:41.759 --> 00:12:44.870
a levantarse de la cama y la muchacha, aunque se

192
00:12:44.929 --> 00:12:47.769
calmó por unos días, comenzó a mostrar de nuevo los

193
00:12:47.970 --> 00:12:52.750
mismos síntomas. La diferencia era que ahora parecía apagarse más rápido,

194
00:12:53.210 --> 00:12:56.669
como si lo que la poseía consumiera su fuerza sin

195
00:12:56.750 --> 00:13:00.620
necesidad de gritar ni retorcerse. La gente del pueblo se

196
00:13:00.669 --> 00:13:04.759
convenció de que nada podría salvarlos, ni rezos, ni limpias,

197
00:13:05.059 --> 00:13:09.159
ni el sacerdote. Decían que cada becerro nacido con rostro

198
00:13:09.240 --> 00:13:13.240
humano era un recordatorio de que el mal seguía ahí,

199
00:13:13.740 --> 00:13:17.620
reclamando pedazos de la familia uno por uno. Mi padre

200
00:13:17.700 --> 00:13:21.590
relataba que en esa época nadie quería cruzar de noche

201
00:13:21.669 --> 00:13:25.730
frente al rancho, porque el aire mismo se sentía cargado,

202
00:13:26.129 --> 00:13:29.529
como si la tierra guardara un secreto que no debía revelarse.

203
00:13:30.190 --> 00:13:33.759
Esa posesión fue vista por muchos. No era un rumor

204
00:13:34.059 --> 00:13:38.200
ni una exageración. Los gritos, los sonidos de los becerros

205
00:13:38.220 --> 00:13:41.080
y los temblores de la casa quedaron grabados en la

206
00:13:41.120 --> 00:13:44.990
memoria de todo el pueblo. Mi padre decía que, al final,

207
00:13:45.419 --> 00:13:49.889
la desgracia consumió a toda la familia. La muchacha desapareció

208
00:13:49.950 --> 00:13:53.149
una noche sin que nadie se diera cuenta. La buscaron

209
00:13:53.190 --> 00:13:56.110
por los montes, por los arroyos y hasta dentro de

210
00:13:56.169 --> 00:14:00.450
los corrales, pero no había rastro de ella. Solo encontraron

211
00:14:00.509 --> 00:14:04.350
huellas confusas en la tierra, como si alguien la hubiera arrastrado.

212
00:14:05.129 --> 00:14:08.649
La madre murió poco tiempo después, debilitada y sin hablar,

213
00:14:08.669 --> 00:14:12.639
y el rancho quedó en silencio. Los pocos animales que

214
00:14:12.700 --> 00:14:17.879
quedaban enfermaban y se desplomaban sin explicación. Nadie quiso comprar

215
00:14:17.919 --> 00:14:20.960
el terreno, y con los años la casa y los

216
00:14:21.039 --> 00:14:25.269
corrales se fueron derrumbando entre maleza. El pueblo terminó por

217
00:14:25.350 --> 00:14:27.029
nombrarlo un lugar maldito.