Aug. 27, 2026

A las 2:13, un NAHUAL Pidió Asilo en una BASE MILITAR

A las 2:13, un NAHUAL Pidió Asilo en una BASE MILITAR
None
WEBVTT

1
00:00:01.990 --> 00:00:04.769
El radio se encendió a las 2.13 de la mañana,

2
00:00:04.790 --> 00:00:10.060
aunque llevaba 20 minutos sin batería.« Base Cumbre, soy el

3
00:00:10.099 --> 00:00:17.269
Capitán Luján. Solicito asilo». Ninguno de nosotros contestó. Nadie podía creerlo.

4
00:00:17.910 --> 00:00:21.329
El Capitán Gabriel Luján estaba sentado a menos de 10

5
00:00:21.329 --> 00:00:25.070
metros de nosotros. Tenía una venda apretada alrededor de las

6
00:00:25.149 --> 00:00:29.960
costillas y sangre seca de dos soldados en las mangas. Entonces...

7
00:00:30.440 --> 00:00:33.159
La voz volvió a salir del aparato. El hombre que

8
00:00:33.200 --> 00:00:36.679
se encuentra en la base no soy yo. No permitan

9
00:00:36.719 --> 00:00:41.579
que llegue al amanecer. Encendimos la cámara del portón. Bajo

10
00:00:41.659 --> 00:00:45.659
la lluvia, había un coyote negro demasiado grande para ser natural.

11
00:00:46.369 --> 00:00:50.750
Tenía una pata delantera destrozada y algo colgando del cuello.

12
00:00:51.530 --> 00:00:55.549
Esto ocurrió en agosto del 2013, en un puesto temporal

13
00:00:55.649 --> 00:00:59.289
de la Sierra Norte de Puebla. Le decíamos la cumbre.

14
00:00:59.909 --> 00:01:04.090
Eran cuatro construcciones, una antena, un generador que fallaba con

15
00:01:04.129 --> 00:01:07.670
la lluvia y una malla clavada sobre una loma donde

16
00:01:07.849 --> 00:01:12.590
la niebla podía tragarse un camión completo. Éramos ocho hombres.

17
00:01:12.609 --> 00:01:17.569
Yo era Julián Ávila, cabo de transmisiones. El capitán Gabriel

18
00:01:17.590 --> 00:01:21.810
Luján estaba al mando. Tenía una cicatriz bajo la mandíbula.

19
00:01:22.640 --> 00:01:26.099
Cuando algo lo preocupaba, golpeaba dos veces el broche de

20
00:01:26.159 --> 00:01:29.739
su reloj. En la muñeca izquierda llevaba un hilo rojo

21
00:01:29.819 --> 00:01:33.340
con tres nudos. Una vez le pregunté por qué nunca

22
00:01:33.400 --> 00:01:37.180
se lo quitaba, y me contestó, porque hay promesas que

23
00:01:37.200 --> 00:01:41.359
no se hacen con la boca. El pueblo más cercano

24
00:01:41.379 --> 00:01:45.079
a nuestra base era San Bartolo del Encinal. Allí ningún

25
00:01:45.140 --> 00:01:49.090
perro ladraba después de las once. Tres noches antes habían

26
00:01:49.129 --> 00:01:54.689
desaparecido dos hombres que, según nos dijeron, eran leñadores. Sus

27
00:01:54.730 --> 00:02:00.590
camionetas aparecieron junto a una barranca. Alrededor encontraron huellas de coyote.

28
00:02:01.180 --> 00:02:05.159
Lo extraño era que algunas terminaban en algo parecido a

29
00:02:05.459 --> 00:02:10.719
un talón humano. Luján decidió investigar. Salió de la base

30
00:02:10.740 --> 00:02:15.000
acompañado por el cabo Barrera y el soldado Cano. Antes

31
00:02:15.039 --> 00:02:17.819
de subir al vehículo, se quitó el hilo rojo de

32
00:02:17.860 --> 00:02:21.620
la muñeca y se lo guardó en el bolsillo. Si

33
00:02:21.659 --> 00:02:25.599
no volvemos antes de medianoche, Nadie sale a buscarnos hasta

34
00:02:25.659 --> 00:02:28.889
que yo lo ordene por radio.—¿ Y si usted no

35
00:02:28.949 --> 00:02:35.550
puede dar la orden?— pregunté. Luján me miró.— Entonces menos todavía. Luján,

36
00:02:35.710 --> 00:02:40.159
Barrera y Cano partieron hacia la montaña. Durante varias horas

37
00:02:40.319 --> 00:02:44.780
no recibimos ninguna comunicación. A las diez con cuarenta escuchamos

38
00:02:44.860 --> 00:02:49.180
tres disparos a lo lejos. Dos seguidos, una pausa y

39
00:02:49.780 --> 00:02:53.259
después el tercero. Era el mismo ritmo con el que

40
00:02:53.319 --> 00:02:59.180
Luján acostumbraba llamar a las puertas. Intentamos comunicarnos. Solo escuchamos

41
00:02:59.199 --> 00:03:03.020
estática y una respiración lenta. A la una con treinta

42
00:03:03.080 --> 00:03:06.400
y ocho de la madrugada, el capitán regresó solo. No

43
00:03:06.460 --> 00:03:09.759
traía su rifle, no llevaba radio y tampoco sus placas

44
00:03:09.800 --> 00:03:14.400
de identificación. Tenía un agujero bajo las costillas. Era una

45
00:03:14.460 --> 00:03:20.060
herida redonda y los bordes parecían quemados. Lo dejamos pasar inmediatamente.

46
00:03:20.840 --> 00:03:25.030
Luján aseguró que Barrera y Cano habían muerto. Dijo que

47
00:03:25.069 --> 00:03:28.409
los había atacado un animal negro parecido a un coyote,

48
00:03:28.909 --> 00:03:32.310
pero que era capaz de levantarse y caminar como hombre.

49
00:03:33.240 --> 00:03:38.080
No pidió que recuperáramos los cuerpos. Tampoco quiso organizar una búsqueda.

50
00:03:38.780 --> 00:03:41.979
Ordenó cerrar el portón, mantener a todos dentro de la

51
00:03:42.039 --> 00:03:46.889
base y disparar contra cualquier animal que se acercara. Valdés,

52
00:03:47.090 --> 00:03:51.860
nuestro médico, Comenzó a limpiarle la herida. Al introducir unas pinzas,

53
00:03:52.360 --> 00:03:56.729
encontró un pequeño fragmento de metal blanco. Lo extrajo y

54
00:03:56.750 --> 00:04:02.849
lo dejó sobre la bandeja.— Plata— murmuró Valdés. Luján comenzó

55
00:04:02.889 --> 00:04:06.479
a sangrar por la nariz.— No vuelva a decir esa palabra.

56
00:04:06.500 --> 00:04:12.240
Aquello me hizo sospechar. Decidí probar algo. Preparé café y

57
00:04:12.560 --> 00:04:15.960
le puse un poco de anís a propósito. Conocía a

58
00:04:16.040 --> 00:04:20.029
Luján desde hacía años. y sabía que lo detestaba. Más

59
00:04:20.069 --> 00:04:23.470
de una vez lo había visto rechazar una bebida apenas

60
00:04:23.550 --> 00:04:27.069
recibía el olor. Llevé el café en su termo azul

61
00:04:27.129 --> 00:04:30.519
de siempre. En la base tenía una pequeña luciérnaga de

62
00:04:30.579 --> 00:04:34.439
plástico que su hija Sofía le había pegado tiempo atrás.

63
00:04:34.959 --> 00:04:39.439
Luján tomó el termo, bebió. Esperé su reacción, pero no

64
00:04:39.500 --> 00:04:43.519
pasó nada. El hombre que había regresado conocía nuestros nombres

65
00:04:43.680 --> 00:04:47.699
y Recordaba las claves de radio, los procedimientos militares y

66
00:04:48.199 --> 00:04:51.899
sus órdenes. Pero había cosas que no encajaban. A la

67
00:04:52.040 --> 00:04:55.740
una con cincuenta y nueve falló el generador. Luján se

68
00:04:55.800 --> 00:04:59.250
incorporó lentamente en la camilla y clavó la vista en

69
00:04:59.290 --> 00:05:03.189
el portón. Algo viene detrás de mí. Pase lo que pase,

70
00:05:03.670 --> 00:05:07.329
no confíen en lo que oigan allá afuera. Puede imitar

71
00:05:07.370 --> 00:05:11.250
la voz de cualquiera de nosotros. Catorce minutos después, a

72
00:05:11.529 --> 00:05:14.209
las dos con trece, El radio que estaba sobre mi

73
00:05:14.290 --> 00:05:19.050
mesa se encendió. Pero era imposible. Yo mismo le había

74
00:05:19.089 --> 00:05:23.519
quitado la batería. Aún así, escuchamos la voz del capitán.

75
00:05:24.120 --> 00:05:28.600
Soy el capitán Luján. Solicito asilo. Miré hacia la enfermería.

76
00:05:29.040 --> 00:05:34.639
Luján también había escuchado. El radio volvió a emitir sonido.

77
00:05:35.839 --> 00:05:39.829
Escúchenme con atención. El hombre que tienen dentro no soy yo.

78
00:05:40.930 --> 00:05:44.250
Encendimos la cámara del portón utilizando el sistema de respaldo.

79
00:05:45.009 --> 00:05:49.430
Allí estaba el coyote. Llevaba algo sujeto al cuello. La

80
00:05:49.490 --> 00:05:54.529
imagen era demasiado borrosa para distinguir qué era. Bajo las

81
00:05:54.589 --> 00:05:57.860
costillas tenía una herida muy parecida a la del hombre

82
00:05:57.879 --> 00:06:01.759
que estaba en nuestra enfermería, pero en el costado contrario.

83
00:06:02.339 --> 00:06:05.639
Desde la enfermería, Luján se puso de pie con esfuerzo.

84
00:06:06.540 --> 00:06:10.170
No le crean. Disparen a ese animal antes de que amanezca.

85
00:06:10.850 --> 00:06:14.470
Méndez lo miró y le dijo. Si solo es un animal,¿

86
00:06:14.730 --> 00:06:18.709
por qué tenemos que matarlo? Podemos ahuyentarlo. Porque yo lo

87
00:06:18.790 --> 00:06:23.490
vi matar, respondió Luján. Méndez insistió.¿ Y a qué se

88
00:06:23.569 --> 00:06:28.170
refiere con esas cosas?¿ Animales o qué es lo que son?

89
00:06:29.089 --> 00:06:32.889
Luján tardó unos segundos en responder. No es momento para

90
00:06:32.930 --> 00:06:36.569
entrar en detalles. Hagan lo que se les ordena. Méndez

91
00:06:36.790 --> 00:06:41.610
mantuvo el rifle abajo. Con permiso. Cuando usted regresó no

92
00:06:41.689 --> 00:06:47.379
traía radio, ni arma, ni placas. Tampoco pudo reportarse por frecuencia.

93
00:06:48.160 --> 00:06:51.600
Usted mismo dice que eso de allá afuera no es

94
00:06:51.660 --> 00:06:56.639
un animal cualquiera. Entonces, si existen esas cosas,¿ qué nos

95
00:06:56.680 --> 00:07:02.000
garantiza que usted no es una de ellas? Mendes volvió

96
00:07:02.019 --> 00:07:06.370
a mirar la pantalla. Y si nos estamos equivocando, Luján

97
00:07:06.589 --> 00:07:11.220
dio un paso al frente. Es una orden. Disparen. Pero

98
00:07:11.379 --> 00:07:15.060
nadie levantó el arma. Valdés miró la venda del capitán

99
00:07:15.079 --> 00:07:20.379
y después la pantalla. La herida, dijo. Luján bajó la vista.

100
00:07:20.399 --> 00:07:24.399
Había sangre fresca en el vendaje. Valdés tomó con unas

101
00:07:24.480 --> 00:07:27.420
pinzas el fragmento de plata y lo acercó a la

102
00:07:27.480 --> 00:07:32.579
herida del capitán. En ese instante, afuera, el coyote se sacudió.

103
00:07:33.920 --> 00:07:39.000
Valdés se quedó pálido. No son dos heridas, susurró. Luján

104
00:07:39.060 --> 00:07:43.120
lo miró. Valdés volvió a acercar el fragmento de plata

105
00:07:43.139 --> 00:07:48.259
a la herida. El coyote volvió a estremecerse. Méndez señaló

106
00:07:48.300 --> 00:07:53.350
la pantalla. Valdés repitió la prueba. El animal volvió a reaccionar.

107
00:07:53.370 --> 00:07:59.009
Luján dio un paso atrás. Valdés mantuvo las pinzas en

108
00:07:59.050 --> 00:08:02.709
la mano.« Si esto es cierto, tenemos que entender qué

109
00:08:03.100 --> 00:08:06.910
pasó antes de hacer cualquier cosa». Nadie quería ser el

110
00:08:06.990 --> 00:08:10.129
primero en decidir si creerle al capitán o a la

111
00:08:10.379 --> 00:08:14.259
voz del radio. Luján miró a Méndez y le pidió

112
00:08:14.300 --> 00:08:18.839
el rifle. Méndez no se lo entregó.« Deme el rifle»,

113
00:08:19.060 --> 00:08:23.519
repitió Luján. Méndez retrocedió un paso y mantuvo el arma

114
00:08:23.540 --> 00:08:27.790
apuntando hacia el suelo. Yo seguía junto a los controles

115
00:08:27.829 --> 00:08:32.330
del portón cuando el radio volvió a encenderse.« Déjenme entrar»,

116
00:08:32.529 --> 00:08:35.730
dijo la voz. El capitán volteó hacia el aparato.« No

117
00:08:36.590 --> 00:08:40.899
lo hagan. En cuanto abran, se nos viene encima». La

118
00:08:40.980 --> 00:08:44.899
base tenía un acceso lateral más pequeño que utilizábamos para

119
00:08:45.000 --> 00:08:49.879
recibir equipo sin abrir el portón completo.« Podemos abrir solamente

120
00:08:49.960 --> 00:08:54.730
ese acceso», les dije.« Ortega y Méndez lo cubren desde adentro.

121
00:08:55.289 --> 00:08:59.549
Si intenta algo, lo cerramos». Luján negó con la cabeza.

122
00:09:00.210 --> 00:09:03.889
Le acabo de ordenar que no abra nada. El coyote

123
00:09:04.090 --> 00:09:08.269
apenas podía mantenerse de pie, así que abrí el acceso.

124
00:09:09.190 --> 00:09:13.429
Méndez y Ortega tomaron posición con sus rifles. Si se

125
00:09:13.509 --> 00:09:18.429
lanza contra nosotros, disparen, le dije. El coyote tardó varios

126
00:09:18.490 --> 00:09:23.889
segundos en acercarse. Primero metió la cabeza, después una pata.

127
00:09:24.629 --> 00:09:28.679
La otra la arrastraba. Pasó con dificultad y se echó

128
00:09:28.899 --> 00:09:33.899
apenas estuvo dentro. Cerré el acceso detrás de él. A

129
00:09:33.980 --> 00:09:37.559
esa distancia pudimos ver por primera vez lo que llevaba

130
00:09:37.639 --> 00:09:43.100
sujeto al cuello. Era un radio militar. Méndez avanzó unos

131
00:09:43.200 --> 00:09:49.330
pasos sin bajar el rifle.—¡ Ávila, mira! Lo reconocí. Era

132
00:09:49.370 --> 00:09:52.710
el radio que Luján llevaba cuando salió con Barrera y Cano.

133
00:09:53.269 --> 00:09:58.389
Del mismo amarre colgaban dos placas metálicas. Méndez utilizó el

134
00:09:58.450 --> 00:10:02.779
cañón del rifle para separar del pelo mojado. Leyó el

135
00:10:02.879 --> 00:10:08.059
nombre en voz alta. Gabriel Luján, el coyote, empujó el

136
00:10:08.139 --> 00:10:12.789
radio hacia nosotros con su hocico. Después hizo lo mismo

137
00:10:12.850 --> 00:10:16.690
con las placas. Entre la correa y el pelo había

138
00:10:16.769 --> 00:10:20.289
algo más. Méndez se agachó con cuidado y lo tomó.

139
00:10:20.889 --> 00:10:25.429
Era el hilo rojo. Tenía los tres nudos. Luján avanzó

140
00:10:25.450 --> 00:10:31.190
hacia nosotros. Mátenlo. Méndez se incorporó. Ese animal acaba de

141
00:10:31.250 --> 00:10:34.779
traer su radio, sus placas y el hilo que usted

142
00:10:34.840 --> 00:10:39.820
llevaba cuando salió. Precisamente por eso, respondió Luján. Luján intentó

143
00:10:39.860 --> 00:10:44.720
quitarle el rifle. Méndez reaccionó y lo apartó. Ortega se

144
00:10:44.779 --> 00:10:48.320
metió entre los dos. Luján empujó a Ortega y volvió

145
00:10:48.340 --> 00:10:52.799
a intentar tomar el arma. Entonces, el coyote soltó un gemido.

146
00:10:52.820 --> 00:10:56.159
Luján se dobló al mismo tiempo y se llevó la

147
00:10:56.240 --> 00:10:59.600
mano a la herida. Valdés miró primero al animal y

148
00:10:59.879 --> 00:11:04.059
después al capitán. Le pidió al capitán regresar a enfermería.—

149
00:11:04.659 --> 00:11:09.659
Estoy bien— respondió Luján. Valdés señaló su costado.— Tiene una

150
00:11:09.700 --> 00:11:13.429
herida de bala, y acaba de reaccionar exactamente al mismo

151
00:11:13.549 --> 00:11:17.850
tiempo que ese animal. No está bien. Lo llevamos de

152
00:11:17.929 --> 00:11:20.990
nuevo a la enfermería, pero Méndez se quedó en la

153
00:11:21.029 --> 00:11:24.490
entrada y retiramos cualquier arma que estuviera a su alcance.

154
00:11:25.129 --> 00:11:28.789
Al coyote, lo encerramos en el depósito de vehículos. A

155
00:11:28.840 --> 00:11:34.240
las 2.37, Ruiz habló desde la torre. Ávila, tenemos a

156
00:11:34.320 --> 00:11:39.139
alguien afuera. Regresé a transmisiones y encendí la cámara. Había

157
00:11:39.200 --> 00:11:42.970
una mujer frente al portón. Era mayor. Estaba empapada y

158
00:11:42.990 --> 00:11:46.250
llevaba una lámpara en la mano. Ruiz le dio el

159
00:11:46.309 --> 00:11:49.909
alto desde la torre. La mujer levantó la mano. La

160
00:11:49.970 --> 00:11:54.529
mujer levantó la mano. Buscó a Gabriel Luján. Méndez y

161
00:11:54.590 --> 00:11:58.730
yo salimos hacia la entrada, detrás de la valla. Pregunté,¿

162
00:11:59.129 --> 00:12:03.860
Quién es usted? Jacinta Luján.¿ Qué relación tiene con Gabriel?

163
00:12:04.620 --> 00:12:08.820
Es mi hijo, respondió ella. Yo había escuchado ese nombre antes.

164
00:12:09.460 --> 00:12:13.019
Sabíamos que la madre de Luján vivía cerca de San Bartolo.—¿

165
00:12:14.110 --> 00:12:19.169
Qué hace aquí a estas horas?— le pregunté. Fui a buscarlo.—¿ Dónde?—

166
00:12:19.789 --> 00:12:23.990
En la barranca— me dijo. Méndez y yo nos miramos.—¿

167
00:12:24.629 --> 00:12:28.929
Cómo sabía que estaba ahí?— preguntó Méndez. Jacinta se acercó

168
00:12:28.980 --> 00:12:32.399
un poco más a la malla, porque, desde ayer, había

169
00:12:32.500 --> 00:12:35.840
gente preguntando por Gabriel en el pueblo.— Los dos hombres

170
00:12:35.860 --> 00:12:41.129
que ustedes creen que eran leñadores. Méndez preguntó quiénes eran realmente.

171
00:12:41.950 --> 00:12:45.669
Jacinta negó con la cabeza. No sé sus nombres. No

172
00:12:45.750 --> 00:12:49.529
eran de aquí. Preguntaron por animales, por huellas y por

173
00:12:49.590 --> 00:12:53.360
mi familia.¿ Y por qué vino hasta la base? Le pregunté.

174
00:12:54.360 --> 00:12:58.559
Jacinta miró hacia el interior.¿ Por qué encontré sangre en

175
00:12:58.620 --> 00:13:02.240
la barranca?¿ Y por qué sé qué clase de herida

176
00:13:02.519 --> 00:13:07.259
puede haber traído Gabriel? En eso, Valdés, el médico, salió

177
00:13:07.279 --> 00:13:12.110
a hablar con ella. Nosotros permanecimos junto al portón. Valdés

178
00:13:12.429 --> 00:13:15.070
llevaba en la mano la gaza donde había envuelto el

179
00:13:15.110 --> 00:13:18.460
fragmento que había sacado de la herida. La abrió un

180
00:13:18.549 --> 00:13:22.720
poco para que Jacinta pudiera verlo. Sacamos esto de la

181
00:13:22.759 --> 00:13:26.860
herida de Gabriel, le dijo. Jacinta acercó el rostro a

182
00:13:26.919 --> 00:13:33.690
la malla. Plata. Sí, confirmó Valdés. Jacinta levantó la mirada.¿

183
00:13:33.710 --> 00:13:38.169
Dónde le dieron? Valdés señaló debajo de sus propias costillas.

184
00:13:39.110 --> 00:13:45.470
La expresión de Jacinta cambió.« Estaba cambiado. Todos nos quedamos extrañados».«¿

185
00:13:45.909 --> 00:13:51.179
Cambiado cómo?», dijo Valdés. Jacinta miró hacia el depósito. Méndez

186
00:13:51.419 --> 00:13:56.559
entendió primero.« Está hablando del coyote», dijo. La mujer tardó

187
00:13:56.639 --> 00:14:01.039
unos segundos en responder.« En San Bartolo les dicen Nahuales».

188
00:14:02.100 --> 00:14:06.360
Valdés la observó.« Está diciendo que Gabriel puede convertirse en

189
00:14:06.419 --> 00:14:11.059
ese animal».— Estoy diciendo que mi familia lleva generaciones viviendo

190
00:14:11.139 --> 00:14:16.639
con eso— respondió Jacinta. Valdés volvió al fragmento.—¿ Y qué

191
00:14:16.710 --> 00:14:21.009
tiene que ver la plata? Jacinta lo miró.— Puede matarlos

192
00:14:21.129 --> 00:14:25.169
cuando están cambiados. Valdés levantó ligeramente la gaza y le

193
00:14:25.610 --> 00:14:29.909
mostró otra vez el metal. Pero este fragmento estaba dentro

194
00:14:29.950 --> 00:14:35.009
de Gabriel y sigue vivo. Jacinta asintió.— Por eso vine.—

195
00:14:35.509 --> 00:14:40.009
Explíqueme— dijo Valdés. Si la bala hubiera hecho lo que debía,

196
00:14:40.490 --> 00:14:45.879
Gabriel no habría regresado. Valdés miró hacia la enfermería, después

197
00:14:46.049 --> 00:14:50.700
hacia el depósito.— Tenemos otro problema— le dijo. El hombre

198
00:14:50.980 --> 00:14:54.740
tiene una herida debajo de las costillas. El coyote tiene

199
00:14:54.860 --> 00:14:58.759
otra casi en el mismo lugar. La mujer dejó de

200
00:14:58.840 --> 00:15:04.620
mirar la casa.— Los dos están heridos— preguntó.— Sí— respondió Valdés.

201
00:15:05.240 --> 00:15:07.759
Y cuando acerqué la plata a la herida de Gabriel,

202
00:15:08.220 --> 00:15:13.580
El coyote reaccionó.¿ Cómo reaccionó? preguntó Jacinta. Se sacudió como

203
00:15:13.639 --> 00:15:17.230
si la plata también estuviera tocándolo a él. Y esto

204
00:15:17.450 --> 00:15:22.990
lo repetimos varias veces.¿ Sabe qué significa? preguntó Valdés. No,

205
00:15:23.629 --> 00:15:29.350
nunca había escuchado algo parecido. Jacinta pensó unos segundos más.

206
00:15:30.190 --> 00:15:33.210
Mi abuelo hablaba del cambio, que hay un momento en

207
00:15:33.710 --> 00:15:38.259
que uno todavía no termina de dejar una forma. Y

208
00:15:38.340 --> 00:15:42.879
tampoco ha entrado completamente en otra.—¿ Y qué pasa si

209
00:15:42.950 --> 00:15:47.529
alguien le dispara justo en ese momento?— preguntó Valdés. La

210
00:15:47.610 --> 00:15:52.710
mujer negó lentamente con la cabeza. Nunca lo supe. Valdés

211
00:15:52.889 --> 00:15:57.009
volvió a mirar el fragmento de plata. Entonces tampoco sabe

212
00:15:57.230 --> 00:16:02.909
qué pasó con Gabriel.— No— respondió Jacinta. Mi abuelo siempre

213
00:16:03.009 --> 00:16:07.460
decía que el cambio no debía interrumpirse. Eso es todo

214
00:16:07.539 --> 00:16:12.179
lo que sé. Méndez intervino desde donde estaba junto a mí.

215
00:16:13.419 --> 00:16:16.600
Pero tenemos un hombre y un animal que sienten la

216
00:16:16.639 --> 00:16:22.940
misma herida. Entonces pasó algo que yo nunca antes había visto,

217
00:16:23.259 --> 00:16:28.179
dijo Jacinta. Valdés fue directo.¿ Cuál de los dos es Gabriel?

218
00:16:29.000 --> 00:16:34.350
Jacinta tardó unos segundos. No lo sé. Valdés miró hacia

219
00:16:34.389 --> 00:16:38.970
la enfermería. Los dos parecen tener sus recuerdos, dijo Valdés.

220
00:16:40.169 --> 00:16:44.120
Busquen cosas que Gabriel haga sin tener que pensarlas, dijo Jacinta.

221
00:16:44.750 --> 00:16:48.100
Méndez todavía llevaba el hilo rojo que había encontrado con

222
00:16:48.159 --> 00:16:52.840
el coyote. Jacinta lo vio. Ese hilo yo se lo

223
00:16:52.919 --> 00:16:58.519
di a Gabriel hace años, dijo Jacinta.¿ Por qué? preguntó Méndez.

224
00:16:59.159 --> 00:17:03.279
Por una promesa.¿ Qué promesa? Eso es entre mi hijo

225
00:17:03.320 --> 00:17:08.140
y yo. Ahí fue que se me ocurrió algo. Ya

226
00:17:08.180 --> 00:17:11.940
había utilizado el anís para comprobar que algo en Luján

227
00:17:12.259 --> 00:17:16.099
no reaccionaba como antes. Y sé que el termo que

228
00:17:16.180 --> 00:17:20.190
tiene una luciérnaga la había puesto su hija. Y le

229
00:17:20.250 --> 00:17:24.069
pedimos retirarse a la mamá de Luján. Tomé el termo.

230
00:17:24.490 --> 00:17:28.609
Fui primero a la enfermería. Luján estaba sentado en la camilla.

231
00:17:29.190 --> 00:17:33.369
Cuando me vio entrar, levantó la cabeza.¿ Ahora qué? me preguntó.

232
00:17:34.319 --> 00:17:39.410
Me quedé frente a él y dije, Luciérnaga. Su expresión cambió.¿

233
00:17:40.829 --> 00:17:47.589
Qué pasó con Sofía? Nada, le respondí. Luján me miró molesto. Entonces,¿

234
00:17:47.730 --> 00:17:51.509
por qué dice eso? Quería saber si reconocía la palabra.

235
00:17:52.390 --> 00:17:57.730
Claro que la reconozco.¿ Qué significa? Le pregunté. Luján respondió

236
00:17:57.829 --> 00:18:02.440
casi de inmediato. Así le digo a mi hija. Salí

237
00:18:02.460 --> 00:18:07.210
de la enfermería y fui hasta el depósito. Méndez vino conmigo.

238
00:18:07.230 --> 00:18:11.470
El coyote seguía echado. Dejé el termo azul en el

239
00:18:11.529 --> 00:18:17.430
suelo a varios metros. Repetí la misma palabra, luciérnaga. El

240
00:18:17.470 --> 00:18:22.349
animal levantó la cabeza, miró el termo. Después se incorporó

241
00:18:22.450 --> 00:18:26.430
como pudo y se arrastró hacia él. Acercó el hocico

242
00:18:26.450 --> 00:18:30.680
a la pequeña figura de plástico. Después golpeó el suelo

243
00:18:30.700 --> 00:18:35.759
dos veces. Esperó y dio el tercero. Méndez me miró.«

244
00:18:36.380 --> 00:18:40.539
También se acuerda», dijo. A las tres con siete entró

245
00:18:40.619 --> 00:18:46.119
una transmisión por la frecuencia de emergencia.« Cumbre, cumbre, me reciben».

246
00:18:47.319 --> 00:18:54.329
Reconocí la voz. Era Barrera.« Barrera, identifíquese». Dio su matrícula. Después,

247
00:18:54.349 --> 00:18:59.089
la clave que utilizamos esa noche.« Cano está herido. Estamos

248
00:18:59.150 --> 00:19:03.119
bajo el puente viejo, kilómetro doce». Me levanté de la silla.¿

249
00:19:03.839 --> 00:19:08.509
Quién les disparó? Hubo varios segundos de estática. Después volvió

250
00:19:08.589 --> 00:19:11.609
la voz de Barrera. No sé cómo explicar lo que pasó.

251
00:19:12.190 --> 00:19:16.509
Manden a alguien. La señal se perdió. Fui a la enfermería.

252
00:19:17.089 --> 00:19:23.069
Luján me vio entrar.¿ Qué pasa? Me preguntó. Barrera está vivo.

253
00:19:23.829 --> 00:19:27.650
Se puso de pie. No salga nadie, me dijo. Confirmó

254
00:19:27.690 --> 00:19:32.319
con matrícula y clave. Le contesté. Eso, Puedes saberlo lo

255
00:19:32.380 --> 00:19:36.440
que está afuera. El animal está encerrado dentro de la base.

256
00:19:37.079 --> 00:19:40.849
No significa que esté solo, dijo Luján. Usted nos dijo

257
00:19:40.940 --> 00:19:45.549
que Barrera y Cano estaban muertos. Luján tardó en responder.

258
00:19:46.269 --> 00:19:49.910
Eso fue lo que vi. Mandamos a Méndez y a Valdés.

259
00:19:50.170 --> 00:19:53.940
en uno de los vehículos. Antes de salir, Valdés me

260
00:19:53.960 --> 00:19:56.880
entregó el fragmento de plata dentro de una gasa y

261
00:19:56.900 --> 00:20:03.319
una bolsa. Guárdalo, me dijo.¿ Qué hago con esto? le pregunté. Nada.

262
00:20:04.359 --> 00:20:07.859
No se lo acerques a ninguno de los dos. Méndez

263
00:20:07.900 --> 00:20:11.759
y Valdés salieron hacia el kilómetro doce. Quedamos Ruiz en

264
00:20:11.799 --> 00:20:15.940
la torre, Ortega vigilando el depósito, Luján en la enfermería

265
00:20:15.960 --> 00:20:19.900
y yo en transmisiones. A las cuatro con once volvió

266
00:20:19.920 --> 00:20:24.559
a apagarse el generador. Ortega fue a revisar. Un momento

267
00:20:24.640 --> 00:20:30.440
después me llamó. Ávila, ven a ver esto. La alimentación

268
00:20:30.500 --> 00:20:34.849
de combustible se había soltado. No parecía una rotura normal.

269
00:20:35.599 --> 00:20:38.539
En ese momento no pudimos saber si alguien la había

270
00:20:38.619 --> 00:20:42.720
manipulado o si el movimiento del equipo la había zafado.

271
00:20:44.420 --> 00:20:48.519
No tuvimos tiempo de revisarlo mejor. Escuchamos romperse un vidrio

272
00:20:48.579 --> 00:20:53.599
de la enfermería. Ortega corrió primero. Yo fui detrás. Luján

273
00:20:53.819 --> 00:20:58.569
había roto una ventana lateral. Ortega alcanzó a interceptarlo en

274
00:20:58.589 --> 00:21:02.970
el pasillo. Escuché un golpe. Cuando llegué, Ortega estaba en

275
00:21:03.009 --> 00:21:06.549
el suelo. Luján tenía la pistola de Ortega en la mano.

276
00:21:06.990 --> 00:21:11.690
Se la había quitado durante el forcejeo. Ahora sí, estaba armado.

277
00:21:12.210 --> 00:21:16.410
Iba hacia el depósito. Ruiz encendió el reflector desde la torre.

278
00:21:17.170 --> 00:21:23.210
Luján le hablé. Se detuvo. Volteó hacia mí. Ávila, apártese.

279
00:21:24.029 --> 00:21:28.250
Baje la pistola. No voy a repetirlo. Barrera está vivo.

280
00:21:28.269 --> 00:21:33.859
Luján mantuvo el arma abajo, pero no la soltó. Eso

281
00:21:33.940 --> 00:21:38.650
todavía no lo sabe. Hablé con él, le contesté. Luján

282
00:21:38.789 --> 00:21:42.569
me sostuvo su mirada. Yo también escuché voces allá arriba.

283
00:21:43.250 --> 00:21:47.509
El radio de transmisiones volvió a encenderse. Era la misma voz.

284
00:21:48.329 --> 00:21:50.940
No dejes que me mate, dijo la voz del radio.

285
00:21:50.960 --> 00:21:56.819
Luján levantó la pistola hacia el depósito. Respiró hondo. No

286
00:21:56.859 --> 00:22:00.980
soy una copia, dijo. Yo nunca dije que lo fuera.

287
00:22:02.440 --> 00:22:07.779
Eso lo hizo callar. Señalé el depósito. Entonces, dígame,¿ qué

288
00:22:07.859 --> 00:22:13.900
es el animal? Luján miró hacia allá. También soy yo, respondió.

289
00:22:14.839 --> 00:22:19.130
Yo no esperaba esa respuesta. Entonces,¿ por qué quiere matarlo?

290
00:22:20.230 --> 00:22:23.240
Porque no sé qué va a pasar si él se queda.¿

291
00:22:23.259 --> 00:22:27.529
Y si usted se queda? Le pregunté. Tampoco lo sé.

292
00:22:28.269 --> 00:22:31.910
Por primera vez, desde que había regresado, dejó de hablar

293
00:22:31.990 --> 00:22:35.920
como nuestro comandante. Mi madre debió contarles lo mismo que

294
00:22:36.200 --> 00:22:39.640
me contaba cuando era niño. Dijo que nunca había visto

295
00:22:39.680 --> 00:22:43.940
algo así porque nunca había pasado. Entonces, espere a que

296
00:22:44.009 --> 00:22:48.309
vuelva Valdés, le dije. No puedo, me dijo, porque cuando

297
00:22:48.329 --> 00:22:51.910
amanezca puede que uno de los dos deje de existir.

298
00:22:52.630 --> 00:22:56.369
Ahí entendí lo que intentaba hacer. No estaba tratando de

299
00:22:56.430 --> 00:23:00.970
protegernos del coyote. Tenía miedo de ser él quien desapareciera.

300
00:23:02.720 --> 00:23:07.039
Luján levantó la pistola hacia el coyote. Ruiz habló por

301
00:23:07.119 --> 00:23:12.609
radio desde la torre. Ávila, tengo tiro.¿ Qué hago? No dispares,

302
00:23:12.789 --> 00:23:18.029
le ordené. Luján disparó primero. La bala alcanzó al coyote

303
00:23:18.089 --> 00:23:22.190
en el pecho. El propio Luján se dobló al mismo tiempo.

304
00:23:22.809 --> 00:23:26.569
El coyote cayó. Luján tuvo que apoyarse contra la pared

305
00:23:26.690 --> 00:23:30.579
para no irse al suelo. Ortega, que seguía aturdido por

306
00:23:30.619 --> 00:23:34.869
el golpe, Empezó a levantarse cerca de la entrada del depósito.

307
00:23:35.950 --> 00:23:40.089
Valdés nos llamó por radio. Barrera y Cano están vivos.

308
00:23:40.109 --> 00:23:45.400
Ya lo sé, dijo en voz baja Luján. Usted no

309
00:23:45.460 --> 00:23:49.700
quiso que fuéramos por ellos, le dije yo. Solicité en

310
00:23:49.740 --> 00:23:52.880
ese momento que fueran por Jacinta, la mamá de Luján.

311
00:23:53.529 --> 00:23:58.730
Al llegar, Luján, llorando, la miró y le preguntó,¿ qué hacer?

312
00:23:59.529 --> 00:24:02.910
No lo sé, Gabriel. Solo sé que, si alguna vez

313
00:24:03.009 --> 00:24:06.910
te pasaba algo durante el cambio, no pelearas contra ti mismo.

314
00:24:08.529 --> 00:24:12.869
Luján volvió a mirar el coyote. Bajó completamente la pistola.

315
00:24:12.890 --> 00:24:16.160
La dejó en el suelo. A las cinco con cuarenta

316
00:24:16.180 --> 00:24:19.480
y dos empezó a salir el sol detrás de la sierra.

317
00:24:20.480 --> 00:24:26.440
Durante unos segundos no ocurrió nada. Después, Luján cayó de rodillas.

318
00:24:26.460 --> 00:24:31.940
El coyote cayó al mismo tiempo. Corrimos hacia Luján. Comenzó

319
00:24:31.960 --> 00:24:36.299
a convulsionar. El coyote también. Intenté mantener al capitán de

320
00:24:36.359 --> 00:24:39.829
lado para que pudiera respirar. Duró menos de un minuto.

321
00:24:40.369 --> 00:24:44.210
Después dejó de moverse. Le busqué el pulso y estaba

322
00:24:44.289 --> 00:24:49.529
muy débil. Unos segundos después lo perdí. Ortega y yo

323
00:24:49.769 --> 00:24:55.349
intentamos reanimarlo. No respondió. El coyote estaba inmóvil a unos metros.

324
00:24:56.009 --> 00:25:02.039
Pensé que también había muerto. Entonces respiró. Una vez, después otra.

325
00:25:02.650 --> 00:25:08.059
Cuando hubo suficiente luz, nos acercamos al animal. No intentó atacarnos.

326
00:25:08.599 --> 00:25:12.640
Las placas de Luján seguían en el suelo. El coyote

327
00:25:12.859 --> 00:25:17.940
levantó la cabeza. Después fui a la enfermería. Recogí el

328
00:25:17.960 --> 00:25:21.650
anillo de matrimonio que Luján había dejado entre sus pertenencias.

329
00:25:22.230 --> 00:25:25.269
Regresé con el animal y se lo mostré.« Se lo

330
00:25:25.329 --> 00:25:29.490
voy a entregar a Sofía», le dije. El animal golpeó

331
00:25:29.549 --> 00:25:33.990
el suelo dos veces, esperó y dio el tercero. Abrimos

332
00:25:34.049 --> 00:25:38.529
el portón. El coyote salió cojeando. Se perdió entre los árboles.

333
00:25:39.170 --> 00:25:43.849
Méndez y Valdés regresaron poco después. Traían a Barrera y Cano.

334
00:25:44.549 --> 00:25:48.089
Los dos estaban vivos. Cano tenía una herida de bala

335
00:25:48.130 --> 00:25:52.470
en la pierna y había perdido bastante sangre. Valdés comenzó

336
00:25:52.490 --> 00:25:57.450
a atenderlo apenas lo bajaron del vehículo. Barrera estaba agotado,

337
00:25:57.589 --> 00:26:01.170
cubierto de lodo, con la ropa manchada de sangre. Cuando

338
00:26:01.210 --> 00:26:03.869
estuvo en condiciones de hablar, nos contó lo que había

339
00:26:03.950 --> 00:26:08.089
ocurrido desde que salieron de la base. Los hombres desaparecidos

340
00:26:08.309 --> 00:26:11.390
no eran leñadores. Eso era lo que se había dicho

341
00:26:11.410 --> 00:26:15.339
en el pueblo porque nadie sabía realmente quiénes eran. Barrera

342
00:26:15.359 --> 00:26:21.059
y Cano encontraron primero las camionetas. Dentro había equipo de caza, lámparas,

343
00:26:21.220 --> 00:26:26.440
cuchillos y munición modificada. Entre los cartuchos encontraron varias balas

344
00:26:26.500 --> 00:26:30.869
de plata. Luján ordenó seguir las huellas. Encontraron a los

345
00:26:30.930 --> 00:26:35.250
dos hombres más arriba, cerca de la barranca. Estaban armados.

346
00:26:35.829 --> 00:26:40.950
Según Barrera, Luján intentó detenerlos para interrogarlos. Uno de los

347
00:26:41.039 --> 00:26:45.279
hombres levantó el rifle. El primer disparo fue contra Luján.

348
00:26:45.720 --> 00:26:49.920
Barrera perdió de vista al capitán entre los árboles. Escuchó

349
00:26:49.940 --> 00:26:54.029
otros dos disparos. Cuando avanzó para cubrirlo, vio caer a

350
00:26:54.130 --> 00:26:57.910
un coyote. Barrera lo había visto a menos de 10 metros.

351
00:26:58.670 --> 00:27:02.569
Estaba herido debajo de las costillas. Uno de los cazadores

352
00:27:02.609 --> 00:27:06.779
se acercó para rematarlo. En ese momento, Barrera escuchó un

353
00:27:06.839 --> 00:27:10.440
movimiento detrás de los árboles. Cuando volvió a mirar hacia

354
00:27:10.460 --> 00:27:13.259
el lugar donde había caído el animal, vio a un

355
00:27:13.319 --> 00:27:18.670
hombre herido unos metros más adelante. Era Luján. Barrera pensó

356
00:27:18.710 --> 00:27:22.569
que el capitán simplemente había salido de entre la vegetación.

357
00:27:22.589 --> 00:27:27.589
No tuvo tiempo de preguntarse de dónde había aparecido. Uno

358
00:27:27.630 --> 00:27:31.420
de los cazadores había caído durante el enfrentamiento y su

359
00:27:31.539 --> 00:27:35.539
rifle estaba en el suelo. El otro cazador levantó su arma.

360
00:27:36.099 --> 00:27:40.680
Barrera disparó primero. No supo si lo había alcanzado. Cano

361
00:27:40.900 --> 00:27:45.279
estaba herido. Barrera terminó cargándolo durante una buena parte del trayecto.

362
00:27:45.940 --> 00:27:50.839
Luján había desaparecido. Llegaron hasta el puente viejo porque les

363
00:27:50.900 --> 00:27:56.539
daba cobertura. Kano estaba perdiendo sangre. Barrera llevaba poca munición.

364
00:27:57.240 --> 00:28:01.720
Durante casi una hora escuchaban movimiento arriba del puente. El

365
00:28:01.759 --> 00:28:05.380
radio portátil que Barrera llevaba había golpeado contra una roca

366
00:28:05.440 --> 00:28:10.099
durante la bajada. La antena estaba doblada y apenas recibía señal.

367
00:28:10.700 --> 00:28:16.420
Intentó comunicarse varias veces. Después escucharon algo acercándose entre los árboles.

368
00:28:17.279 --> 00:28:22.319
Barrera pensó que finalmente los habían encontrado. Levantó el rifle,

369
00:28:22.740 --> 00:28:25.819
pero lo que salió de entre la vegetación fue el coyote,

370
00:28:26.880 --> 00:28:30.769
el mismo que había visto caer en la barranca. Venía herido,

371
00:28:31.109 --> 00:28:34.710
arrastraba una pierna y llevaba el radio de Luján sujeto

372
00:28:34.750 --> 00:28:39.569
al cuello. Barrera apuntó de inmediato. Cano, desde el suelo,

373
00:28:39.750 --> 00:28:43.869
levantó su arma también. Los dos apretaron el gatillo casi

374
00:28:43.910 --> 00:28:48.009
al mismo tiempo. Ninguna de las dos armas detonó. Barrera

375
00:28:48.069 --> 00:28:52.119
me dijo que, justo cuando presionaron los gatillos, el coyote

376
00:28:52.299 --> 00:28:57.339
bajó la cabeza como si esperara el disparo. Después se

377
00:28:57.380 --> 00:29:01.720
alejó entre los árboles. Los cazadores todavía seguían en la zona.

378
00:29:01.740 --> 00:29:06.869
Barrera y Cano los escucharon moverse arriba del puente. Después

379
00:29:06.930 --> 00:29:10.130
de que el coyote se alejó, escucharon gritos más arriba,

380
00:29:10.150 --> 00:29:15.549
luego varios disparos. Barrera nunca aseguró que el animal hubiera

381
00:29:15.589 --> 00:29:19.480
atacado a los cazadores. solo dijo que los disparos comenzaron

382
00:29:19.500 --> 00:29:23.059
a escucharse cada vez más lejos en dirección contraria al puente.

383
00:29:23.789 --> 00:29:27.109
Barrera enderezó la antena como pudo y se movió hasta

384
00:29:27.190 --> 00:29:31.990
uno de los extremos del puente buscando señal. Hasta que finalmente,

385
00:29:32.009 --> 00:29:36.130
a las 3 con 7, consiguió enlazar durante unos segundos.

386
00:29:37.210 --> 00:29:42.430
Esa fue la transmisión que recibimos. No sé qué parte

387
00:29:42.470 --> 00:29:46.190
de Gabriel Luján quedó en cada cuerpo. Nunca lo supe.

388
00:29:46.730 --> 00:29:52.309
Jacinta tampoco pudo explicarlo. El informe oficial no mencionó nada

389
00:29:52.390 --> 00:29:56.779
de lo ocurrido aquella noche. El capitán Gabriel Luján quedó

390
00:29:56.839 --> 00:30:00.920
registrado como muerto durante una operación en la Sierra Norte

391
00:30:00.960 --> 00:30:05.210
de Puebla. Unas semanas después fui a ver a Sofía.

392
00:30:05.950 --> 00:30:09.150
Le entregué el anillo de su padre. Le conté lo

393
00:30:09.190 --> 00:30:12.549
que había ocurrido en la cumbre. Le dije que Gabriel

394
00:30:12.589 --> 00:30:18.190
Luján había muerto protegiendo a sus hombres. Sofía sostuvo el

395
00:30:18.230 --> 00:30:23.809
anillo entre sus dedos durante unos segundos. Después me miró. Entonces,¿

396
00:30:24.049 --> 00:30:27.970
por qué sigue viniendo a verme? Me dijo. Pensé que

397
00:30:28.170 --> 00:30:33.980
no había entendido. ¿Quién? Le pregunté. Mi papá. Sofía señaló

398
00:30:34.039 --> 00:30:37.579
la ventana de su cuarto. A veces viene en la noche.

399
00:30:37.599 --> 00:30:42.519
Me acerqué a mirar. Debajo de la ventana había huellas

400
00:30:42.559 --> 00:30:46.069
de un animal grande. En el marco de madera encontré

401
00:30:46.130 --> 00:30:50.650
tres marcas. Dos juntas, una separada. No le dije nada.

402
00:30:51.450 --> 00:30:55.609
Pasaron varios años. Dejé el ejército. Nunca volví a la cumbre.

403
00:30:56.170 --> 00:31:00.559
Tampoco regresé a San Bartolo. Durante mucho tiempo traté de

404
00:31:00.619 --> 00:31:05.380
convencerme de que todo había terminado aquella mañana. Hasta hace

405
00:31:05.460 --> 00:31:09.660
tres meses recibí un paquete sin remitente. Dentro estaba el

406
00:31:09.740 --> 00:31:14.849
radio militar de Luján. También estaba el hilo rojo. También

407
00:31:14.869 --> 00:31:20.349
estaba el hilo rojo. Lo reconocí de inmediato. pero solo

408
00:31:20.450 --> 00:31:24.009
tenía dos nudos. A las 2.13 de esa madrugada me

409
00:31:24.549 --> 00:31:29.559
despertó un ruido. Era estática. El radio se había encendido.

410
00:31:30.210 --> 00:31:37.359
No tenía batería. Me acerqué. Entonces escuché la voz de Luján. Base, cumbre.

411
00:31:37.819 --> 00:31:43.630
Solicito relevo. El radio se apagó. Desde entonces encuentro huellas

412
00:31:43.650 --> 00:31:48.400
alrededor de mi casa. Parecen de coyote. excepto por algunas.

413
00:31:48.420 --> 00:31:53.400
Esas terminan en algo parecido a un talón humano. Mi

414
00:31:53.519 --> 00:31:57.269
perro dejó de ladrar después de las once. Ayer, por

415
00:31:57.309 --> 00:32:00.349
la mañana, desperté con el hilo rojo alrededor de la

416
00:32:00.410 --> 00:32:05.819
muñeca izquierda. No recuerdo habermelo puesto. Solo recuerdo que tenía

417
00:32:05.890 --> 00:32:09.680
dos nudos, pero esta mañana apareció el tercero.