Sept. 19, 2025

A Las 03:41 AM, Mi Cabrito De Cumpleaños Empezó A “HABLAR” Historias De Terror - REDE

A Las 03:41 AM, Mi Cabrito De Cumpleaños Empezó A “HABLAR” Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player icon Spotify podcast player icon Castro podcast player icon RSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:04.990 --> 00:00:08.519
Soy suscriptora del canal desde hace dos años y vivo

2
00:00:08.550 --> 00:00:11.259
en las orillas de un pueblo en el norte del país,

3
00:00:11.279 --> 00:00:14.580
en una casita con patio de tierra y un pirul

4
00:00:14.640 --> 00:00:17.500
que da sombra en la tarde. Nací en Durango y

5
00:00:17.780 --> 00:00:20.629
crecí en un rancho donde mis papás criaban chivas. A

6
00:00:21.449 --> 00:00:25.890
veces mando historias cortas, pero esta la cuento completa porque

7
00:00:26.089 --> 00:00:29.289
involucra a mi familia. y empezó con un envío que

8
00:00:29.370 --> 00:00:33.380
recibí por mi cumpleaños. Ese día llegó la camioneta de

9
00:00:33.409 --> 00:00:37.119
la paquetería regional. El chofer estacionó junto al portón y

10
00:00:37.640 --> 00:00:41.200
me pidió firma en la guía. Arriba venía el remitente.

11
00:00:41.719 --> 00:00:45.140
Mi papá, ejido de Durango y el número de la caseta.

12
00:00:45.740 --> 00:00:49.100
Bajó un cajón de madera con sogas cruzadas. Lo dejó

13
00:00:49.140 --> 00:00:52.219
a un lado del bebedero de cemento y siguió su ruta.

14
00:00:52.719 --> 00:00:55.689
El sol pegaba en la lámina del pasillo y levantaba

15
00:00:55.780 --> 00:00:59.289
mucho calor. Abrí el portón para que corriera aire y

16
00:00:59.530 --> 00:01:03.030
me quedé viendo el cajón, dudando si entrar o abrirlo

17
00:01:03.090 --> 00:01:07.379
ahí mismo. La madera era ligera, con clavos nuevos. Se

18
00:01:07.420 --> 00:01:11.079
alcanzaba a oler algo fuerte desde afuera, mezcla de animal

19
00:01:11.140 --> 00:01:14.859
encerrado y humedad. Fui por un desarmador y levanté la

20
00:01:14.959 --> 00:01:18.540
tapa por una esquina. La viruta de arriba venía limpia

21
00:01:18.560 --> 00:01:22.629
y debajo asomaron unas patas vallo. Retiré la viruta con

22
00:01:22.689 --> 00:01:26.010
la mano y apareció el lomo, el cuello y la cabeza.

23
00:01:26.629 --> 00:01:29.790
Era un cabrito de mediana edad, color bayo con una

24
00:01:29.849 --> 00:01:33.269
mancha blanca en la frente. Traía un collar de cuero

25
00:01:33.349 --> 00:01:38.299
con remache oxidado. No esperaba eso. Pensé en una herramienta

26
00:01:38.319 --> 00:01:41.439
o algo para la caza. Lo tomé por el pecho

27
00:01:41.519 --> 00:01:44.819
para bajarlo del cajón y me sorprendió el peso. Al

28
00:01:44.859 --> 00:01:48.250
tocar el lomo noté la piel tirante y fría. Lo

29
00:01:48.310 --> 00:01:51.790
dejé parado sobre la viruta y no se movió. Mantuvo

30
00:01:51.849 --> 00:01:55.150
la cabeza un poco caída, las orejas flojas y los

31
00:01:55.250 --> 00:01:59.209
ojos abiertos mirando fijo hacia la pared del corredor, justo

32
00:01:59.230 --> 00:02:03.450
donde se descascara la pintura detrás del sillón. Le hablé

33
00:02:03.530 --> 00:02:06.489
por su nombre como si ya lo tuviera, por costumbre

34
00:02:06.549 --> 00:02:09.680
que traigo del rancho, y acerqué una cubeta con agua.

35
00:02:10.159 --> 00:02:12.719
El olor se quedó pegado en la ropa. No era

36
00:02:12.800 --> 00:02:15.759
suciedad común. Me dio pena pensar que mi papá lo

37
00:02:15.819 --> 00:02:19.580
mandó así, pero lo conozco. Siempre hace lo que puede

38
00:02:19.719 --> 00:02:22.099
con lo que tiene a la mano. En el rancho,

39
00:02:22.199 --> 00:02:26.340
cuando llegaban animales nuevos, él revisaba los dientes para calcular

40
00:02:26.419 --> 00:02:29.759
la edad. Yo le sostenía la cabeza y aprendía a

41
00:02:29.860 --> 00:02:34.169
ver el desgaste. También cargábamos cabritos en costales cuando había

42
00:02:34.229 --> 00:02:37.870
que moverlos de corral. Recordé esas mañanas de polvo y

43
00:02:38.129 --> 00:02:40.770
el ruido de las chicharras, y entendí por qué me

44
00:02:40.830 --> 00:02:44.340
lo mandó. Pensó que me gustaría tener uno aquí. Mi

45
00:02:44.400 --> 00:02:47.520
casa es sencilla, un cuarto de frente que da a

46
00:02:47.599 --> 00:02:50.580
la calle, la cocina atrás y el patio con un

47
00:02:50.620 --> 00:02:54.439
tramo de lámina que hace corredor. del lado derecho está

48
00:02:54.490 --> 00:02:57.930
el bebedero de cemento y pegado a la barda unas

49
00:02:58.009 --> 00:03:01.650
tablas donde guardo cosas ahí acomodé el cajón de madera

50
00:03:01.669 --> 00:03:05.560
enrollé las sogas y las dejé dentro la guía traía

51
00:03:05.620 --> 00:03:08.460
el nombre de mi papá con su letra grande No

52
00:03:08.520 --> 00:03:12.460
lo veo seguido, pero hablamos cuando se puede. Guardé la

53
00:03:12.520 --> 00:03:16.379
guía en un frasco donde conservo papeles del rancho, tarjetas

54
00:03:16.439 --> 00:03:20.659
viejas de veterinaria, recibos de alimento y fotografías en las

55
00:03:20.699 --> 00:03:24.080
que salimos con la ropa de trabajo. Regresé al cabrito.

56
00:03:24.659 --> 00:03:29.419
Tenía las costillas marcadas, pero no exageradas. Las pezuñas venían

57
00:03:29.479 --> 00:03:32.500
con tierra seca como de camino. Le pasé la mano

58
00:03:32.560 --> 00:03:35.240
por la papada para que me oliera y acercara el

59
00:03:35.259 --> 00:03:38.479
hocico a la cubeta. Rosó el borde con la lengua

60
00:03:38.500 --> 00:03:41.819
y se quedó quieto. A esas horas, la sombra del

61
00:03:41.879 --> 00:03:45.259
pirul cae justo sobre el corredor y el aire corre mejor.

62
00:03:45.939 --> 00:03:48.620
Abrí la puerta de la cocina para que ventilara toda

63
00:03:48.659 --> 00:03:52.250
la casa. El olor no se fue, se quedó impregnado.

64
00:03:52.909 --> 00:03:55.969
Pensé en bañarlo en la tarde, ya sin sol, para

65
00:03:56.030 --> 00:03:59.629
que no se enfriara. Traje una batea, puse un poco

66
00:03:59.669 --> 00:04:03.310
de viruta nueva y lo asenté ahí. Cuando lo acomodé,

67
00:04:03.610 --> 00:04:06.169
la cabeza volvió a apuntar hacia el mismo punto de

68
00:04:06.229 --> 00:04:10.150
la pared. No fue un movimiento brusco, más bien quedó

69
00:04:10.229 --> 00:04:14.969
orientado así, como en automático. No me alarmé. A veces,

70
00:04:15.180 --> 00:04:18.779
después de un viaje, los animales tardan en soltarse. Lo

71
00:04:18.839 --> 00:04:21.240
dejé con el agua cerca y salí a la calle

72
00:04:21.259 --> 00:04:24.459
a comprar pan. En la esquina, la tiendita olía a

73
00:04:24.480 --> 00:04:28.959
harina tostada y guardé una bolsa para la noche. De regreso,

74
00:04:28.990 --> 00:04:33.009
lo vi igual, de pie, con el cuello tenso. Abrí

75
00:04:33.029 --> 00:04:35.970
la llave del lavadero para que se oyera el agua corriendo.

76
00:04:36.670 --> 00:04:39.509
Me gusta ese ruido en la tarde porque baja el calor.

77
00:04:40.149 --> 00:04:42.449
Me senté en la orilla del cajón y me quedé

78
00:04:42.500 --> 00:04:46.120
un momento con él. No esperaba compañía pero tampoco me

79
00:04:46.180 --> 00:04:49.740
cayó mal. A veces el patio se siente demasiado callado

80
00:04:49.759 --> 00:04:52.959
y tener un animal cerca cambia el ánimo de la casa.

81
00:04:53.339 --> 00:04:56.449
Decidí llamarle a mi papá más tarde para agradecerle el

82
00:04:56.509 --> 00:05:01.089
regalo y contarle que ya había llegado bien. Guardé el desarmador,

83
00:05:01.110 --> 00:05:04.310
recogí la tapa, cerré el portón y me metí a

84
00:05:04.350 --> 00:05:07.430
la cocina. Puse café en la estufa y serví un

85
00:05:07.470 --> 00:05:11.290
vaso con hielo porque el calor seguía encima. Desde la puerta,

86
00:05:11.310 --> 00:05:14.810
el cabrito seguía viendo el mismo punto. No me pareció

87
00:05:14.949 --> 00:05:19.480
raro en ese instante. En el rancho, cuando cambiábamos animales

88
00:05:19.540 --> 00:05:24.459
de corral, varios se quedaban así, quietos, como midiendo el lugar.

89
00:05:24.920 --> 00:05:27.920
Bebí un trago y pensé en un hombre, nada más

90
00:05:28.000 --> 00:05:31.639
por sentir lo propio. Esa noche, después de cenar, iba

91
00:05:31.660 --> 00:05:34.410
a intentarlo otra vez con el agua. y ya con

92
00:05:34.470 --> 00:05:38.569
calma le marcaría a mi papá. Corté dos tablas recargadas

93
00:05:38.649 --> 00:05:41.189
en la barda y cerré un tramo de alambre para

94
00:05:41.209 --> 00:05:44.870
armar el corral junto al bebedero. Deslicé la base del

95
00:05:44.910 --> 00:05:48.310
cajón como cama y extendí una capa pareja de viruta.

96
00:05:48.949 --> 00:05:53.300
Quedó firme, sin puntas que lo lastimaran. Llené la cubeta

97
00:05:53.319 --> 00:05:55.759
azul con agua tibia y puse a un lado la

98
00:05:55.819 --> 00:05:59.680
batea con maíz quebrado. Coloqué ambos a la altura del pecho.

99
00:06:00.259 --> 00:06:05.000
El cabrito permaneció plantado, patas abiertas, cuello tenso. Llevó el

100
00:06:05.019 --> 00:06:08.000
hocico al borde de la cubeta, rozó el plástico con

101
00:06:08.040 --> 00:06:11.670
la lengua y dejó la boca cerrada. Le hablé despacio.

102
00:06:12.149 --> 00:06:15.730
No brincó ni resopló. Sólo giró la cabeza hacia mí

103
00:06:15.750 --> 00:06:19.089
y se quedó así. En el rancho, a esa edad,

104
00:06:19.310 --> 00:06:23.189
suelen empujar el grano con la trompa. Aquí no hubo intento.

105
00:06:23.689 --> 00:06:26.279
Acerqué la batea un poco más y el sonido del

106
00:06:26.339 --> 00:06:30.720
maíz acomodándose fue lo único que se movió. Saqué la manguera.

107
00:06:31.139 --> 00:06:34.579
Lo bañé en el corredor sin sol directo. Usé jabón

108
00:06:34.680 --> 00:06:38.500
neutro y una tapa de vinagre. Froté cuello, lomo y

109
00:06:38.819 --> 00:06:42.029
patas hasta que el agua corrió clara. A la vista

110
00:06:42.050 --> 00:06:46.370
quedó limpio. El olor siguió. Sequé con una toalla de cocina.

111
00:06:46.870 --> 00:06:50.189
Probé rociar dos veces un perfume en la pechera. La

112
00:06:50.269 --> 00:06:54.189
mezcla resultó pesada y abrí la puerta para ventilar. Tomé

113
00:06:54.240 --> 00:06:57.839
el cepillo y pasé en dirección del pelo. Quedaron mechones

114
00:06:57.939 --> 00:07:01.620
unidos como grasa dura. Revisé detrás de las orejas y

115
00:07:01.639 --> 00:07:05.519
en la base del cuello. Mismo aspecto. Lo cargué por

116
00:07:05.560 --> 00:07:08.790
el pecho para cambiarlo de lugar. Pesó compacto y no

117
00:07:08.850 --> 00:07:12.370
buscó acomodarse a mi agarre. Lo asenté sobre la viruta.

118
00:07:12.389 --> 00:07:17.329
Quedó inmóvil, cabeza hacia la pared del corredor. acerqué de

119
00:07:17.389 --> 00:07:21.420
nuevo la cubeta mantuvo el hocico a centímetros del borde

120
00:07:22.040 --> 00:07:25.160
al caer la tarde las moscas entraron y salieron de

121
00:07:25.240 --> 00:07:29.339
cocina y patio rodearon la cubeta tocaron lámina y paredes

122
00:07:29.399 --> 00:07:34.139
húmedas sobre el cabrito dieron vueltas y se apartaron ni

123
00:07:34.279 --> 00:07:37.829
una se quedó agité la mano para despejar el bebedero

124
00:07:37.850 --> 00:07:40.730
y cerré la puerta de la cocina Me senté en

125
00:07:40.750 --> 00:07:44.189
el escalón a observarlo. Caminé un paso a la izquierda

126
00:07:44.209 --> 00:07:48.189
y los ojos se alinearon conmigo. A la derecha, lo mismo.

127
00:07:48.209 --> 00:07:52.230
El cuello no siguió el movimiento. La luz bajó. Hice

128
00:07:52.269 --> 00:07:56.560
un recorrido alrededor del corral. No pateó. No movió la cola.

129
00:07:56.939 --> 00:08:00.879
No buscó echarse. Pensé en la ruta bajo lona. Horas

130
00:08:00.920 --> 00:08:04.300
de vibración y calor. Un animal puede llegar cansado y

131
00:08:04.560 --> 00:08:08.079
tardar en comer hasta que se asienta. Disolví una pizca

132
00:08:08.120 --> 00:08:11.449
de sal en la cubeta para tentar la sed. Acerqué

133
00:08:11.509 --> 00:08:14.569
el borde al hocico. La lengua tocó el plástico y

134
00:08:14.589 --> 00:08:19.370
se detuvo. Le revisé por arriba las pezuñas. Traían costra

135
00:08:19.410 --> 00:08:23.160
de tierra seca, olor a camino. Limpié lo suelto con

136
00:08:23.199 --> 00:08:27.060
un trapo para evitar raspaduras. Toqué detrás de las rodillas

137
00:08:27.199 --> 00:08:32.080
para inducir la flexión. No apareció el reflejo. Al intentar doblar,

138
00:08:32.240 --> 00:08:36.529
sentí la articulación rígida y solté. Enjuagué el corredor, colgué

139
00:08:36.570 --> 00:08:39.610
la toalla y dejé la cubeta a mano. Abrí la

140
00:08:39.669 --> 00:08:43.370
ventana y la puerta para que cruzara aire. Preparé café

141
00:08:43.429 --> 00:08:47.330
para quitar el gusto pesado del perfume. El patio quedó parejo.

142
00:08:47.350 --> 00:08:51.919
El cabrito siguió en el centro, respirando sin ruido. Retiré

143
00:08:51.980 --> 00:08:55.720
mechones sueltos de la viruta y acomodé la cama. puse

144
00:08:55.779 --> 00:08:58.519
la palma en el lomo y presioné leve para invitarlo

145
00:08:58.570 --> 00:09:02.190
a echarse se resistió con el cuerpo entero sin empujar

146
00:09:02.730 --> 00:09:06.080
volví a centrarlo ajusté la orilla del corral para que

147
00:09:06.120 --> 00:09:09.419
no arrastrara la base cerré con el gancho del alambre

148
00:09:09.440 --> 00:09:12.639
y prendí la lámpara del pasillo No quise dejarlo a

149
00:09:12.750 --> 00:09:16.429
oscuras la primera noche. Apagué la estufa. Me quedé un

150
00:09:16.490 --> 00:09:20.309
momento mirando hacia el corredor y colgué la chamarra afuera

151
00:09:20.509 --> 00:09:23.330
para que perdiera el olor. Dejé el vaso de agua

152
00:09:23.429 --> 00:09:26.009
junto a la cama de Viruta y empujé la puerta

153
00:09:26.049 --> 00:09:29.480
del cuarto. El viento movió las ramas del pirul y

154
00:09:29.779 --> 00:09:33.470
rozó la lámina. El cabrito mantuvo la vista puesta en

155
00:09:33.490 --> 00:09:37.049
el mismo punto de la pared. No hubo más. La

156
00:09:37.110 --> 00:09:40.440
casa quedó en calma y yo esperé que, al amanecer,

157
00:09:40.460 --> 00:09:44.399
aceptara el agua y buscara el grano. Puse la lámpara

158
00:09:44.480 --> 00:09:48.779
tenue y aseguré el alambre con otro amarre. Revisé la hora. 22.10.

159
00:09:50.590 --> 00:09:53.429
me acosté con tenis junto a la cama para levantarme

160
00:09:53.490 --> 00:09:57.700
si escuchaba movimiento amaneció claro y salí al patio con

161
00:09:57.740 --> 00:10:01.519
una cubeta limpia Retiré la viruta húmeda de la base

162
00:10:01.539 --> 00:10:05.879
y extendí una capa nueva. Sacudí la madera del cajón

163
00:10:06.039 --> 00:10:08.419
para soltar lo que quedó pegado en las esquinas. El

164
00:10:08.960 --> 00:10:11.299
cabrito se mantuvo en el centro del corral con las

165
00:10:11.360 --> 00:10:14.679
patas abiertas. Le hablé para moverlo unos pasos y se

166
00:10:15.120 --> 00:10:20.179
dejó guiar sin intentar echarse. Revisé pezuñas empezando por las delanteras.

167
00:10:20.580 --> 00:10:24.320
Traían costra de tierra dura metida en las ranuras. Pasé

168
00:10:24.360 --> 00:10:27.179
un trapo húmedo y salió polvo oscuro con olor a

169
00:10:27.240 --> 00:10:31.440
camino viejo. No vi cortes ni piedras clavadas. Las traseras

170
00:10:31.500 --> 00:10:35.330
estaban menos sucias, como si hubiera cargado más el peso adelante.

171
00:10:35.830 --> 00:10:38.730
Terminé la limpieza y acomodé la cama para que no

172
00:10:38.789 --> 00:10:43.149
quedaran hoyos. Preparé suero casero en la cubeta chica. Probé

173
00:10:43.190 --> 00:10:46.850
la temperatura con los dedos y quedó tibio. Acerqué el

174
00:10:46.909 --> 00:10:50.769
borde al hocico. Lo sostuvo a un centímetro y se

175
00:10:50.809 --> 00:10:54.549
escuchó un ruido leve en la garganta, como un intento corto.

176
00:10:55.309 --> 00:10:58.409
la lengua tocó el plástico y volvió a quedarse quieto

177
00:10:59.049 --> 00:11:01.500
le acerqué la batea con maíz para ver si el

178
00:11:01.519 --> 00:11:06.220
olor lo prendía no hubo respuesta palpé la rodilla derecha

179
00:11:06.259 --> 00:11:10.639
con cuidado al flexionarla sonó un crujido breve parecido al

180
00:11:10.679 --> 00:11:15.299
de madera reseca cuando la forzas un poco no insistí

181
00:11:15.820 --> 00:11:18.059
fui subiendo con la mano por el muslo hasta el

182
00:11:18.139 --> 00:11:21.460
lomo La piel tardó en regresar al soltar el pliegue,

183
00:11:22.000 --> 00:11:25.679
como cuando a un animal le falta agua. Aún así,

184
00:11:25.990 --> 00:11:29.269
el cuerpo se sentía frío al tacto, distinto a lo

185
00:11:29.309 --> 00:11:32.870
que yo recordaba en corrales. Junté la viruta sucia en

186
00:11:33.029 --> 00:11:36.190
un costal y la llevé al cuarto de lavado. Ahí

187
00:11:36.389 --> 00:11:39.409
el olor se concentró. Cerré la puerta para que no

188
00:11:39.470 --> 00:11:42.889
se metiera a la cocina. El cabrito seguía mirando hacia

189
00:11:42.950 --> 00:11:45.629
el lado de la pared donde se descascara la pintura.

190
00:11:46.250 --> 00:11:50.559
No parecía asustado. Tampoco mostró interés por el agua. A

191
00:11:50.620 --> 00:11:54.059
media mañana pasó la vecina por la reja. Dijo que

192
00:11:54.100 --> 00:11:58.100
el regalo estaba bonito y que parecía de ojos de vidrio.

193
00:11:58.740 --> 00:12:02.860
Lo dijo como halago, sin mala intención. Se rió, preguntó

194
00:12:03.000 --> 00:12:05.879
si era macho y siguió su camino con la bolsa

195
00:12:05.940 --> 00:12:09.600
de mandado. Me quedé pensando en la frase. Me acerqué

196
00:12:09.639 --> 00:12:12.929
al cabrito y le giré la cara apenas con dos dedos.

197
00:12:13.370 --> 00:12:17.590
La superficie del ojo lucía opaca. No había reflejos vivos,

198
00:12:18.070 --> 00:12:22.620
solo un brillo parejo. Busqué distraerlo con hojas tiernas del

199
00:12:22.799 --> 00:12:26.200
uisache que da a la calle. Las acerqué detrás de

200
00:12:26.240 --> 00:12:30.519
la nariz para que oliera y mordiera. Apartó la cabeza.

201
00:12:31.139 --> 00:12:33.399
Le toqué la base del cuello para que bajara un

202
00:12:33.490 --> 00:12:36.750
poco y no cayó en la tentación. Dejé las hojas

203
00:12:36.789 --> 00:12:39.549
sobre la viruta, a un lado, por si más tarde

204
00:12:39.590 --> 00:12:43.210
le daban ganas. Reacomodé la cubeta y llené de nuevo

205
00:12:43.230 --> 00:12:46.809
con suero. Hice labores de caza para no estar encima

206
00:12:46.870 --> 00:12:51.110
todo el tiempo. Lavé trastes, barrí la cocina, colgué una

207
00:12:51.190 --> 00:12:55.509
toalla en el alambre. Cada tanto asomaba al pasillo. El

208
00:12:55.549 --> 00:12:58.730
cabrito seguía en la misma postura, con el cuello firme.

209
00:12:59.450 --> 00:13:03.000
De vez en cuando resbalaba medio paso y recuperaba el centro.

210
00:13:03.679 --> 00:13:07.480
No hubo brinco ni resoplido. Por la tarde, antes de

211
00:13:07.539 --> 00:13:10.679
que bajara el sol, repetí el intento con el suero.

212
00:13:11.480 --> 00:13:14.299
Mis dedos apuntaron al borde y sentí el tibio en

213
00:13:14.340 --> 00:13:17.639
la yema. El hocico quedó a la misma distancia. El

214
00:13:18.500 --> 00:13:23.090
ruido en la garganta apareció otra vez, corto. No entró líquido.

215
00:13:23.110 --> 00:13:26.169
Me coloqué a su lado para inducir que se echara.

216
00:13:26.629 --> 00:13:29.230
Presioné con suavidad en la cruz y no se dio.

217
00:13:29.730 --> 00:13:34.789
Resistió con todo el cuerpo, sin empujarme, solo fijo. Al anochecer,

218
00:13:34.950 --> 00:13:37.889
llevé el costal con viruta usada al cuarto de lavado.

219
00:13:38.750 --> 00:13:41.620
El olor se hizo más marcado ahí adentro, como si

220
00:13:41.659 --> 00:13:45.519
las paredes lo guardaran. Cerré, lavé las manos y prendí

221
00:13:45.539 --> 00:13:48.870
la lámpara del pasillo. Dejé la cocina ordenada y me

222
00:13:49.250 --> 00:13:53.210
serví café. Afuera, el pirulmo vía las ramas sin hacer

223
00:13:53.289 --> 00:13:57.399
sombra pesada. adentro la luz quedó pareja y sin rincones

224
00:13:57.460 --> 00:14:02.340
oscuros ya de noche acostada escuché un arrastre intermitente en

225
00:14:02.379 --> 00:14:06.000
el pasillo eran tramos cortos con pausas como si la

226
00:14:06.080 --> 00:14:09.139
base se moviera por la fricción de la viruta me

227
00:14:09.220 --> 00:14:11.460
puse los tenis y salí con el celular en la

228
00:14:11.539 --> 00:14:15.070
mano La cama estaba corrida y el cabrito había quedado

229
00:14:15.129 --> 00:14:18.929
con el pecho fuera, orientado hacia mi cuarto. Las patas

230
00:14:18.970 --> 00:14:22.259
delanteras tocaban la orilla. Lo empujé por el hombro y

231
00:14:22.519 --> 00:14:26.230
regresó al centro con un desplazamiento entero, sin ayudar con

232
00:14:26.269 --> 00:14:29.330
el cuerpo. ajusté la base contra la pared para que

233
00:14:29.370 --> 00:14:32.970
no volviera a avanzar acomodé la viruta alrededor de las

234
00:14:33.049 --> 00:14:36.789
patas para dar estabilidad acerqué la cubeta un poco más

235
00:14:37.429 --> 00:14:40.250
el borde quedó a la altura del hocico apagué la

236
00:14:40.340 --> 00:14:43.100
luz y dejé la del pasillo en bajo revisé la

237
00:14:43.159 --> 00:14:45.440
hora en el celular y volví a la cama con

238
00:14:45.480 --> 00:14:48.980
la puerta entornada el ruido ya no se repitió el

239
00:14:49.039 --> 00:14:52.779
patio tomó su ritmo normal y la casa quedó tranquila

240
00:14:53.379 --> 00:14:56.759
como si nada exigiera más por esa noche. A las

241
00:14:56.860 --> 00:15:00.370
dos y diecisiete me despertó un ruido extraño que venía

242
00:15:00.419 --> 00:15:03.669
de la sala. No era un valido normal, era un

243
00:15:03.730 --> 00:15:10.769
sonido gutural, quebrado en sílabas que salían con pausas.« Gah. Rah. Ah.»

244
00:15:11.710 --> 00:15:14.450
Tomé el celular de la mesa, encendí la linterna y

245
00:15:14.629 --> 00:15:18.250
caminé hacia el pasillo con cuidado, escuchando cada golpe del

246
00:15:18.289 --> 00:15:22.250
ventilador contra la lámina. El cabrito estaba de pie junto

247
00:15:22.289 --> 00:15:26.480
a la pared, tenía las patas traseras mal colocadas, abiertas

248
00:15:26.539 --> 00:15:29.820
hacia afuera, y el lomo recargado en el muro como

249
00:15:29.879 --> 00:15:34.340
si se sostuviera. La cabeza apuntaba hacia el pasillo, ladeada

250
00:15:34.399 --> 00:15:38.139
en un ángulo raro. La boca se abría y cerraba lento,

251
00:15:38.620 --> 00:15:42.360
con intervalos largos. De una comisura colgaba un hilo de

252
00:15:42.419 --> 00:15:45.519
saliva espesa que se estiró hasta tocar la viruta y

253
00:15:45.539 --> 00:15:48.980
cayó sin salpicar. Avancé hasta el corral y me quedé

254
00:15:49.080 --> 00:15:53.460
quieta unos segundos, observando. La linterna marcaba un reflejo plano

255
00:15:53.519 --> 00:15:57.230
en los ojos. No parpadeaban. Parecían fijos en la luz,

256
00:15:57.590 --> 00:16:01.269
demasiado abiertos. El olor era más fuerte que en el día.

257
00:16:01.909 --> 00:16:04.509
El calor de la madrugada lo había expandido por la

258
00:16:04.570 --> 00:16:07.750
casa entera, y al entrar al pasillo me dio directo

259
00:16:07.789 --> 00:16:10.429
en la nariz. Fui por la cubeta con suero y

260
00:16:10.450 --> 00:16:14.269
acerqué el borde al hocico. Lo mantuvo a un centímetro,

261
00:16:14.590 --> 00:16:17.649
igual que otras veces, pero la boca seguía en ese

262
00:16:17.730 --> 00:16:21.669
movimiento largo, como si tratara de decir algo. El sonido

263
00:16:21.710 --> 00:16:25.389
se repitió en la garganta, un balbuceo sordo que acompañaba

264
00:16:25.429 --> 00:16:28.830
el vaivén de la mandíbula. La lengua se movió poco,

265
00:16:28.850 --> 00:16:32.200
apenas un roce con el borde de la cubeta. Sostuve

266
00:16:32.220 --> 00:16:35.700
el celular con una mano y presioné grabar. Guardé unos

267
00:16:35.759 --> 00:16:40.019
segundos de ese murmullo, pensando que tal vez era ruido

268
00:16:40.080 --> 00:16:44.250
de la casa. Al reproducirlo, se escuchó el zumbido constante

269
00:16:44.309 --> 00:16:48.570
del refrigerador desde la cocina, y detrás, un murmullo grave

270
00:16:48.730 --> 00:16:52.870
que no se confundía con ningún aparato. Dejé el celular

271
00:16:52.929 --> 00:16:56.269
sobre la mesa del pasillo y traté de moverlo. Puse

272
00:16:56.309 --> 00:16:58.690
una mano en la pechera y la otra en la

273
00:16:58.750 --> 00:17:03.110
pata delantera para corregir la postura. El cuerpo cedió, pero

274
00:17:03.409 --> 00:17:07.539
al tocar la articulación del hombro escuché un crujido, parecido

275
00:17:07.579 --> 00:17:10.940
a una cuerda vieja al tensarse. Sentí el sonido en

276
00:17:10.980 --> 00:17:14.799
la palma, como si la fricción estuviera dentro del hueso.

277
00:17:15.380 --> 00:17:17.720
Lo empujé de regreso a la cama de Viruta y

278
00:17:17.740 --> 00:17:21.329
lo acomodé en el centro. El cabrito quedó en la

279
00:17:21.390 --> 00:17:25.630
misma posición, mirando fijo hacia el pasillo. Cerré un poco

280
00:17:25.690 --> 00:17:29.920
la puerta. El olor seguía impregnando todo, más espeso que

281
00:17:29.980 --> 00:17:33.509
durante el día. Salí al patio para tomar aire fresco

282
00:17:33.529 --> 00:17:37.210
y regresé con la nariz ardiendo. Me quedé un rato

283
00:17:37.309 --> 00:17:40.829
parada a su lado, revisando si intentaba respirar más hondo.

284
00:17:41.369 --> 00:17:45.279
Solo movía la mandíbula, abriendo y cerrando, con pausas que

285
00:17:45.339 --> 00:17:49.019
parecían contadas. Apagué la linterna y dejé la luz del

286
00:17:49.059 --> 00:17:52.890
pasillo encendida. Caminé hasta la cocina y me serví un

287
00:17:52.930 --> 00:17:56.849
vaso de agua fría. El murmullo seguía llegando desde la sala,

288
00:17:56.869 --> 00:18:01.589
a ratos más claro, a ratos apagado. no era constante

289
00:18:01.609 --> 00:18:05.160
aparecía en intervalos como cuando un aparato se prende y

290
00:18:05.400 --> 00:18:08.799
se apaga solo me apoyé en la mesa escuchando con

291
00:18:08.839 --> 00:18:12.200
el vaso en la mano esperando que terminara a los

292
00:18:12.279 --> 00:18:16.309
pocos minutos se detuvo el pasillo recuperó el ruido normal

293
00:18:16.349 --> 00:18:20.029
de la madrugada El ventilador, un carro a lo lejos

294
00:18:20.049 --> 00:18:22.769
y el crujido de la lámina del techo con el aire.

295
00:18:23.289 --> 00:18:27.130
Revisé otra vez el celular. El archivo guardado tenía apenas

296
00:18:27.230 --> 00:18:31.190
seis segundos, pero el murmullo estaba ahí. Lo escuché dos

297
00:18:31.269 --> 00:18:34.539
veces y cada vez me parecía más claro que no

298
00:18:34.579 --> 00:18:38.240
era un simple resoplido. Regresé al cuarto, me quité los

299
00:18:38.319 --> 00:18:40.539
tenis y los dejé junto a la cama por si

300
00:18:40.599 --> 00:18:43.960
tenía que salir otra vez. La puerta quedó entornada y

301
00:18:44.339 --> 00:18:47.549
la luz del pasillo marcaba una franja amarilla en el suelo.

302
00:18:48.180 --> 00:18:51.769
El olor llegó hasta ahí, más suave pero presente. Me

303
00:18:51.829 --> 00:18:54.470
acosté mirando el techo con el celular en la mano,

304
00:18:54.970 --> 00:18:58.609
cerré los ojos y escuché si volvía el murmullo. Esa

305
00:18:58.730 --> 00:19:02.880
noche no se repitió. Lo último que recuerdo antes de

306
00:19:02.940 --> 00:19:06.299
dormirme fue el crujido leve del hombro cuando lo moví.

307
00:19:07.000 --> 00:19:10.029
Un sonido que se quedó dándome vueltas en la cabeza

308
00:19:10.210 --> 00:19:13.049
como si todavía lo oyera en la palma. A las

309
00:19:13.130 --> 00:19:16.569
diez saqué al cabrito. El sol ya calentaba la lámina

310
00:19:16.609 --> 00:19:19.599
y la tierra. Coloqué la cama de viruta bajo la

311
00:19:19.700 --> 00:19:22.980
sombra del pirul donde corre un poco de brisa. Lo

312
00:19:23.039 --> 00:19:26.950
pasé con los brazos por el pecho. Se sostuvo de pie, firme,

313
00:19:27.190 --> 00:19:30.490
sin buscar echarse. Puse la cubeta a un lado por

314
00:19:30.529 --> 00:19:35.029
si quería acercarse solo. No lo hizo. Arranqué hojas tiernas

315
00:19:35.069 --> 00:19:38.519
del guisache que asoma por la barda. Las acerqué por

316
00:19:38.579 --> 00:19:41.960
debajo del hocico para que las oliera. Separó la cabeza.

317
00:19:42.400 --> 00:19:45.259
Probé con un puñado más y lo dejé sobre la viruta,

318
00:19:45.279 --> 00:19:49.130
a su alcance. No hubo mordida. Me quedé un momento

319
00:19:49.210 --> 00:19:52.529
frente a él, cuidando que no le pegara el sol directo.

320
00:19:53.170 --> 00:19:56.109
Cada que movía un pie para acomodarme, los ojos se

321
00:19:56.150 --> 00:20:00.670
alineaban conmigo. El cuello seguía rígido. Revisé el ojo derecho

322
00:20:00.829 --> 00:20:04.029
porque en la mañana lo noté opaco. En el borde

323
00:20:04.089 --> 00:20:08.470
interno se formaba una película seca. Pasé una toalla húmeda

324
00:20:08.490 --> 00:20:12.630
y brilló un segundo. Enseguida volvió a verse mate. Repetí

325
00:20:12.650 --> 00:20:16.109
el gesto por si era mugre. quedó igual no había

326
00:20:16.170 --> 00:20:20.940
lagrimeo la pupila devolvía la luz pareja sin profundidad de

327
00:20:20.980 --> 00:20:24.200
la casa de atrás se oyeron los perros ladraron hacia

328
00:20:24.259 --> 00:20:27.900
acá pero no se acercaron a la malla dieron dos

329
00:20:27.960 --> 00:20:31.440
vueltas por su patio y se quedaron inquietos me asomé

330
00:20:31.480 --> 00:20:35.190
a comprobar que no hubiera nada que los alterara sólo

331
00:20:35.210 --> 00:20:39.369
nosotros el pirul y la calle con calor un zancudo

332
00:20:39.430 --> 00:20:42.549
se plantó en mi brazo y lo espanté miré el

333
00:20:42.569 --> 00:20:46.299
lomo del cabrito ninguno se asentó en el pelaje las

334
00:20:46.359 --> 00:20:49.880
moscas pasaban preferían el borde del bebedero y la pared

335
00:20:49.920 --> 00:20:54.019
húmeda del lavadero a mediodía mojé el piso del patio

336
00:20:54.140 --> 00:20:58.079
para bajar la temperatura el agua corrió hacia el desagüe

337
00:20:58.599 --> 00:21:01.880
levantó polvo y se llevó algo del olor saqué mi

338
00:21:01.940 --> 00:21:05.099
chamarra de la cuerda la había lavado en la mañana

339
00:21:06.069 --> 00:21:09.720
Todavía guardaba el tufo pegado en la tela. Volví a colgarla.

340
00:21:10.180 --> 00:21:12.579
Abrí la puerta de la cocina para que se hiciera

341
00:21:12.660 --> 00:21:17.400
corriente y dejé el ventilador apuntando hacia el corredor. Regresé

342
00:21:17.420 --> 00:21:20.390
al cabrito. Le acerqué la cubeta con un poco de

343
00:21:20.470 --> 00:21:25.190
suero tibio. acercó la cabeza y no bebió, puse la

344
00:21:25.250 --> 00:21:28.670
mano en la cruz y empujé leve para invitarlo a echarse,

345
00:21:29.569 --> 00:21:33.450
resistió con el cuerpo entero como antes, lo dejé en paz,

346
00:21:34.150 --> 00:21:37.319
entré a la cocina un momento y regresé a revisar,

347
00:21:38.079 --> 00:21:41.579
la sombra del pirul corrió hacia el lado contrario, moví

348
00:21:41.599 --> 00:21:45.019
la cama de viruta para seguir la franja fresca, por

349
00:21:45.079 --> 00:21:47.599
la tarde lo encontré recargado en el poste de la

350
00:21:47.680 --> 00:21:51.170
malla con el cuerpo inclinado hacia la izquierda las patas

351
00:21:51.230 --> 00:21:56.190
traseras seguían plantadas el pecho se apoyaba apenas lo tomé

352
00:21:56.250 --> 00:22:00.390
por la pechera para enderezarlo al moverlo el abdomen sonó

353
00:22:00.500 --> 00:22:04.880
hueco en un punto como si adentro hubiera aire Enseguida,

354
00:22:04.900 --> 00:22:07.920
al pasar la mano un poco más atrás, sentí una

355
00:22:08.000 --> 00:22:12.880
zona tensa, llena, distinta. Repetí el recorrido con los dedos

356
00:22:12.960 --> 00:22:18.400
para confirmar. El contraste se mantuvo. Hueco adelante, apretado atrás.

357
00:22:18.420 --> 00:22:22.190
No forcé. Acomodé la cama de nuevo en el centro

358
00:22:22.210 --> 00:22:25.990
y nivelé la viruta para que no quedaran escalones. Le

359
00:22:26.049 --> 00:22:28.849
di dos golpecitos a la batea del grano para que

360
00:22:28.890 --> 00:22:33.509
se oyera. No reaccionó. Acerqué de nuevo las hojas del huizache,

361
00:22:33.890 --> 00:22:37.470
las olió y apartó el hocico. Le limpié las pezuñas

362
00:22:37.549 --> 00:22:41.299
por arriba lo justo para quitar tierra suelta. El calor

363
00:22:41.380 --> 00:22:44.559
bajó un poco. La sombra se alargó hacia la puerta.

364
00:22:44.980 --> 00:22:48.819
Desde la ventana de la cocina lo vigilaba. Mantuvo la postura.

365
00:22:49.240 --> 00:22:52.279
De vez en cuando, el cuerpo resbalaba medio paso y

366
00:22:52.299 --> 00:22:56.380
quedaba aladeado. Yo salía, lo centraba con la mano en

367
00:22:56.420 --> 00:22:59.549
el hombro y volvía a lo mío. No hubo patadas.

368
00:23:00.049 --> 00:23:04.990
No hubo resoplidos fuertes. Solo ese sostenerse sin buscar descanso.

369
00:23:05.470 --> 00:23:08.630
Al caer la tarde, mojé de nuevo el patio. El

370
00:23:08.710 --> 00:23:11.890
aire trajo tierra de la calle. Cerré el portón para

371
00:23:11.950 --> 00:23:15.390
que no se metiera más polvo. Subí la lámpara portátil

372
00:23:15.509 --> 00:23:17.730
que uso cuando se va la luz y la dejé

373
00:23:17.769 --> 00:23:21.890
cargando en la cocina. Esa noche lo revisaría por intervalos.

374
00:23:22.390 --> 00:23:25.720
Preparé una extensión para tener la lámpara a mano junto

375
00:23:25.759 --> 00:23:29.480
al corral y probé el interruptor. Guardé la viruta usada

376
00:23:29.519 --> 00:23:32.000
en un costal y la llevé al cuarto de lavado.

377
00:23:32.019 --> 00:23:35.579
Ahí dentro el olor se hizo más marcado como si

378
00:23:35.619 --> 00:23:38.720
el cuarto lo guardara. Cerré la puerta y abrí la

379
00:23:38.789 --> 00:23:42.250
ventana pequeña. En el patio la mezcla de agua y

380
00:23:42.369 --> 00:23:47.710
tierra dejó un respiro corto. La chamarra, todavía húmeda, seguía oliendo.

381
00:23:48.230 --> 00:23:51.390
Consideré volver a lavarla, pero ya no valía la pena

382
00:23:51.410 --> 00:23:55.059
a esa hora. Antes de anochecer, le humedecí otra vez

383
00:23:55.130 --> 00:23:58.660
la comisura del ojo derecho con una gasa. El brillo

384
00:23:58.740 --> 00:24:01.960
duró poco. Puse la cubeta con suero al alcance y

385
00:24:02.279 --> 00:24:04.640
dejé el vaso con agua a un lado por si

386
00:24:04.700 --> 00:24:08.900
lo necesitaba yo. Revisé que el corral estuviera firmemente cerrado.

387
00:24:09.420 --> 00:24:11.829
Apagué las luces de la casa y dejé la del

388
00:24:11.890 --> 00:24:15.869
pasillo encendida. Baja. Me senté un rato en el escalón,

389
00:24:16.150 --> 00:24:19.910
escuchando el patio. No había carros, solo la lámina del

390
00:24:19.990 --> 00:24:23.470
techo que ajustaba con el aire. Entré al cuarto, dejé

391
00:24:23.529 --> 00:24:26.970
la puerta entornada y puse la alarma para revisar en

392
00:24:27.009 --> 00:24:30.599
la madrugada. Afuera, el cabrito quedó bajo la sombra del

393
00:24:30.650 --> 00:24:34.579
pirul que ya se iba borrando. Dentro, la lámpara portátil

394
00:24:34.640 --> 00:24:39.460
quedó lista, sobre la mesa. A las 3.41 me despertó un

395
00:24:39.500 --> 00:24:42.740
golpe de madera contra la pared del pasillo. Abrí la

396
00:24:42.799 --> 00:24:45.660
puerta del cuarto con el celular en la mano. La

397
00:24:45.720 --> 00:24:48.950
cama de Viruta había dejado un surco recto hasta la

398
00:24:48.990 --> 00:24:52.250
entrada del baño. El cabrito quedó cruzado en el marco,

399
00:24:52.650 --> 00:24:55.319
con la cabeza apuntando a la sala y el lomo

400
00:24:55.380 --> 00:24:58.539
recargado en el muro. La boca se abría y cerraba

401
00:24:58.579 --> 00:25:02.319
en tiempos largos. Encendí la linterna y acerqué la luz

402
00:25:02.359 --> 00:25:05.880
a la comisura. Un hilo de saliva bajó hasta tocar

403
00:25:05.940 --> 00:25:10.039
la viruta sin salpicar. La mandíbula siguió en ese vaivén lento.

404
00:25:10.519 --> 00:25:14.549
El sonido que salió fue claro, cortado en sílabas empujadas

405
00:25:14.619 --> 00:25:21.670
desde la garganta. Ah, guá. Luego, otra secuencia torpe. Pa, pa.

406
00:25:22.569 --> 00:25:25.849
No era un valido. Alumbré el ojo izquierdo. La luz

407
00:25:25.910 --> 00:25:29.339
regresó a un brillo plano. No parpadeó. Fui por un

408
00:25:29.400 --> 00:25:33.019
vaso y sostuve el borde junto al hocico. El vidrio

409
00:25:33.079 --> 00:25:35.960
se humedeció por el calor de mi mano. La lengua

410
00:25:35.980 --> 00:25:39.609
asomó y rozó el cristal sin más. Me incliné para

411
00:25:39.630 --> 00:25:43.130
escuchar de cerca, solo la boca abriendo y cerrando, y

412
00:25:43.730 --> 00:25:47.960
el murmullo atado a ese movimiento. El motor del refrigerador

413
00:25:48.039 --> 00:25:51.740
se detuvo y la casa quedó en silencio. En ese hueco,

414
00:25:52.019 --> 00:25:54.980
el murmullo se oyó nítido en el pasillo, como si

415
00:25:55.049 --> 00:25:58.309
viniera de un punto hondo de la garganta. Toqué el

416
00:25:58.369 --> 00:26:02.829
hombro para enderezarlo. La articulación crujió. Lo empujé al centro

417
00:26:02.869 --> 00:26:06.089
de la cama. El cuerpo se dejó mover entero sin

418
00:26:06.170 --> 00:26:09.390
ayudar con el peso. Arrimé la base contra la pared

419
00:26:09.490 --> 00:26:13.109
para que no volviera a avanzar y amontoné viruta alrededor

420
00:26:13.190 --> 00:26:17.099
para fijarlo. Apagué la linterna y dejé encendida la luz

421
00:26:17.150 --> 00:26:20.579
baja del pasillo. El olor estaba fuerte que en el día.

422
00:26:21.019 --> 00:26:25.019
Salí al patio, respiré dos veces y regresé. Me quedé

423
00:26:25.059 --> 00:26:28.880
un rato de pie viendo. La mandíbula fue frenando hasta

424
00:26:28.920 --> 00:26:33.359
quedarse quieta. Los ojos siguieron abiertos hacia la sala. No

425
00:26:33.420 --> 00:26:37.200
sé cuánto duró así. No se recostó ni intentó brincar.

426
00:26:37.960 --> 00:26:40.329
Cuando el refri volvió a encender, el ruido de la

427
00:26:40.420 --> 00:26:43.309
cocina tapó lo demás. Puse los tenis junto a la

428
00:26:43.390 --> 00:26:46.549
puerta del cuarto para salir rápido si escuchaba otro golpe.

429
00:26:47.029 --> 00:26:50.089
Pensé en lo de estos días. No comió, no bebió,

430
00:26:50.329 --> 00:26:54.019
no buscó echarse. Lo bañé, le arrimé grano, lo moví

431
00:26:54.039 --> 00:26:57.900
del lugar. Respondió poco. A esa hora ya no tenía

432
00:26:58.000 --> 00:27:01.539
más que probar. En cuanto amaneciera, lo subiría al carro

433
00:27:01.559 --> 00:27:05.019
y lo llevaría al veterinario del pueblo. No había otro plan.

434
00:27:05.440 --> 00:27:09.059
Esa madrugada ya se iba muerto al veterinario, aunque yo

435
00:27:09.119 --> 00:27:12.509
no lo entendiera. Apagué la luz del pasillo, dejé una

436
00:27:12.609 --> 00:27:15.690
lámpara portátil cargando en la mesa y cerré la puerta

437
00:27:15.730 --> 00:27:18.569
del baño para que el marco no volviera a detenerlo.

438
00:27:19.250 --> 00:27:23.269
Revisé la hora. Faltaba poco para aclarar. Me acosté con

439
00:27:23.309 --> 00:27:27.289
la ventana entreabierta. La lámina del techo ajustó con el viento.

440
00:27:27.769 --> 00:27:31.690
No escuché más golpes. El murmullo no regresó. Dejé el

441
00:27:31.750 --> 00:27:35.130
vaso sobre el buró y pensé en sacarlo cuando saliera

442
00:27:35.170 --> 00:27:38.309
el sol. Con el primer claro, forré la cajuela con

443
00:27:38.390 --> 00:27:42.470
plástico y una capa de paja. Extendí una sábana vieja

444
00:27:42.549 --> 00:27:46.029
para envolverlo y até las puntas. Abrí el portón y

445
00:27:46.289 --> 00:27:49.960
acerqué el carro al corredor. El patio olía a tierra

446
00:27:50.039 --> 00:27:52.619
mojada de ayer y a lo otro que no se iba.

447
00:27:53.720 --> 00:27:56.359
Entré al corral y pasé los brazos por debajo del

448
00:27:56.440 --> 00:28:02.210
pecho para levantarlo. El peso cayó entero, sin acomodarse. No peleó,

449
00:28:02.430 --> 00:28:06.089
pero tampoco ayudó. La cabeza quedó colgando con el cuello

450
00:28:06.130 --> 00:28:10.190
en ángulo. La sostuve sobre mi antebrazo para que no golpeara.

451
00:28:10.880 --> 00:28:14.180
Crucé el pasillo con pasos cortos y lo asenté en

452
00:28:14.220 --> 00:28:18.240
la cajuela, sobre la sábana. Ajusté los nudos y puse

453
00:28:18.299 --> 00:28:22.259
plástico arriba por si goteaba. Salí por la carretera vecinal.

454
00:28:22.849 --> 00:28:26.009
Desde atrás subió el olor de siembre que amargó la boca.

455
00:28:26.029 --> 00:28:29.630
Abrí un poco la ventana, pasé el campo de fútbol,

456
00:28:29.930 --> 00:28:33.210
tomé la curva del canal y seguí hacia la gasolinera.

457
00:28:34.069 --> 00:28:37.230
Recordé a mi papá diciendo que en traslados largos se

458
00:28:37.259 --> 00:28:41.539
hacían fermentaciones. El pensamiento se quedó ahí. Llegué a la

459
00:28:41.599 --> 00:28:44.799
clínica de lámina gris junto a la bomba. El letrero

460
00:28:44.839 --> 00:28:49.200
azul colgaba chueco. Dos personas con perros esperaban en la banqueta.

461
00:28:50.000 --> 00:28:53.079
Dejé el carro en sombra y abrí la cajuela. El

462
00:28:53.119 --> 00:28:57.599
veterinario salió, me reconoció de vista y preguntó si necesitaba ayuda.

463
00:28:58.279 --> 00:29:01.289
Le dije que traía un cabrito de regalo que no

464
00:29:01.349 --> 00:29:04.440
quería comer. entre los dos bajamos el bulto a la

465
00:29:04.519 --> 00:29:07.319
mesa de metal de afuera corté la cinta de la

466
00:29:07.380 --> 00:29:11.519
sábana por una esquina y descubrí el lomo el veterinario

467
00:29:11.660 --> 00:29:15.660
señaló la puerta para pasar adentro olía a desinfectante a

468
00:29:15.940 --> 00:29:20.089
croquetas y a medicinas guardadas me pidió sostener la cabeza

469
00:29:20.220 --> 00:29:23.769
mientras preparaba guantes y lámpara sujete el cuello para que

470
00:29:23.809 --> 00:29:27.190
no colgara el cuero del collar raspó la muñeca me

471
00:29:27.769 --> 00:29:31.049
dio un banco y tomó una libreta y preguntó día

472
00:29:31.069 --> 00:29:34.890
y hora de llegada si venía de paquetería si desde

473
00:29:34.950 --> 00:29:38.859
entonces había comido o bebido si había ruidos en la

474
00:29:38.910 --> 00:29:42.859
noche dije que escuché sílabas y que había grabado unos

475
00:29:42.940 --> 00:29:47.859
segundos le di los horarios asintió sin interrumpir mientras hacía

476
00:29:47.960 --> 00:29:51.440
marcas encendió la lámpara y pidió llevarlo a la sala

477
00:29:51.500 --> 00:29:57.410
de exploración levantamos juntos Otra vez ese peso entero, sin reacción.

478
00:29:58.230 --> 00:30:01.529
La sala tenía una mesa alta y un gancho para sujetar.

479
00:30:02.190 --> 00:30:05.230
Puse la sábana a un lado. Revisó primero la piel

480
00:30:05.269 --> 00:30:09.549
del pecho. Pellizcó y contó en voz baja, esperando el retorno.

481
00:30:09.569 --> 00:30:14.269
Acercó la lámpara a pocos centímetros. Me pidió apartarme un paso.

482
00:30:14.910 --> 00:30:17.410
buscó el termómetro en una charola de acero y lo

483
00:30:17.799 --> 00:30:21.900
dejó listo me pidió sostener las patas delanteras mientras cambiaba

484
00:30:21.980 --> 00:30:27.190
de lado obedecí mirando lo justo ya estábamos ahí colocó

485
00:30:27.250 --> 00:30:31.230
el termómetro rectal la lectura tardó y quedó por debajo

486
00:30:31.289 --> 00:30:34.319
de lo normal para caprino hizo una marca en la

487
00:30:34.380 --> 00:30:38.140
libreta abrió el hocico con un espaciador y alumbró con

488
00:30:38.200 --> 00:30:42.220
la lámpara las mucosas estaban pálidas y secas sin brillo

489
00:30:42.299 --> 00:30:46.640
húmedo salió un olor diferente al encierro leve a putrefacción

490
00:30:47.119 --> 00:30:52.059
cerró con cuidado y palpó la mandíbula midiendo rigidez exploró

491
00:30:52.240 --> 00:30:57.500
el abdomen por cuadrantes adelante notó hueco más atrás una

492
00:30:57.579 --> 00:31:00.660
zona tensa repitió el recorrido con la yema de los

493
00:31:00.740 --> 00:31:05.259
dedos y asentó la cabeza Comentó gas atrapado y contenido duro.

494
00:31:06.039 --> 00:31:09.220
Me cambió de lado y tomó carpos y tarsos. Las

495
00:31:09.309 --> 00:31:13.869
articulaciones se sentían rígidas. No forzó. Se acercó al ojo

496
00:31:13.890 --> 00:31:17.950
y deslizó un dedo por la esclerótica. La córnea ofreció

497
00:31:18.009 --> 00:31:22.809
resistencia opaca. A contraluz, el brillo no mostró profundidad. Con

498
00:31:22.849 --> 00:31:27.410
la lámpara señaló zonas de eclives en el costado, coloración violácea,

499
00:31:27.809 --> 00:31:31.779
mal definida. Hizo otra marca en la libreta. Me pidió

500
00:31:31.839 --> 00:31:34.539
sentarme un momento en el banco sin soltar la cabeza.

501
00:31:35.180 --> 00:31:40.059
Preguntó por el embalaje. Describí el cajón, la viruta. dos

502
00:31:40.119 --> 00:31:44.380
geles fríos reventados debajo y costales húmedos en una esquina

503
00:31:44.980 --> 00:31:49.309
anotó preguntó los horarios de los ruidos dije dos horas

504
00:31:49.369 --> 00:31:52.849
diecisiete minutos la primera vez y tres horas cuarenta y

505
00:31:52.910 --> 00:31:57.759
un minutos la segunda expliqué lo del vaso Borde húmedo

506
00:31:57.839 --> 00:32:00.259
por mi mano y falta de aliento en el cristal.

507
00:32:00.779 --> 00:32:03.680
La lengua rozó y nada más. Le puse el audio

508
00:32:03.740 --> 00:32:07.160
en el celular. Lo escuchó dos veces. Dijo que se

509
00:32:07.259 --> 00:32:11.700
oía el refri y, detrás, el murmullo grave. Revisó de

510
00:32:11.759 --> 00:32:15.579
nuevo cuello y hombros. Confirmó la rigidez en el mismo ángulo.

511
00:32:16.079 --> 00:32:18.779
Señaló en mis fotos el surco que la cama dejó

512
00:32:18.799 --> 00:32:22.109
hasta el baño. Expliqué que de madrugada la base se

513
00:32:22.140 --> 00:32:25.910
arrastró y trazó la línea. Dijo que lo entendía. No

514
00:32:25.970 --> 00:32:29.390
preguntó más. Apagó la lámpara y apoyó las manos en

515
00:32:29.430 --> 00:32:33.009
la mesa. Me miró un segundo antes de hablar. Yo

516
00:32:33.089 --> 00:32:37.150
seguía sujetando la cabeza y mirando el lomo. Afuera sonó

517
00:32:37.210 --> 00:32:41.309
el compresor. Adentro, el zumbido de los focos. Me dijo

518
00:32:41.369 --> 00:32:44.190
que iba a explicarme por partes. Le pedí que lo

519
00:32:44.250 --> 00:32:49.440
dijera de corrido. asintió y respiró lento dijo que ese

520
00:32:49.509 --> 00:32:55.029
cabrito llevaba por lo menos siete días muerto Enumeró razones,

521
00:32:55.549 --> 00:33:00.490
temperatura incompatible con vida, mucosas secas, córneas sin brillo vital,

522
00:33:01.019 --> 00:33:04.720
rigidez que no es cansancio, gas en cavidad por fermentación,

523
00:33:05.319 --> 00:33:10.319
marcas moradas, ausencia de signos respiratorios reales. Señaló que el

524
00:33:10.380 --> 00:33:14.019
patrón del audio encajaba con aire saliendo en ráfagas por

525
00:33:14.099 --> 00:33:18.680
cambios de posición, no con respiración efectiva. Preguntó otra vez

526
00:33:18.759 --> 00:33:22.089
por el embalaje. Repetí lo de los geles reventados y

527
00:33:22.109 --> 00:33:27.150
los costales húmedos. Planteó que probablemente murió en ruta y

528
00:33:27.529 --> 00:33:30.890
trataron de conservarlo con lo que había. Dijo que la

529
00:33:30.950 --> 00:33:35.990
vibración y mis reacomodos podían provocar desplazamientos y pequeños sonidos.

530
00:33:36.630 --> 00:33:40.910
Habló de movimientos post-mortem cuando el gas empuja y encuentra salida.

531
00:33:41.490 --> 00:33:47.319
Lo dijo simple, como algo visto antes. Le pedí qué hacer, dijo,

532
00:33:47.740 --> 00:33:51.480
llevarlo a casa y enterrarlo lejos del bebedero, a buena

533
00:33:51.539 --> 00:33:54.970
profundidad para que no lo saquen los perros. Me quedé

534
00:33:55.009 --> 00:33:57.829
sentada con las manos en las rodillas. El olor a

535
00:33:57.910 --> 00:34:02.349
vinagre de la chamarra volvió, leve. Pensé en la primera tarde,

536
00:34:02.369 --> 00:34:07.140
la cubeta azul, el baño, el perfume. Todo acomodó con

537
00:34:07.180 --> 00:34:10.739
su explicación. Preguntó si el envío venía a mi nombre

538
00:34:10.760 --> 00:34:14.679
y si tenía la guía. Dije que sí. Sugirió guardar

539
00:34:14.780 --> 00:34:18.219
todo por si lo necesitaba después. Me dio bolsas grandes

540
00:34:18.280 --> 00:34:21.949
para la viruta y la sábana. Acepté. Tapó el cuerpo

541
00:34:22.010 --> 00:34:25.130
con cuidado, dobló la tela y me ayudó a llevarlo

542
00:34:25.150 --> 00:34:29.230
a la cajuela. Antes de salir, recordó. Lavar el patio

543
00:34:29.309 --> 00:34:32.329
con agua y jabón y ventilar la casa. El olor

544
00:34:32.409 --> 00:34:36.690
puede quedarse días. Asentí. Encendí el motor y tomé la

545
00:34:36.730 --> 00:34:40.150
carretera de regreso. Salí de la clínica y tomé la

546
00:34:40.190 --> 00:34:43.869
carretera vecinal. A mitad del camino me orillé junto a

547
00:34:43.989 --> 00:34:48.079
una cuneta sin tránsito. Apagué el motor, abrí la cajuela

548
00:34:48.099 --> 00:34:51.300
y jalé la sábana por las puntas. El cuerpo se

549
00:34:51.500 --> 00:34:54.900
deslizó entero. Lo dejé detrás de la maleza pegado a

550
00:34:54.980 --> 00:34:59.159
las piedras. Cerré fuerte y regresé al volante. No iba

551
00:34:59.179 --> 00:35:02.489
a meterlo a la casa, arranqué sin mirar el retrovisor.

552
00:35:02.510 --> 00:35:06.650
Al llegar, abrí todas las ventanas, saqué la paja y

553
00:35:06.710 --> 00:35:10.760
el plástico, los metí en bolsas negras, lavé la cajuela

554
00:35:10.820 --> 00:35:13.800
con manguera y jabón hasta que el agua salió clara.

555
00:35:14.380 --> 00:35:17.420
acomodé el cajón de madera en la bodega y atornillé

556
00:35:17.480 --> 00:35:20.980
una tabla para reforzar la puerta del corral, trapeé el

557
00:35:21.039 --> 00:35:25.260
pasillo y la cocina, ventilé los cuartos, marqué a mi papá,

558
00:35:25.860 --> 00:35:29.250
entró Buzón, le escribí que agradecía el regalo y que

559
00:35:29.269 --> 00:35:33.329
el veterinario explicó lo ocurrido, Que, si podía, me diera

560
00:35:33.389 --> 00:35:37.210
una explicación más clara a lo sucedido. Al anochecer, la

561
00:35:37.289 --> 00:35:40.610
casa quedó tranquila. Me acosté con la ventana abierta y

562
00:35:40.630 --> 00:35:45.570
el ventilador encendido. No hubo ruidos extraños. Nadie arrastró nada

563
00:35:45.639 --> 00:35:49.219
por el pasillo. Dormí bastante. Pasaron los días y no

564
00:35:49.599 --> 00:35:54.320
volvió nada raro. Ni voces, ni golpes, ni sombras. Me

565
00:35:54.340 --> 00:35:56.199
quedé con la idea de que el miedo fue más

566
00:35:56.239 --> 00:35:59.260
en la carretera y por eso lo dejé ahí. Pensé

567
00:35:59.340 --> 00:36:03.400
muchas cosas en esas horas, incluso brujería, pero no pasó

568
00:36:03.420 --> 00:36:08.469
nada más. Seguí con lo mío, trabajo y compras. Hoy

569
00:36:08.510 --> 00:36:11.730
ya no vivo sola, estoy casada y tengo dos hijos.

570
00:36:11.750 --> 00:36:16.469
La casa es la misma, con la puerta reforzada. Gracias

571
00:36:16.550 --> 00:36:17.570
por leer mi historia.