March 16, 2026

7 Relatos de Terror de Animales de Granja / Historias de Horror Perturbadoras

7 Relatos de Terror de Animales de Granja / Historias de Horror Perturbadoras
Spotify podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Spotify podcast player icon RSS Feed podcast player icon
la noche en que escuches estos relatos, le tendras miedo a los animales
WEBVTT

1
00:00:13.279 --> 00:00:16.019
Esta historia me la contó un vecino cuando yo era joven,

2
00:00:17.019 --> 00:00:21.699
él decía que el protagonista fue Don Eusebio, un campesino

3
00:00:21.760 --> 00:00:25.140
que vivía a las afueras de un pueblo pequeño, rodeado

4
00:00:25.199 --> 00:00:29.339
de monte y parcelas. Muchos lo conocían porque era un

5
00:00:29.359 --> 00:00:34.060
hombre callado, trabajador y muy viejo ya para seguir trabajando

6
00:00:34.119 --> 00:00:39.509
la tierra, pero aún así nunca dejó de hacerlo. Don

7
00:00:39.530 --> 00:00:44.049
Eusebio vivía solo, su esposa había fallecido hacía años y

8
00:00:44.990 --> 00:00:48.030
sus hijos se habían ido a trabajar a otros estados

9
00:00:48.070 --> 00:00:52.310
de México, así que la única compañía que tenía era

10
00:00:52.369 --> 00:00:57.170
su perro, un pastor alemán grande, fuerte y muy leal.

11
00:00:58.539 --> 00:01:02.299
El viejo lo había criado desde cachorro. Siempre decía que

12
00:01:02.359 --> 00:01:06.129
ese perro era como su sombra. A donde fuera él,

13
00:01:06.670 --> 00:01:11.549
el perro iba detrás. Todas las tardes, después de trabajar

14
00:01:11.590 --> 00:01:15.109
en la parcela, el perro lo esperaba en el porche

15
00:01:15.150 --> 00:01:20.450
de la casa. Pero una tarde ocurrió algo que cambiaría todo.

16
00:01:21.730 --> 00:01:27.060
Ese día don Eusebio estaba arando la tierra. Caminaba lento

17
00:01:27.099 --> 00:01:30.760
detrás del arado con la espalda encorvada por los años.

18
00:01:30.780 --> 00:01:34.420
El sol ya estaba bajando detrás de los cerros y

19
00:01:34.439 --> 00:01:39.170
el cielo se estaba pintando de naranja. El aire del

20
00:01:39.250 --> 00:01:43.890
campo estaba silencioso, solo se escuchaba el arrastre del arado

21
00:01:44.230 --> 00:01:47.909
sobre la tierra y el canto lejano de algunos pájaros.

22
00:01:48.709 --> 00:01:53.609
Fue entonces cuando Don Eusebio levantó la vista hacia la casa.

23
00:01:54.969 --> 00:01:58.890
Desde la distancia pudo ver a su perro, Estaba en

24
00:01:58.930 --> 00:02:05.049
el porche, sentado, observándolo. Al principio no le dio importancia.

25
00:02:05.909 --> 00:02:09.650
Era normal que el perro vigilara desde ahí. Pero algo

26
00:02:09.710 --> 00:02:14.919
empezó a incomodarlo. La manera en que lo miraba. No

27
00:02:14.960 --> 00:02:19.580
movía la cola. No corría hacia él como siempre. Solo

28
00:02:19.620 --> 00:02:27.099
estaba sentado. Completamente quieto. Don Eusebio entrecerró sus ojos. y

29
00:02:27.159 --> 00:02:31.699
entonces notó algo que le provocó un escalofrío, los ojos

30
00:02:31.759 --> 00:02:37.379
del perro, no tenían el brillo normal, parecían completamente negros,

31
00:02:38.250 --> 00:02:41.969
negros como la noche, el anciano dejó de arar por

32
00:02:42.030 --> 00:02:46.180
un momento, y le preguntó al perro levantando la voz,¿

33
00:02:47.300 --> 00:02:52.490
qué tienes viejo?, pero el animal no reaccionó, no ladró,

34
00:02:53.169 --> 00:02:57.870
no movía la cabeza, solo observaba, con esos ojos oscuros.

35
00:02:57.889 --> 00:03:04.520
Don Eusebio sintió un nudo en el estómago. Intentó convencerse

36
00:03:04.560 --> 00:03:07.840
de que era la distancia o la luz del atardecer,

37
00:03:08.780 --> 00:03:12.759
así que siguió trabajando. Pero durante el resto de la tarde,

38
00:03:13.360 --> 00:03:18.439
cada vez que levantaba la vista, el perro seguía ahí, mirándolo.

39
00:03:19.219 --> 00:03:23.150
Cuando finalmente guardó las herramientas y caminó hacia la casa,

40
00:03:23.870 --> 00:03:29.819
el perro seguía en el mismo lugar, sentado, esperándolo, el

41
00:03:29.900 --> 00:03:34.659
anciano murmuró, bueno pues que te pasa hoy, el perro

42
00:03:34.740 --> 00:03:38.840
no respondió, solo lo siguió con la mirada mientras él

43
00:03:38.919 --> 00:03:43.800
subía el porche, aquella noche el ambiente se sentía raro,

44
00:03:44.900 --> 00:03:47.939
el perro no se separaba de él, lo seguía por

45
00:03:48.000 --> 00:03:53.669
la casa, demasiado cerca, pero lo hacía sin hacer ningún ruido,

46
00:03:54.409 --> 00:03:59.050
sin jadear, sin mover la cola. A veces don Eusebio

47
00:03:59.530 --> 00:04:04.439
volteaba y encontraba al animal justo detrás de él, observándolo,

48
00:04:05.409 --> 00:04:11.539
con esos ojos completamente negros. El anciano comenzó a sentirse incómodo.

49
00:04:12.840 --> 00:04:16.540
Había vivido muchos años en el campo y sabía reconocer

50
00:04:16.639 --> 00:04:21.439
cuando algo no estaba bien. Esa noche decidió bajar al

51
00:04:21.480 --> 00:04:26.709
sótano para revisar unas herramientas. Era un sótano pequeño debajo

52
00:04:26.750 --> 00:04:31.430
de la casa. Una habitación de tierra húmeda donde guardaba

53
00:04:31.509 --> 00:04:35.449
cosas viejas. Cuando abrió la puerta y empezó a bajar

54
00:04:35.490 --> 00:04:39.670
las escaleras, el perro lo siguió. Pero justo cuando iba

55
00:04:39.689 --> 00:04:44.980
a entrar al sótano, don Eusebio sintió algo. Un miedo extraño.

56
00:04:45.689 --> 00:04:48.480
Algo dentro de él le dijo que no dejara entrar

57
00:04:48.519 --> 00:04:52.180
al perro. Así que bajó rápido y cerró la puerta

58
00:04:52.240 --> 00:04:56.970
detrás de sí. El perro quedó arriba. Por un momento

59
00:04:57.009 --> 00:05:00.250
se escucharon sus pasos caminando sobre el piso de madera.

60
00:05:01.420 --> 00:05:07.420
Luego silencio. Don Eusebio encendió una pequeña lámpara en el sótano.

61
00:05:08.480 --> 00:05:12.339
La luz iluminó las paredes de tierra y entonces vio

62
00:05:12.439 --> 00:05:16.819
algo en una esquina del cuarto. Algo tirado en el suelo.

63
00:05:18.019 --> 00:05:21.439
Al principio pensó que era un saco viejo, pero cuando

64
00:05:21.500 --> 00:05:27.129
se acercó, su corazón se detuvo Era su perro, el verdadero.

65
00:05:28.050 --> 00:05:33.629
El pastor alemán estaba tirado ahí, inmóvil, sin vida. Su

66
00:05:33.750 --> 00:05:39.449
cuerpo estaba rígido, como si llevara horas ahí. Don Eusebio

67
00:05:39.490 --> 00:05:43.829
sintió que el frío le recorría la espalda, porque entonces

68
00:05:43.930 --> 00:05:49.620
comprendió algo horrible. Si su perro estaba ahí abajo, entonces,¿

69
00:05:50.540 --> 00:05:53.279
qué era lo que había estado caminando con él por

70
00:05:53.420 --> 00:05:58.079
toda la casa? Desde arriba se escuchó un ruido, un

71
00:05:58.139 --> 00:06:01.819
rasguño en la puerta. El anciano se quedó paralizado. El

72
00:06:02.839 --> 00:06:08.800
rasguño volvió a escucharse. Luego, un pequeño gruñido. Don Eusebio

73
00:06:08.959 --> 00:06:12.639
agarró lo primero que encontró para defenderse, y eso era

74
00:06:12.699 --> 00:06:17.410
un machete viejo que guardaba entre las herramientas. Respiró hondo,

75
00:06:18.110 --> 00:06:23.310
subió lentamente las escaleras y abrió la puerta. La casa

76
00:06:23.329 --> 00:06:27.750
estaba en silencio. pero cuando entró a la sala, lo

77
00:06:27.829 --> 00:06:32.449
pudo ver. El perro estaba sentado en medio de la habitación,

78
00:06:33.310 --> 00:06:37.220
pero ya no parecía un perro normal. Su hocico estaba

79
00:06:37.259 --> 00:06:41.959
abierto de una forma imposible, como si la mandíbula se

80
00:06:42.019 --> 00:06:47.839
hubiera descolgado. La boca caía demasiado hacia abajo, mucho más

81
00:06:47.879 --> 00:06:51.660
de lo que cualquier animal podría abrirla, y de esa

82
00:06:51.759 --> 00:06:58.100
boca salía un sonido bajo, un gruñido húmedo. Los ojos

83
00:06:58.180 --> 00:07:02.699
seguían siendo negros como carbón. La criatura giró lentamente la

84
00:07:02.790 --> 00:07:08.189
cabeza hacia el anciano. Don Eusebio levantó el machete y

85
00:07:09.389 --> 00:07:13.930
con mucha autoridad le dijo, Lárgate de mi casa. La

86
00:07:14.050 --> 00:07:18.370
cosa sonrió, o al menos eso parecía, porque su boca

87
00:07:18.430 --> 00:07:22.990
se abrió aún más. Entonces el anciano se lanzó sobre

88
00:07:23.110 --> 00:07:27.709
él con el machete en mano La criatura reaccionó de inmediato...

89
00:07:28.550 --> 00:07:32.810
Saltó hacia un lado... Con una velocidad imposible... Corrió por

90
00:07:32.889 --> 00:07:37.560
la sala... Y atravesó una ventana... Rompiendo el vidrio por completo...

91
00:07:38.620 --> 00:07:44.300
Y desapareció... En la oscuridad del campo... Don Eusebio... Se

92
00:07:44.360 --> 00:07:49.589
quedó de pie... Respirando agitado... Desde esa noche todo cambió...

93
00:07:50.449 --> 00:07:54.810
Nunca volvió a trabajar la tierra... Hasta tarde... Siempre entraba

94
00:07:54.829 --> 00:07:58.870
a la casa... antes de que oscureciera, y más de

95
00:07:58.970 --> 00:08:03.029
una vez decía que, cuando miraba hacia el campo, por

96
00:08:03.110 --> 00:08:08.449
la noche, veía una sombra de perro, recorriendo los límites

97
00:08:08.490 --> 00:08:14.069
de su terreno, caminando entre la oscuridad, observando la casa,

98
00:08:15.310 --> 00:08:20.600
muchos pensaban que el viejo, estaba imaginando cosas, pero don Eusebio,

99
00:08:21.279 --> 00:08:24.279
siempre juró que lo que vio, no era su perro,

100
00:08:25.240 --> 00:08:29.339
y que algo había intentado quedarse en su casa, usando

101
00:08:29.420 --> 00:08:33.639
la forma de su único amigo. El anciano siguió viviendo

102
00:08:33.679 --> 00:08:40.779
ahí muchos años más, hasta que finalmente falleció. Pero algunos

103
00:08:40.840 --> 00:08:45.779
vecinos dicen que todavía, en ciertas noches sin luna, se

104
00:08:45.940 --> 00:08:50.360
puede ver una sombra de perro caminando por ese terreno.

105
00:08:51.440 --> 00:08:55.330
Un perro que no ladra, que no hace ruido, y

106
00:08:55.379 --> 00:09:09.230
que mira la casa con ojos completamente negros. Esta historia

107
00:09:09.370 --> 00:09:25.169
ocurrió hace muchos años en un pequeño pueblo del norte

108
00:09:25.210 --> 00:09:28.710
de México. A mí me la contó un señor mayor

109
00:09:29.269 --> 00:09:32.509
que juraba que todo le pasó a dos hermanos del

110
00:09:32.570 --> 00:09:37.309
mismo pueblo, muchachos de campo que estaban acostumbrados a recorrer

111
00:09:37.370 --> 00:09:41.179
los caminos del monte a caballo. Los hermanos se llamaban

112
00:09:41.279 --> 00:09:46.240
Tomás y Julián. Ambos trabajaban en una pequeña parcela familiar,

113
00:09:47.179 --> 00:09:51.419
ayudando a su madre porque su padre había fallecido. cuando

114
00:09:51.519 --> 00:09:55.220
ellos aún eran muy jóvenes. Así que los dos se

115
00:09:55.240 --> 00:10:00.870
encargaban de muchas cosas del rancho, cuidar animales, revisar cercas

116
00:10:00.889 --> 00:10:07.830
y traer herramientas desde otros terrenos cercanos. Una tarde, cuando

117
00:10:07.870 --> 00:10:11.259
el sol ya empezaba a bajar, los dos regresaban a

118
00:10:11.360 --> 00:10:15.480
casa cabalgando por un camino de terracería que atravesaba todo

119
00:10:15.539 --> 00:10:19.340
el monte. Era un camino viejo que los habitantes del

120
00:10:19.440 --> 00:10:24.190
pueblo sabían usaban desde hace décadas a los lados crecían

121
00:10:24.230 --> 00:10:29.129
mezquites y matorrales y a esa hora el lugar estaba

122
00:10:29.269 --> 00:10:35.399
completamente solo el cielo ya estaba tomando ese color anaranjado

123
00:10:35.440 --> 00:10:41.179
del atardecer los caballos caminaban tranquilos mientras los hermanos platicaban

124
00:10:42.139 --> 00:10:45.700
pero al doblar una curva del camino los caballos se

125
00:10:45.740 --> 00:10:50.850
detuvieron de golpe Tomás levantó la vista En medio del camino,

126
00:10:50.870 --> 00:10:55.289
a unos metros delante de ellos, había un toro enorme.

127
00:10:55.309 --> 00:10:59.889
Era un animal grande, mucho más grande que cualquier toro

128
00:10:59.909 --> 00:11:04.320
que hubieran visto en los ranchos del pueblo. Estaba parado

129
00:11:04.440 --> 00:11:11.000
justo en el centro del camino, inmóvil, la cabeza baja, mirándolos.

130
00:11:12.080 --> 00:11:16.779
Los hermanos se quedaron en silencio y Julián murmuró,¿ De

131
00:11:16.899 --> 00:11:22.129
quién será ese animal? No sé. Contestó Tomás. Pero no

132
00:11:22.190 --> 00:11:26.659
me gusta. El toro no se movía, ni un solo paso.

133
00:11:26.679 --> 00:11:31.879
Solo estaba ahí, bloqueando el camino. Sus ojos parecían muy

134
00:11:31.940 --> 00:11:37.120
oscuros y no apartaban la mirada de ellos. Los caballos

135
00:11:37.200 --> 00:11:43.269
comenzaron a ponerse nerviosos, moviendo las patas y resoplando. Mejor

136
00:11:43.330 --> 00:11:49.899
rodeamos por el monte, dijo Tomás. Julián asintió. Ambos hermanos

137
00:11:50.879 --> 00:11:53.159
llegaron a la conclusión de que eso era lo mejor.

138
00:11:54.080 --> 00:11:58.940
Ninguno quería acercarse demasiado a ese toro, así que lentamente

139
00:11:59.539 --> 00:12:03.470
guiaron a los caballos hacia un lado del camino, intentando

140
00:12:03.570 --> 00:12:08.350
rodearlo entre los matorrales. Pero cuando empezaron a avanzar por

141
00:12:08.389 --> 00:12:15.850
el monte, escucharon algo, un fuerte resoplido. Cuando voltearon, el

142
00:12:15.950 --> 00:12:20.789
toro ya no estaba quieto. Estaba corriendo hacia ellos, rompiendo

143
00:12:20.970 --> 00:12:25.529
ramas y matorrales con su enorme cuerpo. Los caballos se

144
00:12:25.570 --> 00:12:30.070
asustaron y comenzaron a correr con todas sus fuerzas. Los

145
00:12:30.129 --> 00:12:35.309
hermanos apretaron las riendas mientras atravesaban el monte. Detrás de

146
00:12:35.330 --> 00:12:38.990
ellos se escuchaban los golpes del toro contra la vegetación.

147
00:12:40.009 --> 00:12:45.120
Era imposible. Ningún toro normal se movería así entre el monte.

148
00:12:45.600 --> 00:12:50.649
Pero lo peor vino después. Mientras escapaban, Tomás escuchó algo.

149
00:12:51.490 --> 00:12:55.220
Al principio pensó que era su imaginación, pero el sonido

150
00:12:55.299 --> 00:13:01.179
volvió a escucharse. Era una risa, una risa grave, rasposa,

151
00:13:02.120 --> 00:13:06.980
como la risa de un hombre.—¿ Escuchaste eso?— gritó Tomás.

152
00:13:07.980 --> 00:13:13.500
Julián volteó hacia atrás y entonces lo escuchó también. La

153
00:13:13.620 --> 00:13:18.490
risa venía del toro. Entre las risas, Aquella cosa empezó

154
00:13:18.509 --> 00:13:25.649
a hablar. Tomás, Tomás. Los hermanos sintieron que la sangre

155
00:13:25.669 --> 00:13:29.860
se les congelaba. El toro los estaba llamando por sus nombres.

156
00:13:29.879 --> 00:13:36.940
La voz era profunda, burlona, como si alguien estuviera disfrutando

157
00:13:37.000 --> 00:13:43.039
la persecución. Julián gritó. ¿Qué?¿ Qué es eso? No voltees,

158
00:13:43.539 --> 00:13:50.129
sigue corriendo, respondió Tomás. Los caballos galopaban desesperados. Las ramas

159
00:13:50.210 --> 00:13:55.019
golpeaban sus cuerpos mientras atravesaban el monte. Detrás de ellos

160
00:13:55.639 --> 00:14:02.179
seguían escuchando la risa. No pueden escapar. No pueden escapar.

161
00:14:03.519 --> 00:14:06.710
El toro seguía avanzando y cada vez que los llamaba

162
00:14:06.769 --> 00:14:11.289
por su nombre, su voz sonaba más cerca. Los hermanos

163
00:14:11.370 --> 00:14:14.889
sabían que eso no era un toro. Era otra cosa.

164
00:14:16.059 --> 00:14:19.120
algo que había tomado la forma de un animal. Después

165
00:14:19.159 --> 00:14:23.279
de varios minutos de carrera desesperada, finalmente lograron salir del

166
00:14:23.350 --> 00:14:27.850
monte y llegar al camino que llevaba al pueblo. Cuando

167
00:14:27.889 --> 00:14:31.190
el toro vio las primeras casas a lo lejos, dejó

168
00:14:31.250 --> 00:14:37.029
de perseguirlos. Los hermanos no se detuvieron. Siguieron cabalgando hasta

169
00:14:37.070 --> 00:14:39.909
llegar a la casa de su madre. Entraron al patio

170
00:14:39.970 --> 00:14:44.720
con los caballos. Ellos venían pálidos del miedo. Su madre

171
00:14:44.779 --> 00:14:49.139
salió a verlos y les preguntó,¿ qué sucedió?¿ Por qué

172
00:14:49.220 --> 00:14:53.220
vienen así? Los hermanos comenzaron a contarle lo que había ocurrido,

173
00:14:53.240 --> 00:14:58.279
el toro, la persecución, y cómo aquella cosa se reía

174
00:14:58.299 --> 00:15:02.860
y los llamaba por sus nombres. La mujer los escuchó

175
00:15:02.899 --> 00:15:08.159
en silencio, su rostro se puso serio, y cuando terminaron

176
00:15:08.200 --> 00:15:12.159
de hablar, dijo algo que los dejó aún más inquietos.

177
00:15:13.509 --> 00:15:17.159
Ese camino, la gente del pueblo lo conoce como el

178
00:15:18.039 --> 00:15:21.980
camino del diablo. Mientras la madre le contaba esto a

179
00:15:22.000 --> 00:15:26.779
los hermanos, ellos solamente se miraban entre sí.¿ Pero por

180
00:15:26.840 --> 00:15:32.799
qué le dicen así? preguntó Julián. La madre suspiró. Porque

181
00:15:32.860 --> 00:15:37.080
desde hace muchos años, la gente dice que ahí aparecen cosas.

182
00:15:38.120 --> 00:15:44.139
Animales que no son animales. Criaturas que hablan. Algunos han

183
00:15:44.179 --> 00:15:49.149
visto un chivo enorme parado en el camino, otros dicen

184
00:15:49.230 --> 00:15:54.610
haber visto un caballo negro con ojos rojos, otros juran

185
00:15:54.669 --> 00:16:00.340
haber visto a un toro gigante, y unos pocos dicen

186
00:16:00.379 --> 00:16:06.019
que han visto al mismo diablo caminando por ahí. Los

187
00:16:06.080 --> 00:16:10.789
hermanos se quedaron en silencio. Esa noche casi no pudieron dormir.

188
00:16:11.870 --> 00:16:16.070
Desde entonces nunca volvieron a pasar por ese camino. Preferían

189
00:16:16.129 --> 00:16:19.350
dar una vuelta más larga por el monte antes que

190
00:16:19.409 --> 00:16:24.220
acercarse a ese lugar. Y hasta hoy, en ese pueblo,

191
00:16:25.080 --> 00:16:27.940
todavía hay gente que dice que cuando el sol se oculta,

192
00:16:27.960 --> 00:16:33.679
algo aparece en ese camino. A veces con forma de chivo,

193
00:16:33.700 --> 00:16:38.240
a veces con forma de caballo, a veces con forma

194
00:16:38.299 --> 00:16:44.899
de toro. pero siempre esperando a alguien que pase por

195
00:16:44.960 --> 00:17:09.500
el camino del diablo. Esta historia me la contó un

196
00:17:09.559 --> 00:17:13.900
señor que trabajó muchos años en ranchos del norte del país.

197
00:17:15.509 --> 00:17:18.529
Él decía que le pasó un hombre muy viejo, de

198
00:17:18.650 --> 00:17:21.829
esos que ya tienen toda una vida entre el monte

199
00:17:21.849 --> 00:17:25.930
y los animales. Un hombre que conocía bien las cosas

200
00:17:25.970 --> 00:17:29.690
del campo y también las cosas raras que a veces

201
00:17:29.849 --> 00:17:34.130
pasan lejos del pueblo. El hombre se llamaba Don Aurelio.

202
00:17:35.250 --> 00:17:41.650
Don Aurelio tenía 82 años. pero aún así seguía trabajando. Era

203
00:17:41.690 --> 00:17:45.150
un hombre responsable y muy respetado por los ganaderos de

204
00:17:45.190 --> 00:17:49.589
la zona porque nunca dejaba un trabajo a medias. Aquel

205
00:17:49.670 --> 00:17:52.789
día lo habían dejado cuidando unas vacas en un potrero

206
00:17:52.970 --> 00:17:56.569
alejado del pueblo. El dueño del ganado le había dicho,

207
00:17:57.390 --> 00:18:01.049
vuelvo antes de que oscurezca, ahí se las encargo don Aurelio.

208
00:18:01.789 --> 00:18:04.869
Era lo normal, en el campo casi nadie se queda

209
00:18:04.930 --> 00:18:09.170
trabajando de noche, si no es necesario, claro, Pero esa

210
00:18:09.230 --> 00:18:12.990
tarde el sol comenzó a bajar y el ganadero no llegaba.

211
00:18:14.210 --> 00:18:17.019
Don Aurilo se sentó sobre una piedra mientras observaba a

212
00:18:17.059 --> 00:18:21.519
las vacas pastar. El cielo se fue oscureciendo poco a poco.

213
00:18:22.619 --> 00:18:26.900
El viento empezó a soplar entre los árboles. Cuando finalmente

214
00:18:26.960 --> 00:18:31.859
cayó la noche, el anciano empezó a preocuparse. Pero también

215
00:18:31.960 --> 00:18:37.650
sabía algo muy importante. En esa zona había mucha delincuencia.

216
00:18:38.650 --> 00:18:41.529
Y si dejaba el ganado solo... Era muy probable que

217
00:18:41.630 --> 00:18:45.630
alguien se lo llevara... Así que decidió quedarse... Ni modo...

218
00:18:46.210 --> 00:18:49.339
Aquí me quedo hasta que llegue... Como les dije antes...

219
00:18:49.359 --> 00:18:55.099
Don Aurelio... Era muy responsable... La noche cayó por completo...

220
00:18:55.799 --> 00:18:59.940
El campo quedó envuelto en oscuridad... Solo se escuchaban los grillos...

221
00:18:59.960 --> 00:19:04.420
Y el movimiento lento de las vacas... De pronto el

222
00:19:04.509 --> 00:19:09.069
cielo se iluminó con un relámpago... Y segundos después... Se

223
00:19:09.089 --> 00:19:13.910
escuchó el trueno. Una tormenta estaba llegando. El viento comenzó

224
00:19:13.970 --> 00:19:17.230
a soplar más fuerte. Las ramas de los árboles crujían.

225
00:19:18.130 --> 00:19:21.529
Don Aurelio se acomodó el sombrero y se cubrió con

226
00:19:21.589 --> 00:19:25.130
su viejo impermeable. No era la primera tormenta que le

227
00:19:25.170 --> 00:19:30.380
tocaba en el campo. Pero entonces ocurrió algo que lo

228
00:19:30.440 --> 00:19:34.740
hizo fruncir el ceño. En uno de los árboles cercanos,

229
00:19:35.680 --> 00:19:39.619
algo se posó entre las ramas. El anciano levantó la

230
00:19:39.650 --> 00:19:45.180
mirada y cuando otro relámpago iluminó el cielo, lo vio claramente.

231
00:19:46.119 --> 00:19:50.839
Era un cuervo, pero no era un cuervo normal. Era enorme,

232
00:19:51.559 --> 00:19:56.589
demasiado grande, casi del tamaño de un hombre pequeño. El

233
00:19:56.630 --> 00:20:01.470
animal estaba posado en una rama gruesa mirándolo. Sus ojos

234
00:20:01.549 --> 00:20:06.309
brillaban en la oscuridad. Don Aurelio sintió un escalofrío recorrerle

235
00:20:06.359 --> 00:20:10.019
la espalda Había vivido demasiados años en el campo para

236
00:20:10.119 --> 00:20:15.640
reconocer cuando algo tenía tintes oscuros, tétricos, como si algo

237
00:20:15.720 --> 00:20:21.279
maligno se estuviera materializando. El cuervo abrió el pico y

238
00:20:21.900 --> 00:20:25.579
empezó a cantar. Pero no era el típico gasnido de

239
00:20:25.619 --> 00:20:31.029
un cuervo. Era una voz humana, una voz rasposa, como

240
00:20:31.109 --> 00:20:34.789
la de una mujer vieja. El cuervo comenzó a cantar

241
00:20:34.890 --> 00:20:40.259
palabras raras. y no eran palabras amables, eran insultos, lo

242
00:20:40.359 --> 00:20:43.960
corría de ahí, don Aurelio dice que le decían, lárgate

243
00:20:43.980 --> 00:20:48.829
de aquí, estas vacas son mías, la voz se mezclaba

244
00:20:48.890 --> 00:20:52.069
con el sonido de la tormenta, el animal movía la

245
00:20:52.150 --> 00:20:57.849
cabeza mientras hablaba, don Aurelio no apartaba la mirada, porque

246
00:20:57.890 --> 00:21:02.130
en ese momento comprendió algo, que era una bruja, en

247
00:21:02.190 --> 00:21:05.910
los ranchos se cuentan muchas historias, Historias de mujeres que

248
00:21:05.950 --> 00:21:09.809
se transforman en animales para hacer maldades por las noches.

249
00:21:09.829 --> 00:21:16.240
Y aquel cuervo no era un animal normal. El viejo

250
00:21:16.319 --> 00:21:19.400
sabía lo que tenía que hacer. Se quitó el sombrero,

251
00:21:19.420 --> 00:21:24.039
se persinó y comenzó a rezar en voz alta. Rezó

252
00:21:24.079 --> 00:21:27.950
un padre nuestro y el cuervo soltó una risa aguda

253
00:21:27.970 --> 00:21:34.029
y después otro y después otro. Pero don Aurelio siguió rezando,

254
00:21:34.569 --> 00:21:37.089
cada vez más fuerte y cada vez más decidido. La

255
00:21:38.069 --> 00:21:41.630
lluvia empezó a caer. El viento sacudía las ramas del

256
00:21:41.710 --> 00:21:46.529
árbol donde estaba posado el cuervo. El animal seguía cantando

257
00:21:46.549 --> 00:21:50.539
e insultándolo. Pero cada vez que el viejo levantaba más

258
00:21:50.619 --> 00:21:54.180
la voz con sus rezos, el cuervo se movía inquieto

259
00:21:54.240 --> 00:21:59.200
sobre la rama. Finalmente, después de varios minutos, el animal

260
00:21:59.299 --> 00:22:03.390
soltó un grito fuerte. Abrió sus enormes alas negras y

261
00:22:03.410 --> 00:22:09.250
salió volando hacia la oscuridad del monte. Don Aurelio dejó

262
00:22:09.289 --> 00:22:15.089
de rezar lentamente. Las vacas seguían tranquilas. La tormenta continuaba,

263
00:22:15.910 --> 00:22:18.970
pero aquella cosa ya se había ido. Pasó un rato

264
00:22:19.069 --> 00:22:23.690
más hasta que finalmente entre la lluvia apareció una camioneta

265
00:22:23.710 --> 00:22:28.779
acercándose por el camino. Era el ganadero. Cuando bajó del

266
00:22:28.819 --> 00:22:34.869
vehículo se veía confundido. Perdón, don Aurelio, no sé qué

267
00:22:34.910 --> 00:22:38.690
me pasó. El viejo lo miró con calma y le

268
00:22:38.730 --> 00:22:42.210
preguntó qué era lo que había ocurrido. El ganadero se

269
00:22:42.329 --> 00:22:46.250
rascó la cabeza y le dijo Venía por el camino

270
00:22:46.309 --> 00:22:51.599
de siempre, pero me desorienté. No sabía dónde estaba. Daba

271
00:22:51.680 --> 00:22:56.099
vueltas y vueltas y escuchaba algo volando arriba de la camioneta.

272
00:22:58.539 --> 00:23:04.359
Don Aurelio sintió lentamente. Ya sabía lo que había pasado. Ah, déjalo.

273
00:23:05.039 --> 00:23:08.910
Ya sé qué era. El ganadero lo miró extrañado y

274
00:23:09.069 --> 00:23:14.029
le preguntó...¿ Qué era qué?¿ Qué cosa? Puede ser una bruja.

275
00:23:15.069 --> 00:23:18.910
El ganadero se quedó callado.¿ Cómo que una bruja? Sí.

276
00:23:19.789 --> 00:23:23.690
Quería desorientarlo para que no llegara. Así podía venir por

277
00:23:23.730 --> 00:23:27.660
el ganado cuando yo me fuera. El ganadero miró hacia

278
00:23:27.700 --> 00:23:31.190
la oscuridad del monte... Y le preguntó más conscientemente Y

279
00:23:32.009 --> 00:23:36.210
dígame qué fue lo que pasó Pues llegó aquí Pero

280
00:23:36.269 --> 00:23:38.950
yo ya la había visto Y la corrí con rezos

281
00:23:40.990 --> 00:23:43.730
Se notaba en los ojos del ganadero Que no podía

282
00:23:43.829 --> 00:23:47.690
creer lo que don Aurelio le estaba diciendo Pero también

283
00:23:48.650 --> 00:23:53.890
Todo encajaba Con la desorientación que había tenido Con todo

284
00:23:53.930 --> 00:23:58.329
el extraño de la situación No dijo nada más Pero

285
00:23:58.410 --> 00:24:02.450
esa noche cuando regresaron al pueblo, los dos iban mirando

286
00:24:02.549 --> 00:24:08.440
constantemente hacia el cielo. Solamente por si acaso, aquel cuervo

287
00:24:08.480 --> 00:24:39.650
enorme decidía volver a pasar arriba de ellos. Esta historia

288
00:24:39.710 --> 00:24:43.589
me la contó una mujer mayor hace muchos años. Ella

289
00:24:43.650 --> 00:24:46.410
decía que lo ocurrió cuando era apenas una niña y

290
00:24:47.390 --> 00:24:50.890
que quien vivió la mayor parte de la experiencia fue

291
00:24:50.970 --> 00:24:55.319
su propia abuela. Según ella, fue algo que marcó a

292
00:24:55.380 --> 00:24:59.019
su familia para siempre. La niña tenía cinco años en

293
00:24:59.059 --> 00:25:03.220
ese entonces. Vivía con sus padres en un pequeño pueblo

294
00:25:03.319 --> 00:25:07.880
rodeado de monte y parcelas. Muy cerca del pueblo pasaba

295
00:25:07.920 --> 00:25:12.000
un río poco profundo, donde muchas mujeres iban por las

296
00:25:12.079 --> 00:25:18.579
mañanas a lavar ropa. Aquella mañana parecía completamente normal. Había

297
00:25:18.660 --> 00:25:21.910
niebla sobre el río, de esa que cubre el agua

298
00:25:21.930 --> 00:25:26.490
y hace que todo se vea silencioso y lejano. La

299
00:25:26.509 --> 00:25:29.630
abuela de la niña había ido a lavar algunas prendas.

300
00:25:29.650 --> 00:25:34.359
Llevaba una vetea, con ropa y una pequeña tabla para tallar.

301
00:25:34.380 --> 00:25:39.660
La niña había insistido en acompañarla. A ella le gustaba

302
00:25:39.740 --> 00:25:44.039
jugar en la orilla del agua, recoger piedras y meter

303
00:25:44.099 --> 00:25:48.089
los pies en el río. Así que las dos llegaron temprano,

304
00:25:48.869 --> 00:25:52.369
cuando todavía casi no había gente. La abuela se puso

305
00:25:52.390 --> 00:25:56.059
a lavar ropa, Mientras la niña jugaba cerca de la orilla,

306
00:25:56.700 --> 00:26:00.690
el sonido del agua era suave. El ambiente estaba tranquilo.

307
00:26:01.450 --> 00:26:06.410
Durante varios minutos, todo fue completamente normal. Hasta que la

308
00:26:06.470 --> 00:26:10.839
niña levantó la vista hacia el otro lado del río. Abuela,

309
00:26:11.299 --> 00:26:14.400
le dijo. La abuela estaba tallando una camisa y no

310
00:26:14.480 --> 00:26:20.779
respondió de inmediato.¿ Qué pasó? Mira. La abuela levantó la mirada.

311
00:26:21.599 --> 00:26:24.900
Entre la niebla que cubría el río apareció un caballo.

312
00:26:25.819 --> 00:26:30.309
Venía caminando lentamente desde el monte. Era un caballo grande,

313
00:26:30.329 --> 00:26:35.049
de color oscuro. Entró al río y comenzó a cruzarlo

314
00:26:35.130 --> 00:26:39.309
con calma. El agua le llegaba a las patas mientras avanzaba,

315
00:26:40.029 --> 00:26:43.329
pero algo en ese caballo llamó la atención de la

316
00:26:43.349 --> 00:26:47.829
abuela de inmediato. El animal no dejaba de mirarlas. No

317
00:26:48.950 --> 00:26:53.410
miraba el agua, No miraba el suelo, solo las observaba

318
00:26:53.589 --> 00:27:01.339
a ellas. Sus ojos parecían demasiado atentos, demasiado conscientes como

319
00:27:01.430 --> 00:27:05.859
los ojos de un humano. La abuela sintió un pequeño escalofrío.

320
00:27:05.880 --> 00:27:09.960
El caballo terminó de cruzar el río y se acercó

321
00:27:09.980 --> 00:27:14.299
a la orilla donde estaban ellas. Luego bajó la cabeza

322
00:27:14.319 --> 00:27:19.069
y empezó a tomar agua. Pero mientras lo hacía, Sus

323
00:27:19.150 --> 00:27:23.630
ojos seguían mirando hacia arriba, directamente hacia la abuela y

324
00:27:23.910 --> 00:27:28.910
la niña. La mirada era extraña. No parecía la mirada

325
00:27:28.950 --> 00:27:32.339
de un animal. Parecía la mirada de una persona. La

326
00:27:33.380 --> 00:27:38.640
abuela comenzó a sentirse incómoda. Ese caballo no actuaba como

327
00:27:38.660 --> 00:27:44.660
un caballo común. Se quedó observándolas demasiado tiempo, demasiado quieto

328
00:27:44.680 --> 00:27:50.089
y también atento. La abuela dejó de lavar ropa. Vámonos, niña,

329
00:27:50.430 --> 00:27:54.509
le dijo. La pequeña volteó hacia ella y le preguntó

330
00:27:54.589 --> 00:27:58.509
por qué. La abuela solamente le decía vámonos, vámonos ya.

331
00:27:59.089 --> 00:28:02.930
La abuela empezó a recoger la ropa rápidamente. En ese

332
00:28:02.970 --> 00:28:06.230
momento la niña volvió a mirar hacia el caballo. El

333
00:28:07.039 --> 00:28:13.119
animal seguía ahí, tomando agua, mirándolas. Entonces la niña dijo

334
00:28:13.220 --> 00:28:17.640
algo que hizo que la abuela se quedara helada. Abuela,

335
00:28:18.150 --> 00:28:22.690
el caballo me estaba hablando la abuela sintió un escalofrío

336
00:28:22.710 --> 00:28:28.579
recorrerle la espalda no digas tonterías le dijo intentando sonar

337
00:28:28.640 --> 00:28:33.660
tranquila pero la niña seguía mirando al animal y continuaba

338
00:28:33.700 --> 00:28:37.920
describiendo todo dice que algo malo les va a pasar

339
00:28:37.940 --> 00:28:41.930
a mis papás con esas palabras la abuela sintió que

340
00:28:41.950 --> 00:28:45.130
el corazón le dio un golpe fuerte miró al caballo

341
00:28:45.170 --> 00:28:49.630
otra vez el animal seguía igual con la cabeza agachada,

342
00:28:50.170 --> 00:28:56.329
bebiendo agua. En ningún momento escuchó ningún sonido. El caballo

343
00:28:56.349 --> 00:29:00.759
nunca habló, pero esas palabras que dijo su nieta hicieron

344
00:29:00.819 --> 00:29:05.200
que la piel se le irisara por completo. La abuela

345
00:29:05.279 --> 00:29:09.240
con tono firme le dijo vámonos ahora. Agarró a la

346
00:29:09.299 --> 00:29:12.519
niña de la mano y comenzaron a caminar de regreso

347
00:29:12.579 --> 00:29:16.099
al pueblo. La niña volteó una última vez hacia el río.

348
00:29:17.210 --> 00:29:21.950
El caballo seguía ahí, observándolas. La abuela no volvió a

349
00:29:21.990 --> 00:29:27.180
mirar atrás. Esa tarde ocurrió algo terrible. Los padres de

350
00:29:27.240 --> 00:29:30.519
la niña, que habían salido a la carretera por un mandado,

351
00:29:31.339 --> 00:29:37.160
sufrieron un accidente. Fallecieron ese mismo día. Cuando la abuela

352
00:29:37.240 --> 00:29:41.859
recibió la noticia, recordó inmediatamente lo que su nieta había

353
00:29:41.940 --> 00:29:47.190
dicho esa mañana junto al río. las palabras del supuesto caballo,

354
00:29:48.049 --> 00:29:51.490
desde ese día, la abuela nunca volvió a ir a

355
00:29:51.569 --> 00:29:55.250
ese río, ni siquiera quería pasar cerca de ese lugar,

356
00:29:56.309 --> 00:30:00.470
cada vez que lo recordaba sentía el mismo escalofrío, pasaron

357
00:30:00.569 --> 00:30:05.039
muchos años, la niña creció, se convirtió en una mujer adulta,

358
00:30:05.990 --> 00:30:10.380
una noche mientras recordaban cosas del pasado, la abuela decidió

359
00:30:10.460 --> 00:30:16.329
preguntarle algo que llevaba décadas guardando,¿ te acuerdas de aquella

360
00:30:16.569 --> 00:30:21.349
mañana en el río? Su nieta pensó un momento y

361
00:30:21.410 --> 00:30:25.009
le dijo, sí, sí, abuelita, me acuerdo. La abuela se

362
00:30:25.049 --> 00:30:29.059
tardó en contestar, pero finalmente le dijo,¿ y te acuerdas

363
00:30:29.119 --> 00:30:32.559
del caballo, mi niña? Pero en este caso su nieta

364
00:30:33.200 --> 00:30:39.359
frunció el ceño y algo confundida preguntó, ¿caballo? Sí, el caballo,

365
00:30:39.720 --> 00:30:43.809
que estaba tomando agua. Pero su nieta se quedó pensando,

366
00:30:44.819 --> 00:30:48.019
Y luego dijo algo que hizo que la abuela sintiera

367
00:30:48.039 --> 00:30:53.539
el mismo miedo que aquella mañana. Abuela, yo no recuerdo

368
00:30:53.619 --> 00:30:59.430
ningún caballo. La abuela la miró en silencio y le preguntó. Entonces,¿

369
00:30:59.509 --> 00:31:04.630
qué recuerdas? Recuerdo un hombre, abuela.¿ Cómo que un hombre?

370
00:31:06.009 --> 00:31:10.609
La nieta sintió lentamente. Estaba en el río, tenía el

371
00:31:10.670 --> 00:31:16.490
cuerpo raro. Y recuerdo que... Tenía unos cuernos en la cabeza.

372
00:31:17.529 --> 00:31:21.369
Con eso tuvo la abuela. Ella jamás volvió a hablar

373
00:31:21.430 --> 00:31:25.549
de aquel día. Sabía que sacar el tema no le

374
00:31:25.569 --> 00:31:29.410
iba a hacer ningún bien, pero siempre estuvo convencida de

375
00:31:29.450 --> 00:31:34.170
una cosa. Aquella mañana en el río, algo que no

376
00:31:34.230 --> 00:31:37.529
era de este mundo, se había acercado a ellas y

377
00:31:38.549 --> 00:31:42.089
de alguna forma ya sabía lo que iba a pasar.

378
00:31:43.579 --> 00:31:48.230
Tal vez algo demoníaco, algo del bajo astral, se materializó

379
00:31:48.250 --> 00:31:53.049
aquella vez para que de manera borlona les dijera que

380
00:31:53.150 --> 00:32:22.779
unos seres queridos suyos iban a perecer ese día. Voy

381
00:32:22.799 --> 00:32:25.339
a contarte algo que me pasó cuando yo era niña.

382
00:32:26.279 --> 00:32:30.009
Durante muchos años, no hablé mucho de esto porque nadie

383
00:32:30.049 --> 00:32:33.710
me creía o pensaban que era mi imaginación de niña.

384
00:32:34.670 --> 00:32:38.490
Pero yo recuerdo perfectamente lo que ocurrió. Y ahora que

385
00:32:38.549 --> 00:32:43.240
soy adulta, sigo convencida de que aquella noche... nos encontramos

386
00:32:43.259 --> 00:32:47.000
con algo que no era humano, yo crecí en un

387
00:32:47.059 --> 00:32:51.609
pueblo rural pequeño, de esos donde todos se conocen, las

388
00:32:51.720 --> 00:32:56.490
casas estaban separadas por calles de tierra, había parcelas alrededor,

389
00:32:56.509 --> 00:33:01.410
y por las tardes los niños, solíamos jugar afuera sin

390
00:33:01.470 --> 00:33:06.029
demasiada preocupación, detrás de mi casa había un pequeño parque,

391
00:33:06.829 --> 00:33:09.549
no era nada grande, tenía un sub y baja, dos

392
00:33:10.509 --> 00:33:14.819
columpios viejos, y un par de árboles que daban sombra.

393
00:33:15.900 --> 00:33:20.240
Pero para nosotros era suficiente. Yo tenía ocho años cuando

394
00:33:20.299 --> 00:33:24.960
ocurrió todo. Aquella tarde salí sola al parque. Mi mamá

395
00:33:25.009 --> 00:33:28.349
estaba en casa haciendo algunas cosas, y como el parque

396
00:33:28.410 --> 00:33:33.369
quedaba literalmente a espaldas de nuestra casa, ella no tenía

397
00:33:33.430 --> 00:33:37.369
problema en que yo jugara afuera un rato. Recuerdo que

398
00:33:37.430 --> 00:33:41.900
el cielo estaba claro, y el aire estaba tranquilo, Yo

399
00:33:41.960 --> 00:33:45.180
estaba jugando en el sube y baja, empujándome con los

400
00:33:45.259 --> 00:33:48.539
pies para que subiera y bajara, imaginando que había otro

401
00:33:48.599 --> 00:33:53.759
niño conmigo. Después de un rato sentí algo raro, como

402
00:33:53.859 --> 00:33:58.259
cuando alguien te está observando. Levanté la mirada y fue

403
00:33:58.299 --> 00:34:02.720
entonces cuando lo vi. A unos metros, cerca de uno

404
00:34:02.759 --> 00:34:06.390
de los árboles, había un gato, pero no era un

405
00:34:06.410 --> 00:34:10.789
gato normal. Primero noté que era muy grande y mucho

406
00:34:10.809 --> 00:34:13.429
más grande que cualquier gato que hubiera visto en el pueblo.

407
00:34:14.659 --> 00:34:19.900
Era gris, pero su pelaje tenía manchas oscuras extrañas. Al

408
00:34:19.960 --> 00:34:23.900
principio pensé que eran manchas normales, pero cuando lo miré

409
00:34:24.000 --> 00:34:30.639
con más atención, sentí un escalofrío. Las manchas parecían formar caras,

410
00:34:31.500 --> 00:34:37.139
pequeñas caras, algunas parecían calaveras, o al menos eso era

411
00:34:37.199 --> 00:34:40.420
lo que yo veía como niña. el gato me estaba

412
00:34:40.480 --> 00:34:46.539
mirando no parpadeaba no se movía solo me observaba fijamente

413
00:34:47.440 --> 00:34:52.179
sentí una profunda incomodidad que hasta hoy no sé cómo

414
00:34:52.219 --> 00:34:56.460
explicarlo pero lo peor fue cuando el gato empezó a

415
00:34:56.519 --> 00:35:02.199
caminar hacia mí sus pasos eran lentos silenciosos yo me

416
00:35:02.260 --> 00:35:06.219
quedé completamente quieta en el sube y baja no sabía

417
00:35:06.300 --> 00:35:10.500
por qué pero ese animal me daba miedo El gato

418
00:35:10.519 --> 00:35:15.139
se acercó al área de los columpios y entonces hizo

419
00:35:15.219 --> 00:35:20.309
algo que nunca había visto hacer un gato. Saltó, pero

420
00:35:20.389 --> 00:35:24.230
no hacia el suelo. Saltó directamente a uno de los

421
00:35:24.329 --> 00:35:28.309
columpios y se sentó ahí, como si fuera una persona.

422
00:35:29.289 --> 00:35:34.139
El columpio se movía lentamente mientras el gato permanecía sentado

423
00:35:34.219 --> 00:35:40.980
sobre la tabla, observándome. Sentí un miedo muy raro. No

424
00:35:41.039 --> 00:35:44.280
era solo miedo de un animal, era la sensación de

425
00:35:44.360 --> 00:35:47.639
que algo no estaba bien. Así que bajé del sube

426
00:35:47.659 --> 00:35:51.719
y baja, y caminé rápido hacia mi casa. Entré por

427
00:35:51.760 --> 00:35:55.730
la puerta trasera, y fui directo hacia la cocina. Desde

428
00:35:55.769 --> 00:35:59.610
la ventana de la cocina, se podía ver perfectamente el parque.

429
00:36:00.369 --> 00:36:04.610
Así que miré hacia afuera, y ahí estaba. El gato

430
00:36:04.650 --> 00:36:10.840
seguía sentado en el columpio, balanceándose suavemente. Mirando hacia la casa,

431
00:36:11.579 --> 00:36:15.820
mirándome a mí, sentí un escalofrío que me recorrió la espalda.

432
00:36:16.739 --> 00:36:20.480
Me aparté de la ventana, intenté distraerme con otras cosas

433
00:36:20.539 --> 00:36:24.429
dentro de la casa, pero de vez en cuando volví

434
00:36:24.449 --> 00:36:27.650
a mirar hacia el parque, y cada vez que lo hacía,

435
00:36:28.429 --> 00:36:32.969
el gato seguía ahí. Pasaron las horas, el cielo comenzó

436
00:36:32.989 --> 00:36:38.139
a oscurecer, las luces de algunas casas se encendieron, finalmente anocheció.

437
00:36:38.949 --> 00:36:41.829
En ese momento mi mamá regresó a la casa. Había

438
00:36:41.889 --> 00:36:46.030
salido un momento al campo cercano a cortar nopales. Entró

439
00:36:46.070 --> 00:36:48.929
a la cocina y me vio mirando hacia la ventana.

440
00:36:49.869 --> 00:36:55.239
Me preguntó,¿ qué haces ahí? Antes que pudiera responder, ella

441
00:36:55.300 --> 00:36:59.239
miró hacia el parque y frunció el ceño.¡ Qué raro!

442
00:37:00.599 --> 00:37:03.599
Yo le pregunté,¿ qué pasa mamá?¿ Hay un niño en

443
00:37:03.639 --> 00:37:07.239
el parque? Mi corazón empezó a latir rápido cuando me

444
00:37:07.280 --> 00:37:12.110
dijo esto. Yo le dije a un niño, sí, está

445
00:37:12.170 --> 00:37:16.030
sentado en los columpios. Miré hacia la ventana otra vez,

446
00:37:16.860 --> 00:37:19.860
pero desde donde estaba no alcanzaba a ver muy bien

447
00:37:19.920 --> 00:37:25.000
la figura, solo veía algo moviéndose en el columpio. Mi

448
00:37:25.079 --> 00:37:29.960
mamá tomó una lámpara y decidió salir ahí. Voy a

449
00:37:30.019 --> 00:37:33.400
salir a ver quién es. Yo le dije que no rápidamente,

450
00:37:34.300 --> 00:37:38.619
pero ella solamente me miró extrañada y me preguntó por qué. Déjalo,

451
00:37:38.659 --> 00:37:43.929
le dije. No vayas. No sabía exactamente por qué, pero

452
00:37:43.949 --> 00:37:46.630
algo dentro de mí me decía que no debía acercarse

453
00:37:46.690 --> 00:37:51.030
a eso. Pero mi mamá era una mujer muy responsable.

454
00:37:51.849 --> 00:37:54.980
Tal vez está perdido, me dijo, o tal vez es

455
00:37:55.059 --> 00:38:00.059
nuevo en el pueblo. No podemos dejarlo ahí, hija. Finalmente

456
00:38:00.119 --> 00:38:03.059
salió por la puerta. Yo me quedé en la cocina

457
00:38:03.119 --> 00:38:06.739
mirando hacia la oscuridad del parque. Podía ver la silueta

458
00:38:06.780 --> 00:38:11.510
de mi mamá caminando hacia los columpios. El columpio se movía.

459
00:38:11.530 --> 00:38:17.199
La figura estaba sentada ahí, esperando. Mi mamá se acercó,

460
00:38:17.820 --> 00:38:21.360
se detuvo frente a la figura y pareció decirle algo.

461
00:38:22.300 --> 00:38:25.940
Por unos segundos todo quedó en silencio. Luego vi algo

462
00:38:26.019 --> 00:38:29.710
que nunca voy a olvidar. Mi mamá retrocedió de golpe,

463
00:38:30.329 --> 00:38:34.789
como si algo la hubiera asustado profundamente. Dio media vuelta

464
00:38:34.809 --> 00:38:38.269
y corrió hacia la casa. Entró por la puerta casi

465
00:38:38.309 --> 00:38:42.369
sin aliento. Cerró la puerta con fuerza. Luego corrió hacia

466
00:38:42.429 --> 00:38:46.409
las ventanas y empezó a cerrarlas todas, una por una.

467
00:38:47.170 --> 00:38:51.610
Después echó seguro a la puerta. Sus manos estaban temblando.

468
00:38:52.369 --> 00:38:56.179
Nunca la había visto así. Nos fuimos juntas a mi habitación.

469
00:38:56.880 --> 00:39:01.099
Yo estaba asustada. Le preguntaba qué pasó. Mi mamá se

470
00:39:01.139 --> 00:39:05.420
sentó en la cama. Todavía estaba pálida. Lo recuerdo muy bien.

471
00:39:06.510 --> 00:39:10.570
Mi mamá finalmente me dijo con voz temblorosa. Cuando me

472
00:39:10.610 --> 00:39:15.469
acerca el niño, pensé que estaba solo. Pero cuando levantó

473
00:39:15.550 --> 00:39:20.500
la cara, vi que sus ojos eran los ojos de

474
00:39:20.579 --> 00:39:26.380
un gato. Tenían la rendija. No era un niño. Eso

475
00:39:26.679 --> 00:39:30.500
era otra cosa. Sentí que el estómago se me encogía

476
00:39:30.519 --> 00:39:34.949
y también pude ver que no tenía dientes. Tenía colmillos.

477
00:39:36.519 --> 00:39:39.820
no hay que salir de la casa, nos quedamos en

478
00:39:39.860 --> 00:39:43.780
silencio esa noche, no volvimos a salir, ni siquiera nos

479
00:39:43.820 --> 00:39:47.679
acercamos a las ventanas, nunca volvimos a ver aquella cosa,

480
00:39:48.360 --> 00:39:51.469
pero yo jamás olvidé lo que ocurrió, y ahora, ya

481
00:39:51.969 --> 00:39:55.929
siendo adulta, después de haber escuchado muchas historias del norte

482
00:39:55.989 --> 00:40:01.550
del país, creo que probablemente, nos encontramos con algo muy peligroso,

483
00:40:02.510 --> 00:40:06.269
algo que puede cambiar de forma, algo que parece animal,

484
00:40:06.989 --> 00:40:12.699
y luego parece humano. Algunos los llaman Skinwalkers. Y lo

485
00:40:12.760 --> 00:40:16.940
que más me inquieta, cuando recuerdo aquella tarde, es pensar

486
00:40:17.000 --> 00:40:19.659
que primero vi un gato sentado en un columpio, y

487
00:40:20.639 --> 00:40:26.190
horas después, mi mamá vio un niño sentado exactamente en

488
00:40:26.949 --> 00:40:50.920
el mismo lugar. Voy a contarte algo que me pasó

489
00:40:50.940 --> 00:40:56.039
cuando era joven Han pasado muchos años desde entonces Pero

490
00:40:56.139 --> 00:41:00.989
todavía recuerdo esa noche con mucha claridad Cada vez que

491
00:41:01.050 --> 00:41:04.550
lo cuento La gente me mira como si estuviera exagerando

492
00:41:05.349 --> 00:41:08.170
Pero yo sé lo que vi En ese tiempo yo

493
00:41:08.210 --> 00:41:11.690
trabajaba como el bañil Tenía poco más de 20 años y

494
00:41:11.710 --> 00:41:17.789
aceptaba cualquier trabajo que saliera, porque necesitaba el dinero. Fue

495
00:41:17.849 --> 00:41:21.349
así como terminé en un pueblo muy humilde, uno que

496
00:41:21.389 --> 00:41:25.710
apenas estaba empezando a crecer. Las casas eran casi todas

497
00:41:25.769 --> 00:41:29.530
de lámina y madera, algunas hechas con tablas viejas y

498
00:41:30.190 --> 00:41:36.099
techos improvisados. Las calles eran pura tierra y alrededor del

499
00:41:36.199 --> 00:41:41.309
pueblo había puro monte y cerro. En aquel tiempo estaban

500
00:41:41.389 --> 00:41:46.150
construyendo una pequeña iglesia. No era algo grande, solo una

501
00:41:46.230 --> 00:41:51.090
capilla sencilla con una barda de bloc alrededor. Yo estaba

502
00:41:51.130 --> 00:41:54.530
ayudando a levantar la barda. Recuerdo que desde que llegué

503
00:41:54.570 --> 00:41:59.510
al pueblo, la gente hablaba muchas cosas raras. Unos decían

504
00:41:59.610 --> 00:42:02.829
que en las noches veían duendes caminando entre las casas.

505
00:42:03.969 --> 00:42:08.090
Otros juraban haber visto nahuales entre el monte. Y claro,

506
00:42:08.800 --> 00:42:13.280
Como siempre pasa en esos lugares, esas historias terminan metiéndole

507
00:42:13.340 --> 00:42:17.300
miedo a uno, aunque no quisiera. Pero yo intentaba no

508
00:42:17.320 --> 00:42:23.320
hacerles caso. Una tarde, estaba trabajando solo, pegando block en

509
00:42:23.360 --> 00:42:26.380
la barda de la iglesia. El sol ya estaba bajando

510
00:42:26.400 --> 00:42:31.829
y el calor finalmente empezaba a irse. El pueblo estaba tranquilo,

511
00:42:32.530 --> 00:42:36.530
se escuchaban gallinas a lo lejos y algunos perros ladrando.

512
00:42:37.840 --> 00:42:41.539
En eso levanté la mirada y vi algo acercándose por

513
00:42:41.579 --> 00:42:46.159
el camino de tierra. Era una cabra. Al principio no

514
00:42:46.219 --> 00:42:50.119
le di importancia. En esos pueblos es normal que los

515
00:42:50.179 --> 00:42:55.139
animales anden sueltos. Pero mientras se acercaba, empecé a notar

516
00:42:55.199 --> 00:43:01.750
algo raro. La cabra no caminaba normal. Sus pasos eran lentos, extraños.

517
00:43:03.079 --> 00:43:07.340
como si estuviera bailando. No sé cómo explicarlo mejor, así

518
00:43:07.400 --> 00:43:12.619
que hasta ahí dejémosle. Daba pequeños pasos raros, moviendo el

519
00:43:12.699 --> 00:43:15.760
cuerpo de lado a lado. Yo dejé la cuchara de

520
00:43:15.820 --> 00:43:20.440
mezcla a un lado y me quedé mirándola.—¡ Qué animal

521
00:43:20.500 --> 00:43:24.500
tan raro!— murmuré. La cabra se acercó un poco más.

522
00:43:25.300 --> 00:43:29.869
Sus ojos eran oscuros y parecía que me estaban mirando directamente.

523
00:43:30.960 --> 00:43:34.769
pero en ese momento escuché una voz detrás de mí. ¡Muchacho!

524
00:43:35.710 --> 00:43:38.849
Volté rápidamente y me di cuenta que era el sacerdote

525
00:43:38.889 --> 00:43:43.010
del pueblo, un señor ya mayor que estaba supervisando la

526
00:43:43.070 --> 00:43:47.409
construcción de la capilla. Acaba de llegar material, hay que

527
00:43:47.449 --> 00:43:51.460
descargarlo antes de que oscurezca. Miré de nuevo hacia donde

528
00:43:51.480 --> 00:43:54.940
estaba la cabra, pero ya se había alejado entre las casas.

529
00:43:56.159 --> 00:43:59.139
Así que me olvidé de eso. El sacerdote y yo

530
00:43:59.750 --> 00:44:03.210
empezamos a descargar cemento y bloc de una camioneta que

531
00:44:03.250 --> 00:44:08.030
había llegado entre subir cosas acomodar material y limpiar un

532
00:44:08.090 --> 00:44:12.380
poco el lugar se nos hizo tarde cuando terminamos ya

533
00:44:12.460 --> 00:44:16.420
era completamente de noche el sacerdote miró el cielo y

534
00:44:16.599 --> 00:44:19.840
suspiró creo que ya no vale la pena que regreses

535
00:44:19.880 --> 00:44:23.300
al pueblo caminando a un lado de la iglesia había

536
00:44:23.320 --> 00:44:26.190
una pequeña casita de madera donde él se quedaba a

537
00:44:26.269 --> 00:44:31.369
veces y me dijo muy agradablemente Puedes dormir aquí. Mañana

538
00:44:31.449 --> 00:44:36.389
sigues trabajando temprano. Acepté sin problema. Estaba cansado y la

539
00:44:36.530 --> 00:44:40.980
verdad no quería caminar de noche por esos caminos. Cenamos

540
00:44:41.000 --> 00:44:45.199
algo sencillo y luego nos fuimos a dormir. La casita

541
00:44:45.260 --> 00:44:49.820
era pequeña, apenas dos cuartos. El silencio del pueblo en

542
00:44:49.860 --> 00:44:55.030
la noche era profundo. Todo estaba oscuro. No sé qué

543
00:44:55.090 --> 00:44:58.989
hora sería cuando algo me despertó. Al principio pensé que

544
00:44:59.010 --> 00:45:04.530
estaba soñando, pero entonces lo escuché otra vez. Era una risa,

545
00:45:05.170 --> 00:45:09.690
una risa rara, aguda, como si alguien se estuviera burlando.

546
00:45:09.710 --> 00:45:14.139
Y junto con esa risa, se escuchaba el golpeteo de

547
00:45:14.239 --> 00:45:18.099
pezuñas sobre la tierra. Me senté en la cama, el

548
00:45:18.880 --> 00:45:21.980
sonido venía de afuera, y fue en ese momento que

549
00:45:22.619 --> 00:45:27.539
noté algo más. El sacerdote ya estaba despierto, Estaba de

550
00:45:27.659 --> 00:45:32.179
pie frente a la ventana, mirando hacia afuera. Su rostro

551
00:45:32.239 --> 00:45:37.199
se veía serio. Me levanté y me acerqué. Le pregunté, padre,¿

552
00:45:37.719 --> 00:45:42.349
qué sucede? Él no respondió de inmediato, solo señaló hacia

553
00:45:42.389 --> 00:45:46.429
el patio. Cuando miré por la ventana, sentí que se

554
00:45:46.510 --> 00:45:50.690
me lava la sangre. Ahí estaba la cabra, la misma

555
00:45:50.730 --> 00:45:54.050
que había visto en la tarde, pero ahora estaba haciendo

556
00:45:54.670 --> 00:46:00.090
algo imposible. La cabra corría en dos patas, como una persona.

557
00:46:01.110 --> 00:46:05.230
Corría entre el material que habíamos descargado, y mientras corría,

558
00:46:05.250 --> 00:46:11.570
se reía, una risa fuerte, burlona. Con sus patas delanteras,

559
00:46:12.050 --> 00:46:15.489
tiraba los sacos de cemento, luego empujaba los bloques, y

560
00:46:16.289 --> 00:46:18.719
en un momento tumbó una de las cruces de madera

561
00:46:18.739 --> 00:46:22.800
que estaban apoyadas cerca de la capilla. La cruz cayó

562
00:46:22.840 --> 00:46:26.719
al suelo con un golpe seco, la cabra seguía riendo,

563
00:46:27.519 --> 00:46:30.619
corría de un lado a otro como si estuviera jugando,

564
00:46:31.789 --> 00:46:35.230
yo no podía creer lo que estaba viendo, así que

565
00:46:35.309 --> 00:46:38.130
solamente me le quedé mirando al sacerdote y le dije,

566
00:46:39.389 --> 00:46:42.909
padre está viendo lo mismo que yo, y él me

567
00:46:42.989 --> 00:46:47.889
contestó algo que todavía recuerdo muy bien, siempre que llegaba

568
00:46:47.969 --> 00:46:53.510
temprano a la capilla, encontraba todo el material tirado, pensé

569
00:46:53.550 --> 00:46:57.250
que eran muchachos del pueblo, Ahora ya sé quién era.

570
00:46:58.750 --> 00:47:03.730
Nos quedamos ahí adentro, sin hacer ruido, observando. La cabra

571
00:47:03.809 --> 00:47:08.769
siguió corriendo un rato más, riendo, tirando cosas, hasta que

572
00:47:08.829 --> 00:47:12.630
de pronto se detuvo. Giró la cabeza lentamente y por

573
00:47:12.690 --> 00:47:18.070
un segundo pareció mirar directamente hacia la ventana donde estábamos.

574
00:47:19.139 --> 00:47:23.239
Después soltó su última risa y salió corriendo hacia la

575
00:47:23.260 --> 00:47:28.210
oscuridad del monte. No volvimos a dormir esa noche. Nos

576
00:47:28.269 --> 00:47:33.900
quedamos sentados, esperando a que amaneciera. Cuando finalmente salió el sol,

577
00:47:34.480 --> 00:47:39.260
el sacerdote salió al patio. Todo estaba tirado, los bloques,

578
00:47:39.280 --> 00:47:44.469
el cemento, las cruces. El sacerdote trajo un pequeño recipiente

579
00:47:44.489 --> 00:47:47.829
y empezó a regar agua bendita por todo el lugar.

580
00:47:48.789 --> 00:47:53.389
Luego se puso a rezar. Rezaba caminando alrededor de la capilla.

581
00:47:54.309 --> 00:47:58.670
rezaba en la entrada, rezaba en la barda, estuvo así

582
00:47:58.750 --> 00:48:03.340
casi todo el día, yo seguí trabajando, pero la verdad,

583
00:48:03.980 --> 00:48:07.739
estaba más atento al monte que a los bloques, desde

584
00:48:07.860 --> 00:48:12.420
ese día, esa cabra nunca volvió a aparecerse, ni en

585
00:48:12.460 --> 00:48:16.630
el patio, ni cerca de la capilla, ni en el pueblo,

586
00:48:17.789 --> 00:48:20.550
y hasta hoy sigo pensando que aquella cosa que vimos

587
00:48:20.590 --> 00:48:26.039
esa noche, no era una cabra, era otra cosa, algo

588
00:48:26.119 --> 00:48:29.599
que no soportaba estar cerca de un lugar que estaba

589
00:48:29.679 --> 00:48:55.389
siendo dedicado a Dios. Siempre me llamó la atención algo

590
00:48:55.449 --> 00:48:59.289
de mi abuela. Ella había tenido una casa muy bonita

591
00:48:59.309 --> 00:49:03.809
en el pueblo donde nació. Una casa grande, con un

592
00:49:03.869 --> 00:49:08.530
patio enorme, lleno de árboles y plantas. Pero un día,

593
00:49:09.210 --> 00:49:14.630
hace muchos años, decidió venderla y mudarse sin dar muchas explicaciones.

594
00:49:15.869 --> 00:49:18.980
Cuando yo era niña, cada vez que le preguntaba por

595
00:49:19.039 --> 00:49:23.789
qué había vendido esa casa, ella simplemente decía... Pues porque

596
00:49:23.849 --> 00:49:27.869
ya no quería vivir ahí Nada más Solamente esa era

597
00:49:27.929 --> 00:49:32.369
su respuesta Pero una noche Cuando yo ya era un

598
00:49:32.449 --> 00:49:36.010
poco mayor Estábamos sentadas en el patio de su nueva

599
00:49:36.070 --> 00:49:40.480
casa El aire estaba fresco Y ella estaba tomando café

600
00:49:40.980 --> 00:49:44.420
Mientras yo le ayudaba a deshojar unas flores Que había

601
00:49:44.500 --> 00:49:48.599
cortado del jardín Fue entonces cuando le pregunté de nuevo

602
00:49:49.519 --> 00:49:54.469
Abuela¿ Por qué vendiste tu casa? ya sabes, la del pueblo,

603
00:49:55.289 --> 00:50:00.070
ella guardó silencio unos segundos, miró hacia la oscuridad del patio,

604
00:50:00.710 --> 00:50:04.469
como si estuviera recordando algo muy lejano, y después me

605
00:50:04.530 --> 00:50:08.769
dijo mirándome a los ojos, nunca te quise contar esto

606
00:50:08.829 --> 00:50:13.239
cuando eras niña, porque no quería que te asustaras, pero

607
00:50:13.260 --> 00:50:17.800
esa casa tiene algo muy malo, en esa casa tenía

608
00:50:17.820 --> 00:50:21.480
un patio muy grande, yo pasaba mucho tiempo ahí, porque

609
00:50:21.539 --> 00:50:25.280
siempre me gustó cuidar de mis plantas. Me contó que

610
00:50:25.360 --> 00:50:31.679
una mañana estaba haciendo jardinería como siempre, quitando hierba, acomodando macetas,

611
00:50:32.139 --> 00:50:37.010
regando las flores. Todo parecía un día normal, hasta que

612
00:50:37.030 --> 00:50:40.469
escuchó algo arriba de su cabeza. Ella me explicó que

613
00:50:40.510 --> 00:50:44.050
era un aleteo muy fuerte. No era como el de

614
00:50:44.090 --> 00:50:49.210
un pájaro común. Era pesado, como si algo enorme estuviera

615
00:50:49.269 --> 00:50:53.230
volando justo encima de ella. La abuela levantó la cabeza,

616
00:50:54.090 --> 00:50:57.829
pero no podía ver nada. Pensó que tal vez era

617
00:50:57.869 --> 00:51:01.969
un ave grande que había pasado rápido. Pero minutos después

618
00:51:02.610 --> 00:51:06.340
volvió a escuchar el mismo aleteo, otra vez encima de ella,

619
00:51:06.360 --> 00:51:10.000
y ella otra vez levantó la mirada, pero de nuevo

620
00:51:10.099 --> 00:51:12.739
no vio nada. Ella me dijo que le había pasado

621
00:51:12.800 --> 00:51:17.059
varias veces en el mismo día. Cada vez que escuchaba

622
00:51:17.119 --> 00:51:21.099
el sonido, miraba hacia el cielo, pero nunca veía al animal.

623
00:51:21.659 --> 00:51:25.469
que producía ese ruido era como si volara demasiado rápido

624
00:51:25.489 --> 00:51:28.849
o como si no quisiera dejarse ver al final del

625
00:51:28.929 --> 00:51:32.510
día dejó de pensar en eso siguió con sus cosas

626
00:51:33.210 --> 00:51:35.889
mi abuela tenía la costumbre de cocinar afuera por las

627
00:51:35.949 --> 00:51:39.690
noches en su patio había un pequeño asador de ladrillo

628
00:51:40.570 --> 00:51:43.690
donde preparaba la comida mientras disfrutaba del aire fresco del

629
00:51:43.789 --> 00:51:48.610
pueblo aquella noche salió como siempre pero esa vez su

630
00:51:48.710 --> 00:51:52.510
perro salió con ella Y fue entonces cuando las cosas

631
00:51:52.530 --> 00:51:57.989
empezaron a ponerse extrañas. El perro levantó la cabeza hacia

632
00:51:58.030 --> 00:52:02.250
el cielo y empezó a gruñer. No miraba al suelo,

633
00:52:03.110 --> 00:52:08.590
no miraba hacia la calle, miraba directamente hacia arriba. Luego

634
00:52:08.610 --> 00:52:11.409
empezó a ladrar. Mi abuela dice que ella miraba al

635
00:52:11.489 --> 00:52:15.650
cielo y no podía ver nada, pero aún así empezó

636
00:52:15.670 --> 00:52:18.610
a sentir algo que le puso la piel de gallina.

637
00:52:19.449 --> 00:52:23.349
la sensación de que algo la estaba observando, como cuando

638
00:52:23.469 --> 00:52:27.690
un animal salvaje te vigila desde algún lugar, como cuando

639
00:52:27.849 --> 00:52:31.969
un depredador estudia su presa, mi abuela decidió entrar a

640
00:52:32.030 --> 00:52:36.190
la casa, pero antes de hacerlo, miró otra vez hacia arriba,

641
00:52:36.710 --> 00:52:40.909
seguía sin ver nada, entró rápidamente, cerró la puerta, y

642
00:52:41.409 --> 00:52:46.409
entonces hizo algo que nunca había hecho antes, apagó todas

643
00:52:46.449 --> 00:52:49.710
las luces de la casa, No sé por qué lo hice,

644
00:52:50.190 --> 00:52:53.050
pero sentí que era mejor que lo que estuviera afuera

645
00:52:53.070 --> 00:52:57.050
no supiera que yo estaba observando, me dijo mi abuela

646
00:52:57.110 --> 00:53:04.000
mientras temblaba. Se quedó mirando por la ventana, esperando. Pasaron

647
00:53:04.119 --> 00:53:09.119
unos minutos y entonces lo vio. Algo descendió del cielo

648
00:53:09.239 --> 00:53:14.429
hacia el patio. Al principio era solo una sombra, pero

649
00:53:14.510 --> 00:53:19.409
cuando tocó el suelo pudo verlo claramente. Mi abuela bajó

650
00:53:19.489 --> 00:53:21.670
la voz cuando llegó a esa parte de la historia.

651
00:53:21.690 --> 00:53:26.590
Era como un hombre, pero también era como un pájaro.

652
00:53:27.070 --> 00:53:31.170
Tenía el cuerpo alto, los brazos parecían alas cubiertas de

653
00:53:31.210 --> 00:53:37.900
plumas oscuras. La cabeza era extraña, alargada, como si tuviera

654
00:53:37.940 --> 00:53:44.039
un pico, pero al mismo tiempo tenía rasgos humanos. La

655
00:53:44.099 --> 00:53:48.099
criatura caminó por el patio observando la casa. movía la

656
00:53:48.159 --> 00:53:51.909
cabeza de un lado a otro, como si estuviera buscando algo,

657
00:53:53.010 --> 00:53:57.929
luego caminó hacia la puerta principal, y entonces, hizo algo

658
00:53:57.989 --> 00:54:02.789
que dejó a mi abuela paralizada, tocó la puerta, como

659
00:54:02.869 --> 00:54:07.269
si fuera una persona, tocaba y tocaba, de forma rítmica,

660
00:54:08.469 --> 00:54:11.929
mi abuela me empezó a decir, yo lo estaba viendo hija,

661
00:54:11.949 --> 00:54:16.280
yo lo estaba viendo desde la oscuridad, pero él no

662
00:54:16.360 --> 00:54:20.639
podía verme, Volvió a tocar más fuerte y cada vez

663
00:54:20.699 --> 00:54:26.019
más fuerte, como que quería que la abriera. Mi abuela

664
00:54:26.079 --> 00:54:30.300
no se movió, no hizo ruido, no encendió ninguna luz,

665
00:54:31.079 --> 00:54:35.960
solo se quedó observando. Después de unos segundos, la criatura

666
00:54:36.000 --> 00:54:39.860
dejó de tocar la puerta, se quedó quieta y como

667
00:54:39.920 --> 00:54:44.860
si sospechara que alguien estaba adentro. Luego giró la cabeza lentamente,

668
00:54:45.699 --> 00:54:50.170
miró hacia el patio. Abrió sus enormes alas Y voló

669
00:54:50.210 --> 00:54:54.550
de nuevo hacia el cielo oscuro Cuando terminó de contarme

670
00:54:54.650 --> 00:54:59.320
esto Mi abuela guardó silencio Yo la miraba sin saber

671
00:54:59.380 --> 00:55:04.119
qué decir Así que solamente le pregunté¿ Y qué hiciste después?

672
00:55:04.139 --> 00:55:07.960
Ella solamente me miró y me dijo A la mañana

673
00:55:08.019 --> 00:55:13.340
siguiente empaqué mis cosas Y vendí la casa¿ Solamente por

674
00:55:13.400 --> 00:55:18.849
eso abuelita? Ella negó con la cabeza lentamente No fue

675
00:55:18.889 --> 00:55:23.840
solo por el miedo, hija. Fue porque entendí algo. Aquella

676
00:55:23.940 --> 00:55:27.460
cosa sabía que yo estaba dentro de la casa. Y

677
00:55:27.539 --> 00:55:30.650
si hubiera abierto la puerta, tal vez yo no estaría

678
00:55:30.690 --> 00:55:58.949
aquí para contarte esta historia. Mi nombre es Yadira. Quiero

679
00:55:59.030 --> 00:56:04.070
contarles una experiencia que me contó mi madre. Esta historia

680
00:56:04.110 --> 00:56:08.550
fue data de muchos años atrás cuando ella era una

681
00:56:08.610 --> 00:56:12.670
niña ella dice que durante su niñez que fue de

682
00:56:12.710 --> 00:56:16.940
lo más normal posible como para una niña de pueblo

683
00:56:17.539 --> 00:56:22.500
jugar con animales salir con sus amigos todo esto a

684
00:56:22.519 --> 00:56:26.599
la edad de nueve años mi madre explica que sin

685
00:56:26.679 --> 00:56:31.449
razón y sin que nadie se lo viera venir empezaron

686
00:56:31.489 --> 00:56:36.429
a suceder cosas extrañas en el pueblo Y por referirme

687
00:56:36.449 --> 00:56:40.630
a cosas extrañas... Es que fueron cosas que nadie se esperaba...

688
00:56:40.650 --> 00:56:44.690
Y no eran cosas... Que la gente de pueblo estuviera acostumbrada...

689
00:56:44.710 --> 00:56:49.210
A estar lidiando... En los pueblos se cuentan muchas historias...

690
00:56:50.050 --> 00:56:55.889
Muchas leyendas... Avistamientos de brujas... De nahuales... Y si bien

691
00:56:56.110 --> 00:56:59.940
esas historias son extrañas... Lo que sucedió en aquel tiempo...

692
00:57:00.739 --> 00:57:04.480
Nadie se lo esperaba... Y es que empezaron a desaparecer niños...

693
00:57:06.010 --> 00:57:09.670
Un terror para todos los padres. Sobre todo para mi abuela,

694
00:57:09.730 --> 00:57:11.690
que en ese momento tenía a mi madre muy pequeña.

695
00:57:12.230 --> 00:57:15.360
Nueve años, como ya te dije. Todo esto sucedió de

696
00:57:15.409 --> 00:57:22.039
manera muy paulatina. Muy silenciosamente. Pero poco a poco fue aumentando.

697
00:57:23.099 --> 00:57:26.079
Primero comenzó con la desaparición de un niño en un parque.

698
00:57:27.019 --> 00:57:31.179
La familia de este niño vivía enfrente del parque. Así

699
00:57:31.260 --> 00:57:33.860
que no veían nada de malo en que el niño

700
00:57:34.000 --> 00:57:37.690
fuera a jugar al parque completamente solo por la tarde.

701
00:57:38.780 --> 00:57:43.099
En aquellos años, la inseguridad no era un tema tan

702
00:57:43.980 --> 00:57:47.500
presente como ahora. En aquellos años todos en el pueblo

703
00:57:47.539 --> 00:57:51.920
se conocían y, entre todos ellos, se cuidaban incluso a

704
00:57:51.980 --> 00:57:56.599
los niños. Y aquí surge la duda. Mi madre dice

705
00:57:56.699 --> 00:58:00.360
que nadie lo vio, simplemente el niño estaba jugando en

706
00:58:00.409 --> 00:58:06.530
el parque para desaparecer al otro segundo. Ningún vecino pudo

707
00:58:06.619 --> 00:58:09.590
captar quién se lo llevó, o si es que él

708
00:58:09.650 --> 00:58:12.889
mismo se había ido. Los padres por otro lado obviamente

709
00:58:12.909 --> 00:58:18.269
estaban desesperados, buscando a su hijo por todos los lugares,

710
00:58:19.150 --> 00:58:22.590
tanto en el pueblo como en las lejanías de éste,

711
00:58:22.610 --> 00:58:26.360
y no solamente una familia se les unió, se les

712
00:58:26.429 --> 00:58:32.599
unieron varias. Mucha multitud hubo recorriendo las calles, pero al

713
00:58:32.639 --> 00:58:36.650
final de cuentas, No hallaron a nadie. Pasaron los días

714
00:58:36.670 --> 00:58:43.590
y de nuevo, otro niño. No dejó motivo, no dejó rastro.

715
00:58:44.610 --> 00:58:48.360
Simplemente desapareció esta vez en el patio de su casa.

716
00:58:49.579 --> 00:58:52.880
La madre dice que estaba cocinando, cosas que tenía que

717
00:58:52.900 --> 00:58:56.380
hacer la mujer de antes, atendiendo las labores del hogar.

718
00:58:57.019 --> 00:59:00.159
Y mientras ella hacía todo eso, el niño se la

719
00:59:00.219 --> 00:59:04.429
pasaba jugando en el patio. Todo este patio estaba bardeado,

720
00:59:05.130 --> 00:59:09.269
una barda enorme, de dos metros y medio. Esto más

721
00:59:09.309 --> 00:59:14.630
que nada porque tenían animales. El niño estaba ahí. Apenas

722
00:59:14.690 --> 00:59:18.210
tenía cinco años. No había manera de que él solo

723
00:59:18.250 --> 00:59:22.210
se pudiera salir. Pero aquí también ocurre algo extraño porque

724
00:59:22.949 --> 00:59:26.599
este niño que había desaparecido, como ya te dije, estaba

725
00:59:26.719 --> 00:59:33.360
rodeado de animales. Chivos, caballos y perros. Todos sabemos que

726
00:59:33.539 --> 00:59:38.099
los perros son sumamente territoriales, no dejan que nadie se acerque,

727
00:59:38.119 --> 00:59:42.300
y más los perros que están acostumbrados a cuidar el hogar,

728
00:59:42.320 --> 00:59:45.989
a cuidar el ganado, como era en esa ocasión ese

729
00:59:46.070 --> 00:59:49.889
tipo de perro. La madre se le extrañó mucho cuando

730
00:59:49.969 --> 00:59:53.130
salió y no vio a su hijo, y es que

731
00:59:53.150 --> 00:59:58.480
en ningún momento escuchó a los perros ladrar. Les ladraban

732
00:59:58.559 --> 01:00:03.860
incluso a los familiares. Los perros estaban bien No estaban agitados,

733
01:00:04.360 --> 01:00:09.519
no estaban alborotados. Nadie se pudo haber metido, sin que

734
01:00:09.599 --> 01:00:12.119
ellos se hubieran dado cuenta o sin que ellos lo

735
01:00:12.159 --> 01:00:17.059
hubieran atacado. Pero el niño ya no estaba. De nuevo,

736
01:00:17.079 --> 01:00:21.230
otra vez en el pueblo, empezaron a buscar y a buscar.

737
01:00:22.550 --> 01:00:27.650
Pero nada, simplemente el niño se había esfumado. Pasaron los

738
01:00:27.730 --> 01:00:31.570
días y la tragedia se volvió a repetir. Esta vez

739
01:00:31.630 --> 01:00:35.800
con una abuelita y un niño que iban caminando por

740
01:00:35.880 --> 01:00:40.119
las calles del pueblo, esas calles de piedra. La abuelita

741
01:00:40.159 --> 01:00:43.760
había llevado al nieto a comprar algo a la miscelánea.

742
01:00:44.500 --> 01:00:47.019
Cuando la abuelita y el nieto ya venían de regreso,

743
01:00:48.099 --> 01:00:51.869
les empezó a caer una lluvia torrencial. Ese tipo de

744
01:00:51.929 --> 01:00:55.289
lluvia que solamente es una pasada, pero que va muy fuerte.

745
01:00:55.769 --> 01:00:58.670
Por lo tanto, la abuelita jaló a su nieto. se

746
01:00:58.710 --> 01:01:02.110
fueron a refugiar en un techo que sobresalía de una casa,

747
01:01:02.510 --> 01:01:07.170
para no mojarse. La abuelita estaba expectante para ver en

748
01:01:07.250 --> 01:01:10.130
qué momento la lluvia se quitaba, y no se dio

749
01:01:10.250 --> 01:01:13.889
cuenta cuando su nieto ya no estaba con ella. Es

750
01:01:13.949 --> 01:01:17.050
decir que se lo habían llevado casi casi enfrente de

751
01:01:17.110 --> 01:01:20.519
sus ojos. Inmediatamente la abuela volteó para un lado o

752
01:01:20.599 --> 01:01:24.820
para el otro, pero ya no estaba el niño. Este

753
01:01:24.880 --> 01:01:29.119
niño era muy pequeño. Según me explica mi madre, tendría

754
01:01:29.159 --> 01:01:33.139
como seis años siete a lo mucho y fue en

755
01:01:33.179 --> 01:01:38.719
cuestión de segundos empezó a buscarlo con toda la energía

756
01:01:38.780 --> 01:01:41.860
que tenía en ese momento empezó a gritar a pedir

757
01:01:41.920 --> 01:01:45.159
ayuda todos los pobladores otra vez se reunieron y empezaron

758
01:01:45.179 --> 01:01:49.659
a buscar al niño pero la historia se repitió no

759
01:01:49.699 --> 01:01:54.320
había nadie a los alrededores esto llegó a tal punto

760
01:01:55.110 --> 01:01:58.150
que todos los pobladores empezaron a tomar cartas en el

761
01:01:58.210 --> 01:02:02.550
asunto Muchos de ellos, como mi abuela, empezaron a agarrar

762
01:02:02.610 --> 01:02:05.050
a sus hijos para que durmieran junto con ellos en

763
01:02:05.090 --> 01:02:09.690
su cama. Empezaron a tenerlos vigilados en todo momento. Muchos

764
01:02:09.750 --> 01:02:13.769
incluso de los campesinos no dormían y se ponían con

765
01:02:13.809 --> 01:02:18.690
sus armas custodiando su casa. Creían que era algún tipo

766
01:02:18.750 --> 01:02:23.510
de hombre que se metía por los niños. Porque esto

767
01:02:23.550 --> 01:02:28.230
siguió pasando. Mi madre me explica que desaparecieron como 7 u 8 niños.

768
01:02:29.599 --> 01:02:34.679
Y esto, para un pueblo pequeño, es demasiado, sobre todo

769
01:02:34.699 --> 01:02:39.969
en aquellos años. Es un llamado de atención. Los policías fueron,

770
01:02:40.989 --> 01:02:45.449
esos policías de montada, que andaban a caballo. Se la

771
01:02:45.510 --> 01:02:49.269
pasaban custodiando los caminos cercanos, ya sea al pueblo, a

772
01:02:49.489 --> 01:02:52.469
los arroyos, para ver si alguien se metía a este.

773
01:02:53.150 --> 01:02:57.619
Pero no encontraron nada. Después de semanas, que no desapareciera

774
01:02:57.699 --> 01:03:01.849
ni un solo niño, Todos empezaron a aparecer después, sin

775
01:03:01.909 --> 01:03:07.090
explicación alguna. Los niños solamente llegaban al pueblo caminando. Eso sí,

776
01:03:07.769 --> 01:03:12.650
tenían marcas en su ropa y en su piel, como

777
01:03:12.710 --> 01:03:15.550
si hubieran estado caminando entre el monte, como si se

778
01:03:15.590 --> 01:03:19.510
hubieran estado desplazando entre toda la vegetación y los árboles.

779
01:03:21.130 --> 01:03:25.340
Obviamente los padres fueron, los abrozaron y les preguntaron que

780
01:03:25.460 --> 01:03:29.690
quién se los había llevado, que dónde habían estado. Era

781
01:03:29.809 --> 01:03:33.110
más que evidente que alguien se había hecho cargo de ellos,

782
01:03:33.909 --> 01:03:38.340
porque los niños llevaban días desaparecidos. Tenían que haber comido,

783
01:03:38.900 --> 01:03:43.519
tenían que haber bebido. No venían en condiciones deplorables, todos

784
01:03:43.579 --> 01:03:48.840
venían muy bien alimentados. Los niños no supieron decir. Era

785
01:03:48.920 --> 01:03:52.590
como si la memoria se les hubiera borrado. Ellos solamente

786
01:03:52.710 --> 01:03:55.190
recuerdan que estaban en el patio de su casa, en

787
01:03:55.650 --> 01:03:58.530
el parque o en el lugar de donde se los

788
01:03:58.570 --> 01:04:02.500
habían llevado. Y el siguiente recuerdo es estar caminando de

789
01:04:02.559 --> 01:04:06.440
vuelta al pueblo. Los padres no lo podían creer, pero

790
01:04:06.480 --> 01:04:09.840
al final de las cosas, a ellos solamente les importaba

791
01:04:09.900 --> 01:04:13.809
que sus hijos hubieran vuelto. Así que no les dieron

792
01:04:13.889 --> 01:04:18.510
importancia a este tipo de hechos. Se enfocaron en tomar

793
01:04:18.530 --> 01:04:22.650
a sus hijos, protegerlos nuevamente y rogar a Dios que

794
01:04:22.710 --> 01:04:26.090
esto no volviera a repetirse. Lo extraño, cuenta mi madre,

795
01:04:26.110 --> 01:04:30.190
es que esos niños que habían desaparecido Con el paso

796
01:04:30.250 --> 01:04:36.030
de los años, se convirtieron en unos médicos brujos. Los

797
01:04:36.130 --> 01:04:39.949
niños empezaban a curar a las personas sin necesidad de medicina,

798
01:04:39.969 --> 01:04:48.400
utilizando solamente hierbas, remedios que nadie conocía, combinando plantas, haciendo masajes.

799
01:04:49.039 --> 01:04:53.099
Era como si tuvieran un conocimiento que nadie tenía en

800
01:04:53.159 --> 01:04:56.500
ese momento en la región, en el pueblo o incluso

801
01:04:56.539 --> 01:05:02.389
en el país. Los niños... se habían convertido en auténticos

802
01:05:02.550 --> 01:05:07.449
médicos de la naturaleza después de investigar sobre esto en

803
01:05:07.489 --> 01:05:10.309
el sur de México se tiene la creencia de que

804
01:05:10.369 --> 01:05:14.869
los chaneques se llevan a niños desde muy pequeños para

805
01:05:14.929 --> 01:05:19.289
adiestrarlos en el manejo de toda la medicina con hierbas

806
01:05:20.329 --> 01:05:23.230
al menos eso es lo que se dice y creo

807
01:05:23.269 --> 01:05:26.210
que después de escuchar la historia de mi abuela creo

808
01:05:26.289 --> 01:05:30.960
que esta no es un tanto leyenda es decir Todo

809
01:05:31.000 --> 01:05:33.619
eso que se dice en el sur son meras leyendas

810
01:05:33.659 --> 01:05:37.639
de los chaneques, pero yo creo que esa leyenda tiene

811
01:05:37.760 --> 01:05:42.719
algo de verdad, sino cómo explicar que aquellos niños se

812
01:05:42.760 --> 01:05:46.900
hubieran ido por días y hubieran llegado intactos y con

813
01:05:46.960 --> 01:05:53.050
estos conocimientos, una historia muy interesante que quise compartirles.