MI COMADRE HACE BRUJERÍA (RELATO DE TERROR REAL)

1
00:00:00,360 --> 00:00:04,680
Recuerda que puedes encontrar
nuestro contenido en Spotify,

2
00:00:04,960 --> 00:00:09,840
Amazon Music y Apple Podcast
como Inframundo, relatos donde

3
00:00:09,840 --> 00:00:13,960
hallarás espeluznantes y
aterradoras historias.

4
00:00:39,760 --> 00:00:43,600
Buenas noches, comunidad de
Inframundo, me llamo Andrés

5
00:00:43,600 --> 00:00:48,360
Herrera.
Esta anécdota ocurrió en 1999.

6
00:00:48,720 --> 00:00:53,160
Nací y crecí en un pequeño
rancho del estado de Veracruz,

7
00:00:53,800 --> 00:00:57,920
entre Cerros Verdes y caminos de
Tierra donde el sol.

8
00:00:58,200 --> 00:01:02,040
Pega fuerte de día y el frío
cala los huesos.

9
00:01:02,040 --> 00:01:07,280
En la madrugada nuestra casa
estaba en la orilla de acatlán,

10
00:01:07,760 --> 00:01:12,440
un pueblo que se quedó detenido
en el tiempo, donde las cosas se

11
00:01:12,440 --> 00:01:16,200
sabían por rumor antes de que
pasarán allá.

12
00:01:16,200 --> 00:01:20,000
Las noticias no llegaban por
radio, sino por la voz de los

13
00:01:20,000 --> 00:01:23,640
vecinos, que repetían lo que
escuchaban en las tiendas o en

14
00:01:23,640 --> 00:01:27,560
las misas de los domingos.
Vivíamos tranquilos.

15
00:01:27,720 --> 00:01:32,920
Sin lujos, pero sin hambre.
Teníamos gallinas, un par de

16
00:01:32,920 --> 00:01:37,640
vacas, unos chivos y la Tierra
que mi padre cuidaba con el

17
00:01:37,640 --> 00:01:40,680
alma.
Mi madre era una mujer fuerte,

18
00:01:40,960 --> 00:01:45,520
creyente y de esas que rezan
cuando llueve y también cuando

19
00:01:45,520 --> 00:01:49,360
hay sol.
Yo era el menor de 3 hermanos y

20
00:01:49,360 --> 00:01:52,960
el único que todavía seguía
viviendo con mis padres.

21
00:01:53,920 --> 00:01:57,920
Los otros ya se habían ido a
probar suerte a la ciudad.

22
00:01:58,720 --> 00:02:02,560
Todo cambió.
El año en que llegó rosa era la

23
00:02:02,560 --> 00:02:06,400
esposa de mi primo Ernesto, a
quien todos queríamos bien

24
00:02:06,400 --> 00:02:11,800
porque era trabajador y noble.
Cuando se casaron decidieron

25
00:02:11,800 --> 00:02:16,320
vivir en una casita que quedaba
apenas cruzando el arroyo cerca

26
00:02:16,320 --> 00:02:20,240
de nosotros.
Al principio todos se alegraron

27
00:02:20,240 --> 00:02:23,400
porque era una mujer servicial,
sonriente.

28
00:02:23,720 --> 00:02:26,280
Y siempre parecía dispuesta a
ayudar.

29
00:02:26,920 --> 00:02:31,280
Pero con el tiempo fuimos
notando que su mirada tenía algo

30
00:02:31,280 --> 00:02:34,880
raro.
Algo que uno no sabe explicar,

31
00:02:34,880 --> 00:02:38,720
pero que te deja con un hueco en
el estómago.

32
00:02:39,360 --> 00:02:42,760
Recuerdo la primera vez que vino
a la casa con una olla de

33
00:02:42,760 --> 00:02:48,040
frijoles recién hechos.
Mi madre la recibió agradecida,

34
00:02:48,560 --> 00:02:52,360
pero después de que se fue.
Dijo que le había dolido la

35
00:02:52,360 --> 00:02:58,400
cabeza de repente aquella noche
no quiso cenar y dijo que sentía

36
00:02:58,400 --> 00:03:02,840
frío en los pies, como si le
hubieran metido el alma en un

37
00:03:02,840 --> 00:03:06,520
balde de agua helada.
No lo tomamos en cuenta,

38
00:03:07,000 --> 00:03:10,320
pensamos que era cansancio o el
aire de la tarde.

39
00:03:10,960 --> 00:03:15,120
Con los días, la presencia de
rosa se volvió constante.

40
00:03:15,640 --> 00:03:19,640
A veces venía sola, otras veces
decía que iba de paso.

41
00:03:20,040 --> 00:03:25,320
Pero siempre dejaba algo, un
pan, unas flores, un jarro con

42
00:03:25,320 --> 00:03:29,520
agua bendita, según ella, o
hierbas para la buena suerte.

43
00:03:30,400 --> 00:03:34,360
Mi madre, por educación, las
aceptaba, pero cuando se

44
00:03:34,360 --> 00:03:39,000
quedaban en casa los animales se
inquietaban, sobre todo los

45
00:03:39,000 --> 00:03:43,000
perros.
Uno de ellos, el más viejo, se

46
00:03:43,000 --> 00:03:46,880
ponía a gruñir mirando hacia la
puerta, aunque no hubiera nadie

47
00:03:47,880 --> 00:03:51,400
un domingo de septiembre.
Mientras todos estaban en la

48
00:03:51,400 --> 00:03:54,640
misa del pueblo, decidí quedarme
en casa.

49
00:03:55,040 --> 00:03:59,040
Esa tarde me tocó ver algo que
hasta hoy me cuesta contar sin

50
00:03:59,040 --> 00:04:04,040
que se me erice la piel rosa.
Cruzó el arroyo con una cubeta,

51
00:04:04,680 --> 00:04:08,640
yo estaba en el corral y la vi
detenerse junto a la cerca,

52
00:04:08,920 --> 00:04:13,480
mirando hacia el monte, se
arrodilló, sacó un puñado de

53
00:04:13,480 --> 00:04:17,560
Tierra y lo metió en la cubeta,
luego con la mano.

54
00:04:17,839 --> 00:04:20,800
Se hizo una cruz en el pecho,
pero al revés.

55
00:04:21,320 --> 00:04:24,760
No sé cuánto tiempo pasó hasta
que volvió a caminar.

56
00:04:25,240 --> 00:04:29,560
La cubeta se movía sola, como si
dentro tuviera algo vivo.

57
00:04:30,000 --> 00:04:35,680
Cuando se alejó sentí que el
aire se volvió pesado, el canto

58
00:04:35,680 --> 00:04:41,240
de los pájaros se detuvo y un
olor raro, como de carne vieja.

59
00:04:41,520 --> 00:04:45,640
Lleno el ambiente.
Esa noche soñé que alguien

60
00:04:45,880 --> 00:04:48,520
caminaba descalzo alrededor de
mi cama.

61
00:04:49,240 --> 00:04:53,400
No vi el rostro, pero olía a
humo y a hojas quemadas.

62
00:04:54,120 --> 00:04:58,880
Al despertar, mis pies estaban
llenos de Tierra y la ventana

63
00:04:58,880 --> 00:05:02,120
entreabierta dejaba entrar una
corriente fría.

64
00:05:02,920 --> 00:05:06,360
Me levanté con el cuerpo
adolorido, como si hubiera

65
00:05:06,360 --> 00:05:10,000
corrido kilómetros.
Los días siguientes fueron de

66
00:05:10,000 --> 00:05:13,280
silencio.
Mi madre comenzó a enfermarse.

67
00:05:13,840 --> 00:05:18,160
Decía que sentía un cansancio
que no se le quitaba con nada.

68
00:05:18,880 --> 00:05:22,480
Le dolían los huesos y su piel
empezó a palidecer.

69
00:05:23,480 --> 00:05:27,920
El doctor del pueblo dijo que
era anemia, pero las medicinas

70
00:05:27,920 --> 00:05:32,000
no le hacían efecto.
De noche se escuchaban ruidos

71
00:05:32,000 --> 00:05:35,360
raros en el techo, como si
alguien caminara sobre las

72
00:05:35,360 --> 00:05:39,360
láminas.
Una madrugada salía al patio con

73
00:05:39,360 --> 00:05:43,760
una lámpara para revisar.
Pensando que era algún animal,

74
00:05:44,280 --> 00:05:48,600
pero lo que vi fue distinto.
Había una especie de polvo negro

75
00:05:48,600 --> 00:05:53,160
esparcido frente a la puerta,
formando un círculo en el

76
00:05:53,160 --> 00:05:56,680
centro, una piedra con algo
clavado encima.

77
00:05:57,440 --> 00:05:59,800
Me acerqué y sentí un golpe de
miedo.

78
00:06:00,240 --> 00:06:04,640
Era una foto de mi madre doblada
con un alfiler oxidado,

79
00:06:04,640 --> 00:06:08,840
atravesándole la frente.
Esa fue la primera vez que

80
00:06:08,840 --> 00:06:11,920
sentí.
Que algo oscuro nos había caído

81
00:06:11,920 --> 00:06:15,680
encima.
Tiré la foto al fuego, pero el

82
00:06:15,680 --> 00:06:18,800
humo que salió olía tan fuerte
que me provocó mareo.

83
00:06:19,480 --> 00:06:24,160
Desde ese día, cada vez que rosa
pasaba cerca, los perros

84
00:06:24,160 --> 00:06:28,680
ladraban sin control.
Mi madre empeoró y el aire

85
00:06:28,680 --> 00:06:31,600
dentro de la casa empezó a
sentirse distinto.

86
00:06:32,280 --> 00:06:37,560
Las paredes, que siempre olían a
maíz tostado y jabón, comenzaron

87
00:06:37,560 --> 00:06:42,360
a olera a humedad.
A flores marchitas a algo que no

88
00:06:42,360 --> 00:06:45,640
sé cómo describir.
Yo no quería creerlo.

89
00:06:46,160 --> 00:06:50,160
Uno crece oyendo historias de
Brujas, pero las escucha como

90
00:06:50,160 --> 00:06:55,120
cuentos hasta que un día te das
cuenta de que esos cuentos se te

91
00:06:55,120 --> 00:06:57,880
meten a la casa sin pedir
permiso.

92
00:06:58,560 --> 00:07:03,040
La noche del 29 de octubre,
justo antes del Día de Muertos,

93
00:07:03,480 --> 00:07:08,400
el viento soplaba con fuerza.
Las ramas golpeaban el techo.

94
00:07:08,680 --> 00:07:12,520
Y el perro no dejaba de llorar.
Yo no podía dormir.

95
00:07:13,080 --> 00:07:16,840
Me levanté a servirle agua al
animal y vi que la puerta

96
00:07:16,840 --> 00:07:22,280
principal estaba entreabierta.
Afuera el aire olía a humo y al

97
00:07:22,280 --> 00:07:26,280
fondo del camino se veía una luz
que no era de lámpara ni de

98
00:07:26,280 --> 00:07:30,240
veladora.
Era una luz que se movía como si

99
00:07:30,240 --> 00:07:33,400
respirara.
Me quedé parado mirando,

100
00:07:33,800 --> 00:07:36,720
sintiendo como el corazón se me
subía al cuello.

101
00:07:37,360 --> 00:07:42,280
Y en ese momento lo entendí.
La comadre rosa no era una mujer

102
00:07:42,280 --> 00:07:45,520
cualquiera.
Había traído algo con ella desde

103
00:07:45,520 --> 00:07:50,200
quién sabe dónde y ahora eso
estaba metido entre nosotros.

104
00:07:51,120 --> 00:07:54,920
Después de aquella noche, el
ambiente en la casa cambió por

105
00:07:54,920 --> 00:07:58,440
completo.
Ya no se sentía paz ni durante

106
00:07:58,440 --> 00:08:02,360
el día.
El aire parecía más pesado, el

107
00:08:02,360 --> 00:08:05,880
café sabía distinto.
Y hasta el canto de los gallos

108
00:08:05,880 --> 00:08:10,000
sonaba como si se quejaran.
Los perros se la pasaban

109
00:08:10,000 --> 00:08:14,000
aullando mirando hacia el arroyo
justo donde vivía rosa.

110
00:08:14,640 --> 00:08:19,120
Mi madre seguía enferma.
Amanecía más pálida, con los

111
00:08:19,120 --> 00:08:22,040
labios resecos y sin fuerzas
para levantarse.

112
00:08:23,040 --> 00:08:26,480
Le tomé la temperatura una vez y
estaba helada.

113
00:08:26,960 --> 00:08:30,560
A pesar del calor de Veracruz,
sus manos parecían recién

114
00:08:30,560 --> 00:08:34,080
sacadas del hielo.
Decía que soñaba con una sombra

115
00:08:34,080 --> 00:08:39,280
que se sentaba en su cama y le
apretaba el pecho hasta dejarla

116
00:08:39,280 --> 00:08:42,799
sin aire.
Yo quería pensar que eran cosas

117
00:08:42,799 --> 00:08:47,440
del cansancio, pero dentro de mí
algo sabía que eso no era

118
00:08:47,440 --> 00:08:51,080
normal.
Cada noche, cuando intentaba

119
00:08:51,080 --> 00:08:55,600
dormir, sentía pasos afuera
entre la Tierra y las hojas

120
00:08:55,600 --> 00:08:59,680
secas.
A veces se escuchaba un silbido

121
00:08:59,680 --> 00:09:02,480
bajo.
Como si alguien llamara por mi

122
00:09:02,480 --> 00:09:06,280
nombre.
Pero cuando salía el aire estaba

123
00:09:06,280 --> 00:09:12,200
quieto, sin un solo ruido.
Una madrugada desperté con un

124
00:09:12,200 --> 00:09:16,680
zumbido en los oídos.
La lámpara del Buró titilaba y

125
00:09:16,680 --> 00:09:18,800
escuché el quejido del perro
viejo.

126
00:09:19,520 --> 00:09:23,480
Me asomé a la ventana y lo vi
tirado temblando.

127
00:09:24,160 --> 00:09:28,360
Le puse la lámpara encima y noté
que tenía marcas en el lomo.

128
00:09:28,920 --> 00:09:31,560
Como si le hubieran pasado las
uñas o las ramas.

129
00:09:32,000 --> 00:09:37,080
Lo toqué, pero ya estaba muerto.
Sus ojos estaban abiertos,

130
00:09:37,200 --> 00:09:41,080
reflejando la luz con un brillo
apagado y su cuerpo olía a

131
00:09:41,080 --> 00:09:44,760
quemado.
Lo enterré en detrás de la casa.

132
00:09:45,600 --> 00:09:47,720
No quise decirle nada a mi
madre.

133
00:09:48,200 --> 00:09:52,120
Ella apenas podía hablar.
Cuando le acercaba la comida,

134
00:09:52,360 --> 00:09:56,960
volteaba la cabeza y decía que
sentía el estómago revuelto.

135
00:09:57,800 --> 00:10:03,000
Pero lo que me elaba era que a
veces movía los labios como si

136
00:10:03,000 --> 00:10:07,680
hablara con alguien, aunque no
había nadie en el cuarto, el Día

137
00:10:07,680 --> 00:10:11,720
de Muertos se acercaba y el
pueblo comenzaba a prepararse.

138
00:10:12,520 --> 00:10:16,880
Todos decoraban con flores de
cempasúchil y ponían veladoras

139
00:10:16,880 --> 00:10:21,440
afuera de sus casas, pero la
nuestra se veía distinta.

140
00:10:22,240 --> 00:10:25,120
No importaba cuántas flores
pusiera mi madre.

141
00:10:25,640 --> 00:10:27,640
A las pocas horas se
marchitaban.

142
00:10:28,560 --> 00:10:30,880
Las velas se apagaban sin
viento.

143
00:10:31,760 --> 00:10:34,720
Una tarde fui al corral a
revisar las gallinas.

144
00:10:35,320 --> 00:10:39,400
Encontré una muerta con el
cuello torcido y sin una gota de

145
00:10:39,400 --> 00:10:42,720
sangre.
No había rastro de animal que la

146
00:10:42,720 --> 00:10:45,840
hubiera atacado.
Al día siguiente fue un

147
00:10:45,840 --> 00:10:50,800
guajolote y después una cabra.
Era como si algo se las llevara

148
00:10:50,800 --> 00:10:53,680
por dentro, dejándoles el cuerpo
hueco.

149
00:10:54,560 --> 00:10:59,160
Intenté mantener la calma.
Mi padre decía que no creía en

150
00:10:59,160 --> 00:11:03,080
esas cosas, que eso eran
habladurías del pueblo.

151
00:11:03,640 --> 00:11:09,920
Pero su rostro decía otra cosa.
Él también había notado que algo

152
00:11:09,920 --> 00:11:14,280
no seguía.
Dormía con un Rosario bajo la

153
00:11:14,280 --> 00:11:17,840
almohada y un machete al lado de
la cama.

154
00:11:18,640 --> 00:11:22,240
Otra noche lo encontré en el
patio mirando al monte.

155
00:11:22,880 --> 00:11:26,040
Me dijo que había visto una
silueta caminando entre los

156
00:11:26,040 --> 00:11:29,760
matorrales.
Una mujer de cabello largo que

157
00:11:30,080 --> 00:11:35,760
llevaba una cubeta en las manos.
Las siguió con la vista hasta

158
00:11:35,760 --> 00:11:41,120
que desapareció en la oscuridad.
Desde entonces, el viejo ya no

159
00:11:41,120 --> 00:11:44,280
volvió a salir.
Después de las 8:00, el olor a

160
00:11:44,280 --> 00:11:46,280
podrido comenzó a invadir la
casa.

161
00:11:46,760 --> 00:11:50,760
Venía del piso como si algo se
estuviera descomponiendo bajo

162
00:11:50,760 --> 00:11:54,680
las tablas.
Revise, moví muebles, quite

163
00:11:54,680 --> 00:12:00,120
costales, pero no encontré nada.
El dolor seguía y cada día era

164
00:12:00,120 --> 00:12:04,480
más fuerte.
Mi madre, desde su cama, empezó

165
00:12:04,480 --> 00:12:07,920
a llorar sin razón.
Decía que escuchaba a alguien

166
00:12:07,920 --> 00:12:11,520
rezando en el techo.
El 2 de noviembre, cuando el

167
00:12:11,520 --> 00:12:15,240
cementerio se llenó de velas, el
aire cambió otra vez.

168
00:12:16,000 --> 00:12:19,880
Los perros del pueblo se
soltaron aullar al mismo tiempo.

169
00:12:20,200 --> 00:12:24,160
Y una nube espesa cubrió todo en
la casa.

170
00:12:24,480 --> 00:12:29,240
Las veladoras se apagaron solas
y el espejo del comedor Amaneció

171
00:12:29,240 --> 00:12:33,720
rajado al amanecer.
Fui al arroyo con una cubeta de

172
00:12:33,720 --> 00:12:37,760
agua para lavar la ropa.
Al pasar cerca de la casa de

173
00:12:37,760 --> 00:12:40,880
rosa escuché un sonido como de
murmullo.

174
00:12:41,760 --> 00:12:46,560
Me escondí detrás de un árbol.
La VI Arrodillada con una muñeca

175
00:12:46,560 --> 00:12:50,640
de trapo en las manos.
Le pasaba una cinta roja al

176
00:12:50,640 --> 00:12:55,120
cuello mientras susurraba
palabras que no entendía.

177
00:12:55,960 --> 00:13:01,000
Luego metió la muñeca en una
olla y la cubrió con hojas

178
00:13:01,000 --> 00:13:06,000
secas.
El humo que salía tenía el mismo

179
00:13:06,000 --> 00:13:09,240
olor que había sentido aquella
noche en mi casa.

180
00:13:10,600 --> 00:13:14,840
Regresé sin decir palabra.
Sentía el corazón, golpearme el

181
00:13:14,840 --> 00:13:18,040
pecho.
Me encerré en el cuarto y recé

182
00:13:18,040 --> 00:13:22,000
lo poco que me sabía.
No sé si por miedo o por

183
00:13:22,000 --> 00:13:24,920
impotencia, pero sentí ganas de
llorar.

184
00:13:25,840 --> 00:13:29,480
Al caer la noche, mi madre
comenzó a gritar desde su

185
00:13:29,480 --> 00:13:32,520
habitación.
Cuando entré la VI con los

186
00:13:32,520 --> 00:13:37,560
brazos extendidos, como si
alguien invisible la sujetara en

187
00:13:37,560 --> 00:13:40,360
su cuello.
Aparecieron marcas como dedos

188
00:13:40,360 --> 00:13:44,000
morados.
Después de eso ya no volvió a

189
00:13:44,000 --> 00:13:47,080
levantarse.
Se quedaba mirando el techo,

190
00:13:47,400 --> 00:13:49,680
murmurando nombres que no
conocía.

191
00:13:50,360 --> 00:13:54,000
Mi padre decidió llevarla con
una curandera que vivía en el

192
00:13:54,000 --> 00:13:57,880
cerro.
Subimos en la camioneta vieja y

193
00:13:57,880 --> 00:14:01,000
todo el camino.
Ella temblaba como si tuviera

194
00:14:01,000 --> 00:14:04,920
frío.
Cuando llegamos, la mujer apenas

195
00:14:04,920 --> 00:14:08,920
la vio y se persignó.
Dijo que alguien le había echado

196
00:14:08,920 --> 00:14:12,560
una brujería negra, de esas que
no se quitan con remedios

197
00:14:12,560 --> 00:14:16,000
comunes.
La curandera nos pidió que

198
00:14:16,000 --> 00:14:19,520
consiguiéramos una prenda de la
persona que creíamos

199
00:14:19,520 --> 00:14:23,040
responsable.
Yo supe al instante de quién se

200
00:14:23,040 --> 00:14:26,720
trataba rosa, pero algo me
detuvo.

201
00:14:27,160 --> 00:14:31,640
Era mi comadre y aunque todo
apuntaba a ella, decirlo era

202
00:14:31,640 --> 00:14:35,120
como firmar una condena.
Regresamos con el alma en

203
00:14:35,120 --> 00:14:38,400
pedazos esa noche, antes de
dormir.

204
00:14:38,600 --> 00:14:42,440
El viento soplaba con tanta
fuerza que las ramas parecían

205
00:14:42,440 --> 00:14:46,600
rasgar el techo.
Me tapé con la cobija intentando

206
00:14:46,600 --> 00:14:50,880
no pensar, pero entre el ruido
del viento y el golpeteo de las

207
00:14:50,880 --> 00:14:54,120
hojas se escuchó un suspiro
junto a mi oído.

208
00:14:54,800 --> 00:15:00,280
No abrí los ojos, sentí el aire
caliente de un aliento que no

209
00:15:00,280 --> 00:15:04,160
era humano.
Al día siguiente, mi padre

210
00:15:04,160 --> 00:15:08,680
Amaneció con el rostro arañado,
como si un animal lo hubiera

211
00:15:08,680 --> 00:15:13,600
atacado en la noche.
Dijo que no recordaba nada.

212
00:15:14,720 --> 00:15:19,240
Solo que había soñado con una
sombra que se le subía al pecho.

213
00:15:19,960 --> 00:15:24,240
Yo comencé a enfermar.
También perdí el apetito, se me

214
00:15:24,240 --> 00:15:27,440
caía el cabello y la piel, se me
resecaba.

215
00:15:28,200 --> 00:15:31,840
Sentía que algo me observaba
desde cada esquina.

216
00:15:32,720 --> 00:15:35,720
Rosa seguía viniendo a casa como
si nada.

217
00:15:36,320 --> 00:15:40,560
Me daba una sonrisa y preguntaba
cómo seguía mi madre, pero

218
00:15:40,560 --> 00:15:44,080
cuando se acercaba a tocarla.
La piel de mi madre se ponía

219
00:15:44,080 --> 00:15:49,280
fría, casi azul.
A veces, al caer la tarde veía

220
00:15:49,280 --> 00:15:54,600
sombras pasar detrás del corral.
Pensaba que eran pájaros, pero

221
00:15:54,600 --> 00:15:57,480
se movían en silencio, sin ruido
de alas.

222
00:15:58,200 --> 00:16:01,520
En el monte se escuchaban
lamentos como si alguien llorara

223
00:16:01,520 --> 00:16:05,440
entre los árboles.
Nadie quería salir después de

224
00:16:05,440 --> 00:16:08,400
las 9:00.
Los vecinos decían que habían

225
00:16:08,400 --> 00:16:12,720
visto bolas de fuego subir del
arroyo y perderse en el cielo.

226
00:16:13,600 --> 00:16:18,000
Todo el pueblo lo comentaba,
pero nadie se atrevía a señalar

227
00:16:18,000 --> 00:16:20,480
a nadie.
En esos lugares.

228
00:16:20,720 --> 00:16:24,400
Nombrar el mal es como llamarlo.
Yo ya no podía dormir.

229
00:16:24,920 --> 00:16:29,800
Las paredes parecían respirar.
En las noches escuchaba pasos

230
00:16:29,800 --> 00:16:33,800
detrás de la puerta y a veces
una risa ahogada.

231
00:16:34,680 --> 00:16:38,840
La enfermedad de mi madre seguía
avanzando y la curandera no

232
00:16:38,840 --> 00:16:43,600
quería volver a la casa.
Decía que lo que rondaba allí no

233
00:16:43,600 --> 00:16:47,720
era de este mundo.
Una tarde, mientras quemábamos

234
00:16:47,720 --> 00:16:51,600
hojas de ruda para limpiar el
aire, el fuego tomo una forma

235
00:16:51,680 --> 00:16:55,200
que me hizo perder la calma por
un instante.

236
00:16:55,400 --> 00:17:00,120
Juro que vi el rostro de rosa
dentro de las llamas, no su

237
00:17:00,120 --> 00:17:03,840
rostro normal.
Sino algo deformado con los ojos

238
00:17:03,840 --> 00:17:08,480
hundidos y la boca torcida.
Supe entonces que ya no había

239
00:17:08,480 --> 00:17:11,720
marcha atrás.
El mal se había metido en

240
00:17:11,720 --> 00:17:18,560
nosotros y aunque no queríamos
aceptarlo, la raíz estaba viva,

241
00:17:19,079 --> 00:17:24,960
creciendo debajo de la Tierra.
Y lo peor es que aún faltaba la

242
00:17:24,960 --> 00:17:29,960
noche en que todo explotaría.
Pasaron los días.

243
00:17:30,200 --> 00:17:33,200
Y mi madre se fue apagando como
una vela.

244
00:17:33,720 --> 00:17:38,120
Apenas comía y cuando lo hacía
vomitaba un líquido oscuro que

245
00:17:38,120 --> 00:17:42,680
olía a Tierra mojada.
La curandera había dicho que el

246
00:17:42,680 --> 00:17:47,200
mal estaba dentro, que algo se
alimentaba de ella desde adentro

247
00:17:47,200 --> 00:17:50,800
del cuerpo.
Yo trataba de no creer, pero

248
00:17:51,080 --> 00:17:54,920
cada vez que la miraba me
invadía una sensación que no sé

249
00:17:54,920 --> 00:17:58,480
explicar.
Cómo si algo invisible respirara

250
00:17:58,480 --> 00:18:02,920
entre nosotros.
El cuarto, donde dormía, empezó

251
00:18:02,920 --> 00:18:07,200
a enfriarse aunque estuviéramos
a más de 30°.

252
00:18:07,560 --> 00:18:12,520
Allá adentro, el aire dolía al
tocarlo, las velas se consumían

253
00:18:12,520 --> 00:18:17,480
más rápido y el aceite bendito
que trajo mi padre se evaporó en

254
00:18:17,480 --> 00:18:23,040
una noche en la pared, justo
encima de su cama, comenzó a

255
00:18:23,040 --> 00:18:27,360
formarse una mancha oscura que
crecía día a día, como si el

256
00:18:27,360 --> 00:18:32,640
techo estuviera sudando sombra.
Yo ya casi no salía, no tenía

257
00:18:32,640 --> 00:18:36,080
fuerzas.
Me dolían los huesos y la piel

258
00:18:36,080 --> 00:18:40,160
me picaba por las noches.
Me miraba en el espejo y no me

259
00:18:40,160 --> 00:18:45,480
reconocía los ojos hundidos, la
cara flaca, los labios

260
00:18:45,480 --> 00:18:49,040
agrietados.
Mi padre me decía que no me

261
00:18:49,040 --> 00:18:52,440
sugestionara, pero ni él podía
ocultar el miedo.

262
00:18:53,320 --> 00:18:57,120
Se pasaba las noches rezando con
el Rosario en la mano, aunque a

263
00:18:57,120 --> 00:19:01,360
veces sin darse cuenta.
Murmuraba palabras que no eran

264
00:19:01,360 --> 00:19:04,880
oraciones.
El 3 de noviembre amanecimos con

265
00:19:04,880 --> 00:19:09,200
las ventanas llenas de lodo.
No sabíamos cómo había llegado

266
00:19:09,200 --> 00:19:13,320
ahí, pero el olor era
insoportable, una mezcla de moho

267
00:19:13,440 --> 00:19:17,720
y sangre seca.
Al limpiar encontré pelos

268
00:19:17,720 --> 00:19:23,320
humanos pegados entre el barro.
No quise decirle nada a mi padre

269
00:19:23,320 --> 00:19:28,040
para no alterarlo más.
Esa tarde, mientras le cambiaba

270
00:19:28,040 --> 00:19:31,840
la ropa a mi madre, descubrió
una marca en su pecho.

271
00:19:32,360 --> 00:19:35,880
Era una cruz invertida como
quemada en la piel.

272
00:19:36,320 --> 00:19:39,960
No sangraba, pero la carne
alrededor estaba hinchada y

273
00:19:39,960 --> 00:19:43,720
morada.
Cuando intenté cubrirla, ella me

274
00:19:43,720 --> 00:19:47,000
tomó de la muñeca con una fuerza
que no parecía suya.

275
00:19:47,520 --> 00:19:51,600
Sus ojos, que antes eran dulces
y tranquilos, estaban

276
00:19:51,600 --> 00:19:56,200
completamente negros.
Murmuró algo tan bajo que apenas

277
00:19:56,200 --> 00:19:59,760
lo entendí, pero juraría que
dijo el nombre de rosa.

278
00:20:00,360 --> 00:20:05,040
Esa noche no dormí.
Me quedé sentado junto a la cama

279
00:20:05,320 --> 00:20:09,200
con una vela encendida y una
biblia vieja que encontré en la

280
00:20:09,200 --> 00:20:12,600
cocina.
No sabía rezar bien, pero

281
00:20:12,600 --> 00:20:16,800
repetía lo que me venía a la
mente, el aire olía a cera

282
00:20:16,800 --> 00:20:20,760
derretida y algo más, algo como
carne quemada.

283
00:20:21,760 --> 00:20:25,080
El silencio era tan profundo que
podía escuchar el latido de mi

284
00:20:25,080 --> 00:20:30,640
corazón golpeando en el pecho.
De pronto, la puerta del cuarto

285
00:20:30,640 --> 00:20:34,640
se movió.
No fue el viento, era una mano,

286
00:20:34,840 --> 00:20:38,280
una sombra que se apoyó en el
marco y comenzó a empujar.

287
00:20:38,880 --> 00:20:43,240
Sentí como el miedo me
paralizaba, la vela tembló y un

288
00:20:43,240 --> 00:20:44,960
hilo de humo subió hacia el
techo.

289
00:20:45,520 --> 00:20:49,000
La puerta se abrió apenas unos
centímetros y detrás.

290
00:20:49,160 --> 00:20:51,960
Entre la oscuridad se veía un
par de ojos.

291
00:20:52,480 --> 00:20:56,480
No brillaban, pero estaban ahí
fijos, observando.

292
00:20:56,920 --> 00:21:01,160
Me quedé quieto, no respiraba.
La puerta se cerró sola,

293
00:21:01,240 --> 00:21:06,000
despacio, sin ruido.
Al instante mi madre comenzó a

294
00:21:06,000 --> 00:21:10,520
gemir, le temblaban las manos y
el crucifijo que colgaba sobre

295
00:21:10,520 --> 00:21:13,720
su cama cayó al suelo sin que
nadie lo tocara.

296
00:21:14,480 --> 00:21:17,760
Lo recogí con miedo y al
levantarlo.

297
00:21:18,040 --> 00:21:22,400
Estaba caliente.
Al día siguiente la comadre rosa

298
00:21:22,560 --> 00:21:26,760
vino a visitarnos, traía un
pastel envuelto en una

299
00:21:26,760 --> 00:21:29,920
servilleta.
Dijo que lo había hecho para mi

300
00:21:29,920 --> 00:21:34,880
madre para que se recuperara.
No la dejé pasar, le dije que

301
00:21:34,880 --> 00:21:39,280
estaba descansando, pero aún así
se quedó un rato frente a la

302
00:21:39,280 --> 00:21:42,800
puerta.
Me sonrió esa sonrisa, me

303
00:21:42,800 --> 00:21:46,720
revolvió el estómago.
Sus ojos tenían un brillo que no

304
00:21:46,720 --> 00:21:50,120
era normal.
Como si se reflejara fuego

305
00:21:50,120 --> 00:21:54,280
dentro de ellos.
Antes de irse tocó el marco de

306
00:21:54,280 --> 00:21:58,280
la puerta con la palma abierta y
murmuró algo que no entendí.

307
00:21:59,000 --> 00:22:03,440
Esa noche la temperatura bajó
tanto que el vidrio de las

308
00:22:03,440 --> 00:22:05,960
ventanas amaneció cubierto de
Escarcha.

309
00:22:06,640 --> 00:22:11,480
¿En Veracruz eso no pasa, no?
Allí mi padre despertó con

310
00:22:11,480 --> 00:22:15,000
fiebre y yo comencé a sentir que
me faltaba el aire.

311
00:22:15,560 --> 00:22:20,400
En el techo aparecieron grietas
con forma de ramas y del piso

312
00:22:20,400 --> 00:22:23,880
subía un olor a humedad mezclado
con sangre vieja.

313
00:22:24,600 --> 00:22:29,160
El tercer día los animales
comenzaron a morir, primero las

314
00:22:29,160 --> 00:22:34,400
gallinas, luego los chivos, los
cuerpos Amanecían tiesos, sin

315
00:22:34,400 --> 00:22:38,080
heridas, con la lengua de fuera
y los ojos abiertos.

316
00:22:38,840 --> 00:22:43,360
Mi padre los quemó detrás del
corral, pero el humo que salía

317
00:22:43,360 --> 00:22:48,520
de los cuerpos olía igual que el
del pastel que nos había traído

318
00:22:48,520 --> 00:22:52,080
rosa.
Comencé a tener sueños raros.

319
00:22:52,560 --> 00:22:56,960
Soñaba con mi madre parada al
pie de mi cama, con el cabello

320
00:22:56,960 --> 00:23:01,480
cubriendo del rostro.
No hablaba, sólo señalaba la

321
00:23:01,480 --> 00:23:06,560
ventana cuando abría los ojos.
Siempre había una figura afuera.

322
00:23:06,840 --> 00:23:11,280
Quieta, observando.
No sé si era alguien o una

323
00:23:11,280 --> 00:23:13,960
sombra, pero me hacía sudar
frío.

324
00:23:14,680 --> 00:23:18,240
Recuerdo esa madrugada que
escuché el sonido de pasos

325
00:23:18,240 --> 00:23:22,960
dentro de la casa.
No eran los de mi padre, venían

326
00:23:22,960 --> 00:23:27,600
del cuarto de mi madre.
Me levanté con cuidado y cuando

327
00:23:27,600 --> 00:23:31,600
llegué a la puerta la encontré
sentada en la cama con la mirada

328
00:23:31,600 --> 00:23:34,840
fija al techo.
Me quedé viéndola.

329
00:23:35,160 --> 00:23:39,080
Y vi cómo su cuerpo comenzó a
moverse lento, como si alguien

330
00:23:39,080 --> 00:23:43,560
invisible le empujara.
Le hablé, pero no respondió.

331
00:23:44,080 --> 00:23:48,480
Luego su cabeza se inclinó hacia
atrás y su boca se abrió más de

332
00:23:48,480 --> 00:23:53,280
lo que puede una persona.
Un hilo oscuro salió de ella y

333
00:23:53,280 --> 00:23:55,600
cayó al suelo como un líquido
espeso.

334
00:23:56,560 --> 00:24:01,000
Corrí a prender la lámpara, pero
cuando la luz se encendió, todo

335
00:24:01,000 --> 00:24:05,400
había desaparecido.
Ella estaba dormida, tranquila,

336
00:24:05,840 --> 00:24:09,360
como si nada hubiera pasado al
amanecer.

337
00:24:09,360 --> 00:24:12,560
Me arrodillé a un lado de la
cama y supliqué en silencio.

338
00:24:13,440 --> 00:24:16,360
Ya no sabía si rezaba o si
hablaba solo.

339
00:24:17,320 --> 00:24:19,600
A esa hora.
El canto de los gallos sonó

340
00:24:19,600 --> 00:24:24,720
distinto, como si lloraran.
Salí al patio y me di cuenta de

341
00:24:24,720 --> 00:24:29,440
que en el suelo, justo donde
enterré al perro, había huellas

342
00:24:29,440 --> 00:24:33,120
humanas descalzas.
Iban desde la Tierra húmeda

343
00:24:33,360 --> 00:24:35,440
hasta la puerta trasera de la
casa.

344
00:24:36,280 --> 00:24:41,120
Esa tarde, mientras intentaba
limpiar el patio, un pájaro cayó

345
00:24:41,120 --> 00:24:44,840
del cielo.
No tenía alas o al menos ya no

346
00:24:44,840 --> 00:24:49,640
se le veían el cuerpo era una
masa ennegrecida y el pico

347
00:24:49,640 --> 00:24:53,720
parecía derretido.
Lo cubrí con Tierra y, al

348
00:24:53,720 --> 00:24:57,360
hacerlo, escuché un susurro que
venía desde el suelo.

349
00:24:58,200 --> 00:25:02,840
No entendí las palabras, pero el
sonido me hizo sentir como si me

350
00:25:02,840 --> 00:25:07,240
hablaran dentro del pecho.
El miedo se volvió parte de

351
00:25:07,240 --> 00:25:11,040
todo, comer, dormir, respirar,
todo.

352
00:25:11,040 --> 00:25:13,720
Dolía.
Mi padre comenzó a decir que

353
00:25:13,720 --> 00:25:16,760
alguien lo seguía.
Cuando iba al pozo decía que

354
00:25:16,760 --> 00:25:20,840
sentía una presencia detrás,
pero cuando volteaba solo veía

355
00:25:20,840 --> 00:25:24,800
el reflejo del agua.
Una noche, regreso pálido.

356
00:25:25,520 --> 00:25:30,160
Dijo que había visto su propio
rostro dentro del pozo, pero más

357
00:25:30,160 --> 00:25:34,120
viejo y cubierto de lodo.
La curandera volvió a

358
00:25:34,120 --> 00:25:38,400
visitarnos.
Entró, miró a mi madre y dijo

359
00:25:38,400 --> 00:25:42,360
que el daño era demasiado
profundo, que había una entidad

360
00:25:42,360 --> 00:25:45,880
pegada a ella, algo que se
alimentaba del miedo.

361
00:25:46,560 --> 00:25:50,440
Nos dio una vela negra y nos
pidió encenderla frente al

362
00:25:50,440 --> 00:25:53,640
altar.
Dijo que si la flama se movía

363
00:25:53,640 --> 00:25:56,560
sin aire.
Significaba que la bruja seguía

364
00:25:56,560 --> 00:26:01,400
cerca, encendimos la vela.
La flama se agitó como si

365
00:26:01,400 --> 00:26:03,600
soplara un huracán dentro del
cuarto.

366
00:26:04,440 --> 00:26:09,000
En ese momento los vidrios de
las ventanas se estremecieron y

367
00:26:09,000 --> 00:26:12,160
el viento que entró apagó todas
las demás luces.

368
00:26:12,960 --> 00:26:17,120
Mi padre gritó una oración, pero
la vela siguió encendida,

369
00:26:17,520 --> 00:26:22,800
ardiendo con una luz azulada.
Esa noche comprendí que ya no

370
00:26:22,800 --> 00:26:26,400
era una enfermedad.
Lo que teníamos en casa era algo

371
00:26:26,400 --> 00:26:31,720
más viejo, más oscuro, algo que
venía de antes de nosotros y que

372
00:26:31,720 --> 00:26:35,880
no se iría fácilmente.
El viento soplaba distinto esa

373
00:26:35,880 --> 00:26:38,800
semana.
No era el viento normal de los

374
00:26:38,800 --> 00:26:42,880
montes de Veracruz ese que huele
a caña y a Tierra mojada.

375
00:26:43,560 --> 00:26:47,880
Era un aire pesado, espeso.
Que se metía por las rendijas de

376
00:26:47,880 --> 00:26:51,160
la casa, como si buscara
respirar con nosotros.

377
00:26:52,040 --> 00:26:56,360
Las hojas del guayabo se movían
sin brisa, los animales se

378
00:26:56,360 --> 00:27:01,440
inquietaban y en las noches las
vacas mugían mirando hacia el

379
00:27:01,440 --> 00:27:05,400
arroyo.
Después de lo de la vela comencé

380
00:27:05,400 --> 00:27:09,320
a marcar los días.
Tenía miedo de perder la cuenta

381
00:27:09,320 --> 00:27:13,520
del tiempo, porque todo se
confundía entre el amanecer y la

382
00:27:13,520 --> 00:27:17,640
oscuridad.
Mi madre seguía igual, postrada

383
00:27:17,640 --> 00:27:22,200
en la cama, respirando lento y
con los ojos cerrados, como si

384
00:27:22,200 --> 00:27:25,360
su alma estuviera a medio salir
del cuerpo.

385
00:27:26,160 --> 00:27:31,280
Yo ya no tenía descanso en las
noches escuchaba golpes debajo

386
00:27:31,280 --> 00:27:33,920
del piso.
Sonaban como pasos.

387
00:27:34,480 --> 00:27:38,520
Pensé que eran ratas, pero el
sonido era demasiado fuerte,

388
00:27:38,840 --> 00:27:42,240
como si alguien caminara
descalzo bajo las tablas.

389
00:27:43,160 --> 00:27:48,880
Cuando trataba de dormir me
despertaban murmullos, palabras

390
00:27:48,880 --> 00:27:53,120
dichas con voz baja en un idioma
que no conocía.

391
00:27:53,800 --> 00:27:58,000
Una madrugada me armé de valor,
tomé una lámpara y bajé al

392
00:27:58,000 --> 00:28:01,520
patio.
El aire estaba espeso, con olor

393
00:28:01,520 --> 00:28:04,840
a carbón húmedo.
Me acerqué al corral y vi un

394
00:28:04,840 --> 00:28:08,120
bulto enterrado.
A medio camino cabe con las

395
00:28:08,120 --> 00:28:10,760
manos.
Era una bolsa de trapo.

396
00:28:11,000 --> 00:28:14,160
Amarrada con hilo rojo y
cubierta de cera.

397
00:28:14,880 --> 00:28:19,320
Adentro había un pedazo de carne
seca, mechones de cabello y una

398
00:28:19,320 --> 00:28:22,080
cruz invertida hecha con huesos
de gallina.

399
00:28:22,800 --> 00:28:27,240
Sentí el cuerpo helado, la
Tierra tembló levemente, como si

400
00:28:27,240 --> 00:28:31,680
algo se moviera abajo.
La tiré al fuego del fogón y el

401
00:28:31,680 --> 00:28:35,560
humo que salió era negro,
espeso, como si quemara

402
00:28:35,560 --> 00:28:39,560
plástico.
Ese mismo día mi madre comenzó a

403
00:28:39,560 --> 00:28:42,880
convulsionar.
El Rosario se le enredó en los

404
00:28:42,880 --> 00:28:46,880
dedos y la marca en su pecho se
volvió más roja.

405
00:28:47,720 --> 00:28:52,080
Mi padre quiso ir con el cura
del pueblo, pero cuando llegó la

406
00:28:52,080 --> 00:28:56,440
Iglesia estaba cerrada.
Dicen que el padre había salido

407
00:28:56,600 --> 00:29:01,160
a atender un caso en otro
rancho, pero yo sé que algo lo

408
00:29:01,160 --> 00:29:05,040
mantenía lejos.
Nadie quería venir a nuestra

409
00:29:05,040 --> 00:29:07,920
casa.
Hasta los vecinos dejaron de

410
00:29:07,920 --> 00:29:10,760
pasar.
Las pocas veces que salía al

411
00:29:10,760 --> 00:29:13,480
camino, la gente bajaba la
mirada.

412
00:29:14,120 --> 00:29:18,280
Una tarde fui al arroyo con la
intención de limpiar la cabeza,

413
00:29:18,720 --> 00:29:22,960
pero al llegar sentí un olor
fuerte, como de sangre vieja.

414
00:29:23,720 --> 00:29:28,160
El agua estaba turbia, con una
espuma oscura que se movía sola

415
00:29:28,920 --> 00:29:33,080
entre las piedras.
Vi algo que brillaba, me acerque

416
00:29:33,080 --> 00:29:36,200
y encontré un frasco de vidrio
tapado con cera negra.

417
00:29:37,120 --> 00:29:40,640
Dentro había un líquido espeso y
una fotografía.

418
00:29:41,320 --> 00:29:45,680
Al sacarla vi el rostro de mi
madre cubierto por hilos de

419
00:29:45,680 --> 00:29:50,800
cabello y pequeños alfileres.
No tuve que pensarlo 2 veces,

420
00:29:51,160 --> 00:29:55,400
rompí el frasco y lo pisoteé
hasta hacerlo polvo, pero esa

421
00:29:55,400 --> 00:29:59,560
noche mientras cenabamos
escuchamos un golpe seco en la

422
00:29:59,560 --> 00:30:05,040
pared, luego otro y otro, como
si alguien lanzara piedras desde

423
00:30:05,040 --> 00:30:08,280
afuera.
Mi padre salió con el machete,

424
00:30:08,680 --> 00:30:12,520
pero no había nadie, solo la
oscuridad y el sonido del

425
00:30:12,520 --> 00:30:15,360
viento.
Cruzando el monte regresó

426
00:30:15,360 --> 00:30:18,080
pálido.
Dijo que había visto algo

427
00:30:18,080 --> 00:30:23,240
moverse entre los árboles, que
parecía una mujer, pero caminaba

428
00:30:23,240 --> 00:30:27,480
en cuatro patas.
Esa noche ya no dormimos.

429
00:30:27,960 --> 00:30:30,600
La vela que nos dejó la
curandera se consumió hasta la

430
00:30:30,600 --> 00:30:35,280
mitad y la flama cambió de
color, primero naranja, luego

431
00:30:35,280 --> 00:30:37,480
azul.
Y finalmente, verde.

432
00:30:38,400 --> 00:30:43,160
El 4 de noviembre, cuando el sol
apenas se ocultaba, comenzaron a

433
00:30:43,160 --> 00:30:47,880
escucharse tambores a lo lejos.
No era música del pueblo, era

434
00:30:47,880 --> 00:30:51,560
algo más lento, más grave, como
un latido.

435
00:30:51,920 --> 00:30:55,520
El sonido venía desde el cerro
donde nadie vivía.

436
00:30:56,240 --> 00:31:00,560
Mi padre dijo que eran ricos,
que allá arriba se juntaban las

437
00:31:00,560 --> 00:31:04,480
brujas cada fin de año.
Yo no quise creerlo.

438
00:31:04,800 --> 00:31:07,960
Pero los perros aullaban mirando
hacia esa dirección.

439
00:31:08,880 --> 00:31:12,400
Esa madrugada me despertó un
olor insoportable.

440
00:31:13,320 --> 00:31:16,880
Fui a la cocina y vi que el
fuego del fogón se había

441
00:31:16,880 --> 00:31:20,400
encendido.
Solo las brasas formaban una

442
00:31:20,400 --> 00:31:24,080
figura, un símbolo extraño que
no había visto en mi vida.

443
00:31:24,800 --> 00:31:29,160
Sobre la mesa alguien había
dejado un huevo negro y dentro,

444
00:31:29,280 --> 00:31:33,960
al romperlo, había sangre.
A la mañana siguiente mi madre

445
00:31:33,960 --> 00:31:38,200
comenzó a hablar dormida,
murmuraba nombres, algunos que

446
00:31:38,200 --> 00:31:42,320
no conocíamos.
Uno de ellos lo repetía una y

447
00:31:42,320 --> 00:31:48,080
otra vez, rosa, mi padre la
escuchó y se encerró en el

448
00:31:48,080 --> 00:31:52,640
cuarto a rezar.
Yo salí al camino, no sé por

449
00:31:52,640 --> 00:31:57,120
qué, pero algo me llevó directo
a la casa de mi comadre.

450
00:31:57,960 --> 00:32:00,480
Estaba sola la puerta
entreabierta.

451
00:32:00,760 --> 00:32:03,640
¿Y el aire?
Ahí olía distinto, como a dulce

452
00:32:03,640 --> 00:32:06,960
y rancio.
Al mismo tiempo, en una esquina

453
00:32:07,120 --> 00:32:12,040
sobre una mesa, vi un altar
cubierto con velas negras, fotos

454
00:32:12,040 --> 00:32:16,040
viejas y un frasco igual al que
encontré en el arroyo.

455
00:32:16,640 --> 00:32:21,640
En una de las fotos estaba mi
madre y en otra yo, ambas con

456
00:32:21,640 --> 00:32:26,200
cruces marcadas en tinta roja.
No sentí miedo, sentí rabia,

457
00:32:26,640 --> 00:32:30,080
quise romper todo, pero.
Una corriente de aire helado me

458
00:32:30,080 --> 00:32:34,520
empujó hacia atrás el piso
crujió como si alguien caminara

459
00:32:34,520 --> 00:32:38,680
sobre él.
Escuché su voz suave diciendo mi

460
00:32:38,680 --> 00:32:41,720
nombre desde la otra habitación.
No entré.

461
00:32:42,160 --> 00:32:44,960
Corrí de vuelta a casa, con la
cabeza mareada y el pecho

462
00:32:44,960 --> 00:32:48,960
ardiendo.
Esa noche el cielo se puso rojo,

463
00:32:49,360 --> 00:32:53,560
un relámpago cayó en el cerro y
el sonido de los tambores volvió

464
00:32:53,800 --> 00:32:56,760
más fuerte.
Las luces del pueblo se

465
00:32:56,760 --> 00:32:59,640
apagaron.
La flama de la vela se alzó tan

466
00:32:59,640 --> 00:33:05,560
alto que casi tocó el techo.
Afuera, el viento rugía y algo

467
00:33:05,560 --> 00:33:10,160
golpeaba las ventanas.
De pronto escuchamos el grito de

468
00:33:10,160 --> 00:33:15,320
una mujer no era humano, era un
chillido agudo lleno de dolor.

469
00:33:16,080 --> 00:33:20,760
Mi madre abrió los ojos al mismo
tiempo y en sus pupilas se

470
00:33:20,760 --> 00:33:25,680
reflejó una figura, la silueta
de rosa parada fuera bajo la

471
00:33:25,680 --> 00:33:28,400
lluvia.
Con el cabello pegado al rostro,

472
00:33:29,120 --> 00:33:33,200
mi padre intentó salir, pero la
puerta no se abría.

473
00:33:34,000 --> 00:33:38,200
Los cerrojos se habían trabado
en el techo.

474
00:33:38,480 --> 00:33:44,240
Algo comenzó a caminar.
Los pasos eran lentos, pesados,

475
00:33:44,840 --> 00:33:49,800
el aire olía a carne chamuscada.
Me quedé paralizado.

476
00:33:50,200 --> 00:33:54,280
Sentí que el suelo vibraba.
Las velas estallaron al mismo

477
00:33:54,280 --> 00:33:57,640
tiempo y una ráfaga apagó el
fuego del fogón.

478
00:33:58,480 --> 00:34:01,600
En ese instante la voz de mi
madre cambió.

479
00:34:02,040 --> 00:34:06,360
No era la suya, era una voz
profunda que habló desde dentro

480
00:34:06,360 --> 00:34:09,760
de su pecho.
Dijo algo que nunca olvidaré.

481
00:34:10,320 --> 00:34:14,920
Ya vino por lo que le pertenece.
El reloj marcaba las 3:00 de la

482
00:34:14,920 --> 00:34:19,520
mañana cuando todo se detuvo.
Ni el viento, ni los animales,

483
00:34:19,880 --> 00:34:22,760
ni los grillos.
Sólo el silencio.

484
00:34:23,280 --> 00:34:27,800
Luego, desde la oscuridad del
monte, se escuchó un llanto y la

485
00:34:27,800 --> 00:34:31,239
risa de una mujer que se alejaba
al amanecer.

486
00:34:31,360 --> 00:34:36,520
Mi madre seguía viva, pero su
piel tenía un tono grisáceo en

487
00:34:36,520 --> 00:34:39,800
su mano había un mechón de
cabello que no era suyo.

488
00:34:40,520 --> 00:34:45,199
Mi padre no dijo palabra, sólo
me miró y entendí que el final

489
00:34:45,199 --> 00:34:48,679
estaba cerca.
Esa noche entendí que el mal no

490
00:34:48,679 --> 00:34:51,480
siempre llega con gritos ni con
fuego.

491
00:34:52,080 --> 00:34:56,280
A veces entra despacio, con olor
a Tierra húmeda y rezos

492
00:34:56,280 --> 00:34:59,680
torcidos.
Después de lo que vi en el altar

493
00:34:59,680 --> 00:35:04,400
de rosa ya no tuve dudas.
Mi comadre había traído la

494
00:35:04,400 --> 00:35:08,680
perdición a nuestra casa y mi
madre era sólo la primera en

495
00:35:08,680 --> 00:35:11,440
caer.
El cuerpo de ella se consumía

496
00:35:11,440 --> 00:35:15,920
más rápido, su piel parecía
papel y cuando respiraba.

497
00:35:16,160 --> 00:35:19,200
El aire sonaba como si saliera
de una bolsa vieja.

498
00:35:19,880 --> 00:35:24,480
Ya no reconocía a nadie.
A veces abría los ojos, pero lo

499
00:35:24,480 --> 00:35:29,080
que miraba no estaba aquí.
Mi padre se quebró, lo encontré

500
00:35:29,080 --> 00:35:32,360
sentado en la cocina, con la
cabeza entre las manos,

501
00:35:32,640 --> 00:35:36,920
murmurando oraciones.
Me dijo que si rosa había hecho

502
00:35:36,920 --> 00:35:41,360
eso, debía pagar, pero que no
fuéramos solos.

503
00:35:41,920 --> 00:35:47,760
Nadie quiso acompañarnos.
Los vecinos fingían no ir hasta

504
00:35:47,760 --> 00:35:53,040
la curandera cerró su puerta.
Hay cosas que no se enfrentan 2

505
00:35:53,040 --> 00:35:59,560
veces, nos dijo desde adentro.
Esa noche mi padre se persignó,

506
00:35:59,880 --> 00:36:04,120
se colgó su Rosario y me pidió
que llevara el machete grande.

507
00:36:04,360 --> 00:36:08,000
El de hoja ancha.
No era para pelear, sino para

508
00:36:08,000 --> 00:36:12,240
abrir caminos, según él, salimos
cuando la Luna apenas se

509
00:36:12,240 --> 00:36:15,040
levantaba.
El monte estaba callado.

510
00:36:15,200 --> 00:36:19,840
Ni un grillo, ni un búho.
Solo el sonido de nuestras botas

511
00:36:19,840 --> 00:36:23,640
sobre la Tierra mojada.
El camino hacia la casa de Rosas

512
00:36:23,640 --> 00:36:28,480
se sentía distinto.
Las sombras parecían moverse, el

513
00:36:28,480 --> 00:36:32,360
aire olía a cera derretida y
humo a lo lejos.

514
00:36:32,640 --> 00:36:37,000
Entre los árboles se veían
luces, como si alguien caminara

515
00:36:37,000 --> 00:36:41,200
con velas encendidas.
Al llegar, la puerta estaba

516
00:36:41,200 --> 00:36:44,720
abierta.
No había nadie a la vista, pero

517
00:36:44,720 --> 00:36:49,000
el interior parecía más grande,
como si el cuarto se alargara

518
00:36:49,000 --> 00:36:52,360
hacia la oscuridad.
En las paredes colgaban

519
00:36:52,360 --> 00:36:57,440
costales, cuerdas, ramas secas y
frascos con líquidos turbios.

520
00:36:58,080 --> 00:37:02,480
El olor era insoportable.
Sobre la mesa, un libro abierto

521
00:37:02,480 --> 00:37:06,360
mostraba dibujos de cuerpos
humanos rodeados de símbolos.

522
00:37:06,960 --> 00:37:09,800
A un lado, una olla hervía sin
fuego.

523
00:37:10,400 --> 00:37:13,800
El vapor formaba figuras que se
deshacían al tocarlas.

524
00:37:14,520 --> 00:37:18,280
Mi padre entró primero en el
centro del cuarto.

525
00:37:18,280 --> 00:37:24,080
Había una especie de altar sobre
él, 3 muñecos de trapo, uno de

526
00:37:24,080 --> 00:37:27,840
ellos con la cara de mi madre
envuelta en tela roja.

527
00:37:28,680 --> 00:37:31,960
Mi padre gritó su nombre y
levantó el machete.

528
00:37:32,440 --> 00:37:35,880
Pero antes de dar un paso, la
puerta se cerró de golpe.

529
00:37:36,440 --> 00:37:40,560
El viento apagó las velas y el
cuarto se llenó de un sonido

530
00:37:40,560 --> 00:37:43,920
bajo, como si alguien respirara
entre nosotros.

531
00:37:44,720 --> 00:37:49,960
La voz de rosa salió de la
oscuridad calmada, casi dulce.

532
00:37:50,920 --> 00:37:55,080
Dijo que ya no podía detenerse,
que lo que había empezado no

533
00:37:55,080 --> 00:37:59,960
tenía vuelta atrás.
No la veíamos, pero sabíamos que

534
00:37:59,960 --> 00:38:03,200
estaba ahí.
El olor a podrido se hizo más

535
00:38:03,200 --> 00:38:06,000
fuerte.
Y una sombra comenzó a moverse

536
00:38:06,000 --> 00:38:10,080
en la esquina.
Caminaba encorvada, con los Pies

537
00:38:10,080 --> 00:38:14,400
Descalzos arrastrando el suelo.
Cuando se acercó la luz de la

538
00:38:14,400 --> 00:38:18,920
Luna, la mostró por fin era
rosa, pero no la misma.

539
00:38:19,440 --> 00:38:23,280
Su piel estaba cubierta de
manchas, los ojos rojos como

540
00:38:23,280 --> 00:38:27,920
brasas y el cabello pegado a la
cara goteando, algo oscuro.

541
00:38:28,480 --> 00:38:32,800
Su boca se abrió y de ella salió
una voz que no era humana.

542
00:38:33,680 --> 00:38:37,840
Dijo que mi madre le debía algo
y que hasta que lo pagara no

543
00:38:37,840 --> 00:38:41,160
habría descanso.
Mi padre levantó el machete,

544
00:38:41,320 --> 00:38:44,000
pero el FILO se dobló como si
golpeara piedra.

545
00:38:44,480 --> 00:38:48,200
El aire se volvió pesado,
imposible de respirar.

546
00:38:48,760 --> 00:38:54,040
Las paredes comenzaron a gotear,
no agua, sino sangre, gotas

547
00:38:54,040 --> 00:38:57,680
espesas que caían del techo y
formaban charcos en el piso.

548
00:38:58,600 --> 00:39:02,280
Yo retrocedí, pero algo
invisible me sujeto del cuello.

549
00:39:02,880 --> 00:39:07,280
Sentí uñas frías, apretándome la
garganta, no podía moverme.

550
00:39:07,840 --> 00:39:11,320
Mi padre trató de alcanzarme,
pero fue lanzado contra la

551
00:39:11,320 --> 00:39:13,960
pared.
El golpe lo dejó sin aire.

552
00:39:14,560 --> 00:39:18,880
Rosa comenzó a reír, caminó
hacia el altar y tomó el muñeco

553
00:39:18,880 --> 00:39:22,880
que representaba a mi madre.
Lo levantó frente al fuego

554
00:39:22,880 --> 00:39:25,760
invisible que ardía sobre la
mesa.

555
00:39:26,800 --> 00:39:31,000
Dijo palabras que no entendí y
el muñeco se encendió sin llama

556
00:39:31,560 --> 00:39:34,440
en ese momento.
Mi madre gritó en la casa,

557
00:39:34,600 --> 00:39:40,080
kilómetros lejos de ahí lo supe,
lo sentí dentro del pecho, como

558
00:39:40,080 --> 00:39:42,240
si su voz atravesara la
distancia.

559
00:39:42,720 --> 00:39:45,720
El fuego del muñeco era el mismo
que quemaba su alma.

560
00:39:46,400 --> 00:39:51,520
Algo dentro de mí se rompió.
No sé de dónde saqué fuerzas,

561
00:39:51,800 --> 00:39:54,480
pero me lancé sobre el altar y
lo empuje.

562
00:39:55,680 --> 00:40:00,080
Los frascos se rompieron, el
líquido se mezcló con la sangre

563
00:40:00,080 --> 00:40:03,000
del suelo.
Y un humo blanco lleno.

564
00:40:03,000 --> 00:40:08,720
El cuarto rosa gritó, pero ya no
era una voz, era un chillido que

565
00:40:08,720 --> 00:40:10,840
se mezclaba con los rezos de mi
padre.

566
00:40:11,440 --> 00:40:16,520
Él se levantó, tomó el crucifijo
y lo clavo en la Tierra, dijo

567
00:40:16,520 --> 00:40:18,320
palabras que nunca había
escuchado.

568
00:40:18,320 --> 00:40:22,680
De su boca.
Rosa retrocedió el humo la

569
00:40:22,680 --> 00:40:27,840
envolvía, su cuerpo se encogía,
su rostro se deformaba, yo

570
00:40:27,840 --> 00:40:30,080
corría hacia la puerta, pero no
se abría.

571
00:40:30,720 --> 00:40:34,000
Golpeé con todas mis fuerzas
hasta que la madera se astilló.

572
00:40:35,040 --> 00:40:40,560
Mi padre cayó al suelo exhausto.
La bruja se arrastraba hacia él

573
00:40:40,840 --> 00:40:45,400
dejando marcas negras por donde
pasaba sus uñas se habían vuelto

574
00:40:45,400 --> 00:40:50,440
garras y su piel ceniza.
Cuando llegó a su lado, mi padre

575
00:40:50,440 --> 00:40:53,520
la miró fijamente y le dijo que
la perdonaba.

576
00:40:54,040 --> 00:40:57,640
Sólo eso.
En ese instante la Tierra

577
00:40:57,640 --> 00:41:02,280
tembló, las paredes se abrieron.
Dejando entrar un aire helado

578
00:41:02,280 --> 00:41:06,000
que apagó todo rosa se quedó
quieta.

579
00:41:06,640 --> 00:41:10,440
Luego su cuerpo comenzó a
desmoronarse como si se hiciera

580
00:41:10,440 --> 00:41:14,440
polvo.
El silencio volvió, sólo quedaba

581
00:41:14,440 --> 00:41:17,440
el olor a humo y el sonido de
nuestro aliento.

582
00:41:18,240 --> 00:41:21,480
La puerta se dio y salimos
tambaleando al patio.

583
00:41:21,920 --> 00:41:25,200
Detrás de nosotros.
La casa comenzó a crujir, no

584
00:41:25,200 --> 00:41:29,320
ardía, pero se deshacía.
Cayendo en pedazos, como si

585
00:41:29,320 --> 00:41:34,360
nunca hubiera existido, mi padre
cayó de rodillas, tenía el

586
00:41:34,360 --> 00:41:39,040
Rosario roto en la mano y la
mirada perdida no habló más.

587
00:41:39,040 --> 00:41:42,960
Esa noche volvimos a casa antes
del amanecer.

588
00:41:43,760 --> 00:41:46,840
Mi madre respiraba, pero su
cuerpo estaba lleno de

589
00:41:46,840 --> 00:41:50,320
moretones.
La marca en su pecho se había

590
00:41:50,320 --> 00:41:54,360
borrado y Por Primera Vez en
meses durmió tranquila.

591
00:41:54,960 --> 00:41:59,560
Pensé que lo habíamos logrado.
Pero al mediodía, cuando el sol

592
00:41:59,560 --> 00:42:03,680
estaba en lo más alto, mi padre
se desplomó en el corredor.

593
00:42:04,440 --> 00:42:09,520
No tenía heridas, pero su piel
estaba fría, los ojos abiertos

594
00:42:09,520 --> 00:42:14,520
mirando al techo en su cuello
tenía la misma marca que había

595
00:42:14,520 --> 00:42:17,960
tenido mi madre.
El cuerpo de mi padre se quedó

596
00:42:17,960 --> 00:42:22,720
tendido en el corredor con los
ojos abiertos mirando al techo,

597
00:42:23,200 --> 00:42:26,160
como si aún esperara una señal
de Dios.

598
00:42:27,200 --> 00:42:30,760
No hubo tiempo de pedir ayuda ni
de rezar un padre nuestro.

599
00:42:31,400 --> 00:42:36,040
Lo vi desplomarse sin un solo
gemido, como si el alma le

600
00:42:36,040 --> 00:42:38,520
hubiera sido arrancada sin
aviso.

601
00:42:39,320 --> 00:42:43,880
Su piel estaba helada y la marca
en su cuello era idéntica a la

602
00:42:43,880 --> 00:42:48,560
que había tenido mi madre
semanas atrás, pero esta vez no

603
00:42:48,560 --> 00:42:51,320
sangraba.
Parecía un hierro caliente

604
00:42:51,320 --> 00:42:55,680
impreso sobre la carne.
Esa misma tarde cave su tumba

605
00:42:55,680 --> 00:42:58,880
detrás de la Casa, junto al
árbol de Guayaba.

606
00:42:59,360 --> 00:43:02,080
El cielo se nubló.
Apenas empecé a enterrar el

607
00:43:02,080 --> 00:43:06,960
cuerpo no cayó lluvia, sólo un
viento pesado que giraba

608
00:43:06,960 --> 00:43:10,760
alrededor del terreno, como si
quisiera quedarse ahí.

609
00:43:11,640 --> 00:43:15,160
Nadie del pueblo vino
acompañarme, nadie quería

610
00:43:15,160 --> 00:43:19,560
acercarse desde que todo
comenzó, éramos los malditos del

611
00:43:19,560 --> 00:43:22,840
lugar.
Mi madre, aunque respiraba,

612
00:43:22,960 --> 00:43:26,920
seguía débil.
Su piel había recuperado algo de

613
00:43:26,920 --> 00:43:29,720
color, pero sus ojos seguían
vacíos.

614
00:43:30,440 --> 00:43:34,400
Se quedaba mirando por horas
hacia el monte, como si esperara

615
00:43:34,400 --> 00:43:39,000
que alguien regresara de allí.
En las noches me pedía que

616
00:43:39,000 --> 00:43:43,080
cerrara con tranca la puerta y
que no dejara que nadie entrara,

617
00:43:43,600 --> 00:43:49,040
aunque escuchara voces o golpes.
No abras hijo, decía con voz

618
00:43:49,040 --> 00:43:52,000
ronca.
Ya saben que aquí hay un alma

619
00:43:52,000 --> 00:43:56,000
que no debían tocar.
Pasaron los días y el aire

620
00:43:56,000 --> 00:43:58,000
dentro de la casa se volvió
espeso.

621
00:43:58,560 --> 00:44:03,360
Los olores nunca se iban del
todo, humo, cera, Tierra húmeda,

622
00:44:03,480 --> 00:44:06,640
sangre.
Yo trataba de mantener todo

623
00:44:06,640 --> 00:44:11,680
limpio, pero las paredes volvían
a mancharse y las velas se

624
00:44:11,680 --> 00:44:16,880
consumían más rápido de lo
normal, a veces al amanecer.

625
00:44:17,160 --> 00:44:20,840
Encontraba huellas de Pies
Descalzos en el corredor,

626
00:44:21,320 --> 00:44:26,240
pequeñas como de mujer,
cubiertas de lodo seco.

627
00:44:26,960 --> 00:44:29,200
Una noche escuché pasos en el
techo.

628
00:44:29,680 --> 00:44:34,240
No eran ratas ni iguanas, eran
pasos humanos lentos,

629
00:44:34,240 --> 00:44:37,960
arrastrados.
La madera crujía justo encima de

630
00:44:37,960 --> 00:44:41,920
la habitación de mi madre.
Agarré el machete de mi padre y

631
00:44:41,920 --> 00:44:45,200
salí al patio.
La Luna estaba cubierta por

632
00:44:45,200 --> 00:44:48,240
nubes.
Y el monte parecía más oscuro

633
00:44:48,240 --> 00:44:51,120
que nunca.
Subí la mirada y vi una sombra

634
00:44:51,120 --> 00:44:55,800
moverse sobre el tejado.
No corría, flotaba, me quedé

635
00:44:55,800 --> 00:45:00,640
helado, sentí que me observaba.
La sombra se agachó y por un

636
00:45:00,640 --> 00:45:04,800
instante vi su rostro, el de
rosa, la comadre.

637
00:45:05,400 --> 00:45:09,480
Sus ojos estaban vacíos y su
piel cubierta de ceniza.

638
00:45:10,040 --> 00:45:12,920
No dijo nada.
Solo se escurrió hacia el otro

639
00:45:12,920 --> 00:45:17,760
lado del techo y desapareció.
Corrí dentro, pero mi madre

640
00:45:17,760 --> 00:45:21,920
seguía dormida.
Su respiración era tranquila, no

641
00:45:21,920 --> 00:45:25,680
quise despertarla, me quedé
sentado junto a la ventana

642
00:45:25,840 --> 00:45:30,480
esperando que amaneciera afuera.
Los gallos no cantaron esa

643
00:45:30,480 --> 00:45:35,360
noche, al día siguiente fui al
pueblo a buscar al cura, esta

644
00:45:35,360 --> 00:45:39,920
vez lo encontré, era un hombre
joven, recién llegado de

645
00:45:39,920 --> 00:45:43,680
Veracruz.
Le conté todo lo sucedido sin

646
00:45:43,680 --> 00:45:47,720
ocultar nada.
Me escuchó en con las manos

647
00:45:47,720 --> 00:45:51,080
entrelazadas.
Al final me dijo que no podía

648
00:45:51,080 --> 00:45:54,560
intervenir.
Esas cosas no le pertenecen a la

649
00:45:54,560 --> 00:45:56,120
Iglesia.
Murmuró.

650
00:45:56,560 --> 00:46:00,080
Pero antes de irme me dio un
frasco con agua bendita y me

651
00:46:00,080 --> 00:46:03,440
dijo, si la sombra vuelve,
échale esto.

652
00:46:03,760 --> 00:46:08,840
Si grita, no se te ocurra
voltear hacia atrás esa frase me

653
00:46:08,840 --> 00:46:11,040
acompañó todo el camino de
regreso.

654
00:46:11,800 --> 00:46:15,400
Esa tarde enterré los objetos
que quedaban del altar de rosa.

655
00:46:16,200 --> 00:46:20,400
Las telas, los frascos, los
restos del muñeco.

656
00:46:21,200 --> 00:46:25,080
Los metí en un hoyo hondo, les
eché cal y fuego.

657
00:46:25,680 --> 00:46:30,000
El humo salió verde, igual que
la vela de aquella noche.

658
00:46:30,920 --> 00:46:35,160
Me ardieron los ojos y la
garganta, pero no me detuve

659
00:46:35,160 --> 00:46:39,960
hasta cubrir todo con Tierra.
Cuando terminé, sentí un peso

660
00:46:39,960 --> 00:46:43,320
menos en el pecho.
Pensé que todo había acabado,

661
00:46:43,680 --> 00:46:45,680
pero el mal no se va así de
fácil.

662
00:46:46,280 --> 00:46:49,960
A los 3 días mi madre comenzó a
hablar dormida otra vez.

663
00:46:50,480 --> 00:46:55,640
Esta vez no pronunciaba nombres,
sólo decía una frase una y otra

664
00:46:55,640 --> 00:47:00,360
vez.
No terminó falta uno, yo trataba

665
00:47:00,360 --> 00:47:03,960
de despertarla, pero al tocarla
su piel estaba helada.

666
00:47:04,640 --> 00:47:08,280
Al amanecer, en su pecho
apareció otra vez la marca.

667
00:47:09,000 --> 00:47:13,200
No tan profunda pero fresca como
si la hubieran dibujado esa

668
00:47:13,200 --> 00:47:16,400
misma noche.
Esa tarde decidí ir al

669
00:47:16,400 --> 00:47:19,400
cementerio.
Quería rezar frente a la Tumba

670
00:47:19,400 --> 00:47:23,400
de mi padre.
El panteón estaba vacío, ni el

671
00:47:23,400 --> 00:47:28,200
sepulturero se veía, el aire era
pesado y las cruces se movían

672
00:47:28,200 --> 00:47:31,840
solas.
Al llegar a la sepultura noté

673
00:47:31,840 --> 00:47:35,720
que la Tierra estaba removida,
el montículo estaba hundido,

674
00:47:36,000 --> 00:47:38,000
como si alguien hubiera
escarbado.

675
00:47:38,760 --> 00:47:43,720
Me quedé quieto observando, no
había huellas de pala, pero la

676
00:47:43,720 --> 00:47:47,920
Tierra se movía lentamente, como
si algo respirara debajo.

677
00:47:48,680 --> 00:47:51,600
Me arrodillé y puse la mano
sobre el suelo.

678
00:47:51,760 --> 00:47:56,680
Estaba caliente, demasiado,
sentí una vibración como un

679
00:47:56,680 --> 00:48:00,360
latido.
Retrocedí asustado, algo me

680
00:48:00,360 --> 00:48:04,680
decía que no debía estar ahí.
Camine hacia la salida, pero un

681
00:48:04,680 --> 00:48:08,280
sonido me detuvo 3 golpes secos
en el ataúd.

682
00:48:08,480 --> 00:48:12,840
Desde adentro no esperé más.
Corrí hasta llegar a la

683
00:48:12,840 --> 00:48:15,920
carretera.
Esa noche no regresé a casa.

684
00:48:16,360 --> 00:48:19,880
Dormí bajo el portal de la
Iglesia con el agua bendita

685
00:48:19,880 --> 00:48:22,960
entre las manos.
Cuando volvía la mañana

686
00:48:22,960 --> 00:48:28,040
siguiente, mi madre no estaba,
la cama estaba vacía, las

687
00:48:28,040 --> 00:48:32,680
sábanas frías en la pared con
algo parecido a carbón.

688
00:48:32,880 --> 00:48:37,560
Había escrito una frase que
decía, se la llevaron, no había

689
00:48:37,560 --> 00:48:40,240
huellas.
Ni signos de forcejeo.

690
00:48:40,880 --> 00:48:46,840
Todo estaba intacto, sólo un
aroma dulzón, igual al que olía.

691
00:48:46,840 --> 00:48:51,000
En la casa de rosa pasé todo el
día buscándola entre los

692
00:48:51,000 --> 00:48:56,080
caminos, el monte y el arroyo.
Al caer la tarde la encontré,

693
00:48:56,560 --> 00:48:59,480
estaba parada frente al árbol
donde enterré a mi padre.

694
00:49:00,200 --> 00:49:03,080
Tenía la cabeza inclinada y
murmuraba algo.

695
00:49:03,600 --> 00:49:07,480
Me acerqué despacio.
Su voz era baja, pero clara.

696
00:49:08,120 --> 00:49:12,120
Decía una oración al revés
cuando se dio cuenta de que

697
00:49:12,120 --> 00:49:15,520
estaba ahí.
Levanto la mirada, sus ojos no

698
00:49:15,520 --> 00:49:20,640
eran los suyos, eran negros sin
brillo, como si algo más la

699
00:49:20,640 --> 00:49:25,000
usará desde dentro.
Intenté hablarle, pero solo se

700
00:49:25,000 --> 00:49:30,040
rió con una risa seca y hueca.
Me dijo que él había vuelto, que

701
00:49:30,040 --> 00:49:34,640
la deuda debía cumplirse.
Luego señaló hacia el árbol y

702
00:49:34,640 --> 00:49:37,000
dijo que yo debía quedarme con
ella.

703
00:49:37,440 --> 00:49:39,800
Que el precio siempre se paga en
sangre.

704
00:49:40,640 --> 00:49:43,520
El viento comenzó a soplar con
fuerza.

705
00:49:44,200 --> 00:49:47,840
Las ramas del GUAYABO se movían
como si quisieran arrancarse del

706
00:49:47,840 --> 00:49:51,160
suelo.
La Tierra vibró y del hueco de

707
00:49:51,160 --> 00:49:56,200
la Tumba empezó a salir humo.
Mi madre se arrodilló, llorando,

708
00:49:56,720 --> 00:49:59,800
le temblaban las manos, pero no
se detenía.

709
00:50:00,440 --> 00:50:04,240
Repetía su oración al revés,
cada vez más rápido.

710
00:50:04,880 --> 00:50:08,880
Intenté detenerla, la abracé.
Pero sentí que algo dentro de

711
00:50:08,880 --> 00:50:12,480
ella se movía.
Su cuerpo estaba helado y su

712
00:50:12,480 --> 00:50:15,920
corazón latía con un ritmo que
no era humano.

713
00:50:16,720 --> 00:50:19,560
La solté y vi como sus ojos se
alzaban al cielo.

714
00:50:20,240 --> 00:50:24,000
Detrás de nosotros.
El humo del árbol tomó forma.

715
00:50:24,640 --> 00:50:27,320
Primero una figura, luego un
rostro.

716
00:50:27,760 --> 00:50:30,600
Era el de mi padre, pero no el
mismo.

717
00:50:31,040 --> 00:50:34,040
Su piel estaba gris, los ojos
vacíos.

718
00:50:34,520 --> 00:50:39,280
Y de su boca salía un silbido
como de viento, levantó la mano

719
00:50:39,480 --> 00:50:43,640
y señaló hacia mi.
Mi madre gritó y se desplomó.

720
00:50:44,120 --> 00:50:47,920
El humo comenzó a girar
alrededor del árbol levantando

721
00:50:47,920 --> 00:50:52,520
hojas y Tierra.
Yo no podía moverme, sentía el

722
00:50:52,520 --> 00:50:55,760
cuerpo paralizado, como si me
sujetaran los pies.

723
00:50:56,440 --> 00:51:00,360
La sombra del rostro se deshizo
en el aire, pero el olor a

724
00:51:00,360 --> 00:51:03,880
muerte quedó flotando cuando
todo se calmó.

725
00:51:04,160 --> 00:51:08,680
Mi madre yacía en el suelo, le
tomé el pulso, pero ya no

726
00:51:08,680 --> 00:51:12,720
respiraba.
En su pecho no había marca sólo

727
00:51:12,720 --> 00:51:16,760
una mancha roja con forma de
mano, la misma que rosa había

728
00:51:16,760 --> 00:51:21,240
dejado aquella vez en la puerta.
La enterré junto a mi padre.

729
00:51:21,840 --> 00:51:26,000
No quise llamar a nadie.
Lo hice sólo con las manos bajo

730
00:51:26,000 --> 00:51:30,640
el mismo árbol.
Esa noche no hubo Luna, sólo un

731
00:51:30,640 --> 00:51:33,760
cielo negro y pesado desde
entonces.

732
00:51:34,080 --> 00:51:37,480
Vivo solo en esta casa.
El pueblo nunca volvió a

733
00:51:37,480 --> 00:51:40,920
hablarme.
Dicen que sigo maldito, que las

734
00:51:40,920 --> 00:51:45,360
sombras me siguen.
A veces, cuando cae la tarde y

735
00:51:45,360 --> 00:51:50,160
el viento sopla desde el monte,
escucho el murmullo de mi madre

736
00:51:50,400 --> 00:51:55,440
llamándome desde afuera.
Me pide que no me duerma, que no

737
00:51:55,440 --> 00:51:57,480
deje, que el silencio me
alcance.

738
00:51:58,320 --> 00:52:02,120
El árbol de guayaba sigue ahí,
ya no da frutos.

739
00:52:02,640 --> 00:52:07,160
En sus ramas cuelgan trapos
secos y a veces, cuando el sol

740
00:52:07,160 --> 00:52:10,520
se pone, parece que alguien se
mece en ellas.

741
00:52:11,280 --> 00:52:15,400
No he vuelto a ver a rosa.
Algunos dicen que murió quemada

742
00:52:15,400 --> 00:52:19,640
en el cerro, que los mismos con
los que hacía sus ritos la

743
00:52:19,640 --> 00:52:24,000
entregaron al fuego.
Otros aseguran que su sombra se

744
00:52:24,000 --> 00:52:28,120
sigue apareciendo entre los
caminos viejos, vestida de

745
00:52:28,120 --> 00:52:34,160
negro, con el rostro cubierto.
Yo no se que creer, sólo se que

746
00:52:34,160 --> 00:52:39,480
desde aquella noche, cada vez
que intento rezar, escucho otra

747
00:52:39,480 --> 00:52:48,320
voz que reza conmigo al mismo
tiempo, pero al revés, querida

748
00:52:48,320 --> 00:52:51,800
Comunidad, espero que esta
entrega les haya gustado.

749
00:52:52,280 --> 00:52:55,640
Es un honor para mí pasar un
buen rato con ustedes.

750
00:52:56,360 --> 00:52:59,040
Muchas gracias por abrirme la
puerta de su hogar.

751
00:52:59,880 --> 00:53:03,800
Por favor, no olviden dejarme
sus comentarios.

752
00:53:04,320 --> 00:53:07,240
Esto nos ayuda a seguir trayendo
mejor contenido.

753
00:53:07,720 --> 00:53:12,120
Me encanta leer sus experiencias
y conocernos un poco más.

754
00:53:12,680 --> 00:53:16,680
Si el video les gustó, por
favor, no duden en compartirlo

755
00:53:16,680 --> 00:53:20,000
con sus amigos.
Esto nos ayuda a llegar a más

756
00:53:20,000 --> 00:53:23,280
personas y que la Comunidad siga
creciendo.

757
00:53:23,760 --> 00:53:27,360
Un abrazo muy fuerte.
Nos vemos en una próxima

758
00:53:27,360 --> 00:53:32,360
entrega.
Esto fue Inframundo, relatos.