8 LEYENDAS DE TERROR QUE NO DEBERÍAS ESCUCHAR DE NOCHE

1
00:00:00,280 --> 00:00:05,200
Lo saluda su amigo Alejandro.
buenos días, Comunidad de

2
00:00:05,200 --> 00:00:09,840
Inframundo.
Esto es madrugadores, la sección

3
00:00:09,840 --> 00:00:14,520
donde arrancamos la mañana con
relatos que te pondrán los pelos

4
00:00:14,520 --> 00:00:18,160
de punta.
Gracias por estar despiertos tan

5
00:00:18,160 --> 00:00:21,400
temprano.
Vamos a darle que aquí

6
00:00:21,640 --> 00:00:26,720
comenzamos.
Mi nombre es Belén Rocha.

7
00:00:27,120 --> 00:00:31,600
Soy de Aguascalientes y durante
un tiempo viví justo frente al

8
00:00:31,600 --> 00:00:35,760
panteón de Los Ángeles.
Crecí viendo cruces y cipreses

9
00:00:35,760 --> 00:00:39,920
desde la ventana.
Nunca me asustó, para mí era

10
00:00:39,920 --> 00:00:44,640
parte del paisaje, los muros
eran bajos y desde la planta

11
00:00:44,640 --> 00:00:49,520
alta podía haber algunas tumbas,
sobre todo las que estaban junto

12
00:00:49,520 --> 00:00:52,680
al muro sur.
Ahí vi Por Primera Vez a la

13
00:00:52,680 --> 00:00:57,440
niña, tenía yo 14 años.
Regresaba de la escuela una

14
00:00:57,440 --> 00:01:01,000
tarde nublada.
Me quedé sentada en la azotea,

15
00:01:01,360 --> 00:01:03,680
mirando el viento, mover los
árboles.

16
00:01:04,360 --> 00:01:06,920
Todo estaba tranquilo hasta que
la VI.

17
00:01:07,320 --> 00:01:12,120
Una niña pequeña, de unos 6 o 7
años, caminaba entre las

18
00:01:12,120 --> 00:01:16,440
lápidas, lleva un vestido blanco
que le flotaba con el aire.

19
00:01:17,040 --> 00:01:21,920
No parecía perdida, caminaba con
calma, como si jugara sola.

20
00:01:22,480 --> 00:01:26,000
Llamé a mi madre.
Cuando regresé con ella ya no

21
00:01:26,000 --> 00:01:30,400
estaba, pasaron los días, volví
a verla una tarde, casi al

22
00:01:30,400 --> 00:01:33,840
anochecer.
Esta vez se me quedó viendo

23
00:01:33,840 --> 00:01:35,680
desde el interior del
cementerio.

24
00:01:36,360 --> 00:01:40,880
No me asustó, tenía una cara
suave, como de alguien que solo

25
00:01:40,880 --> 00:01:45,440
quería compañía, pero sus ojos
estaban completamente negros.

26
00:01:46,040 --> 00:01:49,920
Esa noche soñé con ella,
jugábamos a las escondidas entre

27
00:01:49,920 --> 00:01:53,080
las tumbas.
Yo la buscaba, pero no podía

28
00:01:53,080 --> 00:01:56,960
encontrarla.
Solo escuchaba su risa, una risa

29
00:01:56,960 --> 00:02:01,560
aguda vieja que no venía de su
cuerpo, sino de debajo de la

30
00:02:01,560 --> 00:02:04,920
Tierra.
Al despertar había Tierra en mis

31
00:02:04,920 --> 00:02:07,320
pies.
Pensé que había sido

32
00:02:07,320 --> 00:02:11,640
sonambulismo, hasta que vi que
el barandal del segundo piso

33
00:02:11,640 --> 00:02:16,040
tenía marcas de dedos, como si
alguien lo hubiera sujetado

34
00:02:16,040 --> 00:02:19,840
desde fuera.
Comencé a obsesionarme.

35
00:02:20,400 --> 00:02:22,720
Pasaba las tardes viendo el
cementerio.

36
00:02:23,280 --> 00:02:27,120
La niña aparecía con mas
frecuencia, a veces jugaba con

37
00:02:27,120 --> 00:02:32,640
piedras, otras veces me saludaba
con la mano, nunca hablaba, pero

38
00:02:32,640 --> 00:02:36,760
siempre me miraba y cada vez se
acercaba más al muro.

39
00:02:37,520 --> 00:02:41,880
¿Mi madre comenzó a preocuparse,
me preguntaba por qué no salía,

40
00:02:42,200 --> 00:02:44,920
por qué hablaba sola?
Porque me reía en las

41
00:02:44,920 --> 00:02:48,240
madrugadas.
No sabía cómo explicarlo.

42
00:02:48,720 --> 00:02:51,960
Yo no hablaba sola, la escuchaba
a ella.

43
00:02:52,520 --> 00:02:56,520
Su voz era como el sonido de
hojas secas arrastradas por el

44
00:02:56,520 --> 00:02:59,960
viento.
Una tarde crucé al cementerio.

45
00:03:00,480 --> 00:03:03,680
El portón estaba abierto por
labores de mantenimiento.

46
00:03:04,560 --> 00:03:09,240
Caminé hacia el muro sur, no
había nadie, sólo flores secas y

47
00:03:09,240 --> 00:03:13,320
tumbas desgastadas.
Me detuve frente a una lápida

48
00:03:13,320 --> 00:03:18,920
rota, decía Dolores, 1908 a
1916.

49
00:03:19,520 --> 00:03:23,400
Tenía un pequeño retrato
ovalado, ya borroso, pero los

50
00:03:23,400 --> 00:03:27,320
ojos eran los mismos.
Escuché pasos detrás de mí.

51
00:03:27,640 --> 00:03:33,280
Volteé era ella sonreía, tenía
Tierra en el cabello, los Pies

52
00:03:33,280 --> 00:03:37,960
Descalzos y las uñas negras.
Me tendió la mano, no la tomé,

53
00:03:38,400 --> 00:03:42,400
corrí de regreso a casa.
Desde entonces no volví a

54
00:03:42,400 --> 00:03:45,360
cruzar, pero ella ya había
cruzado hacia mí.

55
00:03:46,040 --> 00:03:50,640
Por las noches la escuchaba reír
detrás de la puerta, tiraba mis

56
00:03:50,640 --> 00:03:56,800
cosas, abría los cajones.
Mi madre no la veía, pero sabía

57
00:03:56,800 --> 00:04:02,400
que algo estaba mal.
Dormía con las luces encendidas,

58
00:04:03,000 --> 00:04:05,560
me ponía agua bendita en la
frente.

59
00:04:06,160 --> 00:04:10,880
Nada funcionó.
La Última Vez que la vi fue en

60
00:04:10,880 --> 00:04:14,120
el espejo del baño.
Estaba parada justo detrás de

61
00:04:14,120 --> 00:04:18,079
mí.
No se reflejaba del todo, sólo

62
00:04:18,079 --> 00:04:21,519
su rostro.
Ya no era el de una niña, era

63
00:04:21,519 --> 00:04:27,440
más viejo, más triste me susurró
que ya no quería estar sola, que

64
00:04:27,440 --> 00:04:31,120
el panteón estaba lleno de
adultos, pero que nadie jugaba

65
00:04:31,120 --> 00:04:34,600
con ella.
Lloré, no por miedo, por

66
00:04:34,600 --> 00:04:36,360
lástima.
Me mudé.

67
00:04:36,360 --> 00:04:41,480
Meses después dejamos esa casa,
pero cada vez que visito otro

68
00:04:41,480 --> 00:04:44,720
cementerio dejo una flor en una
tumba de niña.

69
00:04:45,200 --> 00:04:50,120
No importa el nombre porque sé
que si no lo hago en la próxima

70
00:04:50,120 --> 00:04:55,600
lápida sin flores, ella estará
sentada esperando que yo la

71
00:04:55,600 --> 00:05:12,480
vuelva a mirar.
El padre sin cabeza es una de

72
00:05:12,480 --> 00:05:15,320
las leyendas más antiguas del
México colonial.

73
00:05:16,040 --> 00:05:20,720
Se dice que en los siglos
pasados algunos sacerdotes

74
00:05:20,920 --> 00:05:24,640
fueron condenados por actos de
traición, herejía.

75
00:05:24,920 --> 00:05:29,640
O pecado dentro de la misma
iglesia y como castigo fueron

76
00:05:29,640 --> 00:05:34,080
decapitados en secreto y
enterrados sin cruz, sin nombre

77
00:05:34,080 --> 00:05:38,000
y sin redención.
Sus almas vagan por los pasillos

78
00:05:38,000 --> 00:05:42,760
de antiguos templos tocando
campanas invisibles o rezando

79
00:05:42,760 --> 00:05:46,480
con voz hueca.
A veces se aparecen procesiones

80
00:05:46,480 --> 00:05:52,520
solitarias portando una vela y
buscando algo que nadie sabe

81
00:05:53,320 --> 00:05:57,320
otras veces.
Su aparición anuncia enfermedad,

82
00:05:57,640 --> 00:06:03,960
locura o muerte.
Me llamo Saúl Bañuelos.

83
00:06:04,640 --> 00:06:07,720
Hace años trabajé como
restaurador de arte Sacro.

84
00:06:08,400 --> 00:06:12,720
Me tocó intervenir capillas y
parroquias olvidadas por el

85
00:06:12,720 --> 00:06:18,480
tiempo, lugares donde el polvo
cubría más que madera, donde el

86
00:06:18,480 --> 00:06:21,440
eco de los rezos antiguos aún
flotaba en el aire.

87
00:06:22,360 --> 00:06:26,160
Fue en San Mateo del Monte donde
lo vi Por Primera Vez.

88
00:06:26,760 --> 00:06:30,640
La Iglesia del Pueblo era una
construcción colonial de piedra

89
00:06:30,640 --> 00:06:33,800
gris.
Se alzaba al final de una calle

90
00:06:33,800 --> 00:06:38,760
de terracería rodeada de árboles
secos y un panteón lleno de

91
00:06:38,760 --> 00:06:42,880
cruces oxidadas.
Había estado cerrada por casi 2

92
00:06:42,880 --> 00:06:46,560
décadas.
Nadie tocaba sus puertas, el

93
00:06:46,560 --> 00:06:50,320
techo colapsaba, los vitrales
estaban rotos y el altar

94
00:06:50,320 --> 00:06:54,320
cubierto de Telarañas.
Me contrataron para evaluar su

95
00:06:54,320 --> 00:06:57,360
estado.
Sólo tenía que pasar 3 días

96
00:06:57,360 --> 00:07:00,440
tomando registros, fotografías y
notas.

97
00:07:00,800 --> 00:07:04,240
La primera noche decidí quedarme
dentro del templo.

98
00:07:04,720 --> 00:07:08,720
Lleve mi saco de dormir y
equipo, encendidos lámparas

99
00:07:08,720 --> 00:07:12,120
industriales y coloqué una
frente al altar mayor.

100
00:07:12,680 --> 00:07:15,520
El silencio era espeso,
absoluto.

101
00:07:16,200 --> 00:07:20,120
Solo se escuchaban mis pisadas y
el sonido apagado del viento

102
00:07:20,120 --> 00:07:25,000
entrando por los vitrales rotos
mientras fotografiaba la nave.

103
00:07:25,200 --> 00:07:29,680
Noté algo extraño en el ábside,
una especie de sombra fija,

104
00:07:30,120 --> 00:07:34,600
parada justo detrás del retablo.
Era más oscura que el resto del

105
00:07:34,600 --> 00:07:38,840
muro.
Al acercarme no había nada, pero

106
00:07:38,840 --> 00:07:45,480
el aire era más frío, más tenso.
Dormí poco esa noche.

107
00:07:46,040 --> 00:07:50,600
Soñé que alguien rezaba a mi
lado su voz era grave, sus

108
00:07:50,600 --> 00:07:54,760
palabras confusas.
Como en latín antiguo, sentí que

109
00:07:54,920 --> 00:07:59,560
algo caminaba alrededor de mí,
sin pasos, solo una presencia

110
00:07:59,560 --> 00:08:04,080
que aplastaba el suelo.
Al día siguiente hablé con la

111
00:08:04,080 --> 00:08:08,280
señora que cuidaba las llaves.
Le pregunté si había historia en

112
00:08:08,280 --> 00:08:12,400
ese templo.
Me miró fijo, me dijo que ahí.

113
00:08:12,600 --> 00:08:17,240
Habían matado a un sacerdote
hace muchos años, uno que fue

114
00:08:17,240 --> 00:08:20,360
acusado de tener un hijo con una
mujer del pueblo.

115
00:08:21,160 --> 00:08:26,080
El escándalo fue silenciado, lo
desaparecieron, lo enterraron

116
00:08:26,080 --> 00:08:29,680
bajo el altar, sin ataúd, sin
cabeza.

117
00:08:30,120 --> 00:08:34,640
Esa noche llovió el viento
silbaba como si empujara puertas

118
00:08:34,640 --> 00:08:38,200
que ya no existían.
Mientras revisaba los bancos de

119
00:08:38,200 --> 00:08:41,159
la nave, escuché el repique de
una campana.

120
00:08:41,720 --> 00:08:43,799
Pero en esa iglesia no quedaba
ninguna.

121
00:08:44,400 --> 00:08:48,160
Subí al campanario por instinto,
estaba vacío.

122
00:08:48,640 --> 00:08:53,200
Solo encontré marcas de cera en
el suelo y en la pared, tallado

123
00:08:53,200 --> 00:08:56,640
con uña o cuchillo, un rostro
sin ojos.

124
00:08:57,240 --> 00:09:01,880
Volví al altar, coloqué mis
herramientas y comencé a revisar

125
00:09:01,880 --> 00:09:06,200
la base.
Al mover una piedra suelta el

126
00:09:06,200 --> 00:09:11,520
olor me golpeó.
Tierra húmeda, encierro antiguo.

127
00:09:11,840 --> 00:09:17,560
Sacos de huesos, la lámpara
parpadeó luego se apagó.

128
00:09:18,960 --> 00:09:22,800
Me quedé inmóvil con la espalda
al altar.

129
00:09:23,440 --> 00:09:28,000
Entonces lo sentí un aliento
helado en la nuca.

130
00:09:28,480 --> 00:09:34,360
No era aire, era como si algo
respirara sin pulmones, con un

131
00:09:34,360 --> 00:09:37,280
jadeo débil que rozaba mi
cuello.

132
00:09:37,760 --> 00:09:43,800
Me di la vuelta, lo vi.
Era alto, más de 2 M.

133
00:09:44,240 --> 00:09:49,000
Vestía so tan antigua, raída
cubierta de Tierra, no tenía

134
00:09:49,000 --> 00:09:53,120
cabeza en su lugar, un hueco
negro del que salía humo.

135
00:09:53,520 --> 00:09:57,840
Sus manos eran huesudas y en una
cargaba una vela encendida.

136
00:09:58,040 --> 00:10:02,720
Aunque no proyectaba sombra, no
avanzó, sólo me señaló con la

137
00:10:02,720 --> 00:10:06,000
mano libre.
Sentí que la sangre se me bajaba

138
00:10:06,000 --> 00:10:10,800
a los pies, la vela tembló.
Su luz bailó sobre las paredes

139
00:10:10,800 --> 00:10:14,840
del templo y dibujo figuras
extrañas en los vitrales rotos.

140
00:10:15,440 --> 00:10:20,240
Corrí sin pensar, dormí en el
carro lejos del recinto.

141
00:10:20,720 --> 00:10:24,240
A la mañana siguiente entregué
el informe sin mencionar nada.

142
00:10:25,040 --> 00:10:27,280
Días después me llegó una
llamada.

143
00:10:27,680 --> 00:10:31,240
Otro restaurador entró a revisar
mis notas.

144
00:10:31,720 --> 00:10:36,480
Murió esa noche dentro del
templo de un paro fulminante.

145
00:10:36,960 --> 00:10:39,520
Lo encontraron arrodillado
frente al altar.

146
00:10:40,040 --> 00:10:44,360
En el pecho llevaba una marca de
cruz invertida hecha con sangre

147
00:10:44,360 --> 00:10:47,640
seca.
Hoy ya no trabajo en iglesias,

148
00:10:48,200 --> 00:10:51,800
pero cada vez que escucho una
campana a lo lejos, cuando no

149
00:10:51,800 --> 00:10:57,280
hay templo cerca, sé que él
sigue ahí, rezando, con voz

150
00:10:57,280 --> 00:11:02,520
hueca, buscando su cabeza y
esperando a quien se atreva a

151
00:11:02,520 --> 00:11:18,640
mirar donde no debe.
La casa de los tubos es una

152
00:11:18,640 --> 00:11:23,080
construcción abandonada ubicada
en Monterrey, en la Colonia

153
00:11:23,080 --> 00:11:27,560
Country y la silla.
Su peculiar forma cilíndrica y

154
00:11:27,560 --> 00:11:31,600
su historia han alimentado
múltiples relatos de terror.

155
00:11:32,320 --> 00:11:35,320
La leyenda cuenta que fue
construida por un padre

156
00:11:35,480 --> 00:11:40,200
adinerado para su hija con
discapacidad motriz, quien murió

157
00:11:40,200 --> 00:11:44,080
trágicamente durante la obra al
caer por una de las rampas

158
00:11:44,080 --> 00:11:47,080
internas.
A partir de entonces,

159
00:11:47,280 --> 00:11:51,000
trabajadores empezaron a negarse
a continuar por sucesos

160
00:11:51,000 --> 00:11:56,880
extraños, herramientas que
desaparecían, gritos, sombras.

161
00:11:57,480 --> 00:12:02,160
Algunos albañiles habrían muerto
en circunstancias misteriosas.

162
00:12:03,200 --> 00:12:08,680
La obra fue abandonada y hasta
hoy es considerada uno de los

163
00:12:08,680 --> 00:12:12,200
lugares más embrujados de Nuevo
León.

164
00:12:13,520 --> 00:12:17,080
Soy arquitecto.
Hace unos años fui contratado

165
00:12:17,080 --> 00:12:20,600
para hacer un levantamiento
estructural de una propiedad

166
00:12:20,600 --> 00:12:24,440
abandonada en Monterrey.
El dueño, un empresario

167
00:12:24,440 --> 00:12:29,080
extranjero, quería remodelarla
para convertirla en un complejo

168
00:12:29,080 --> 00:12:34,920
turístico con temática urbana.
El lugar era la famosa casa de

169
00:12:34,920 --> 00:12:37,920
los tubos.
Nunca quise admitir que la

170
00:12:37,920 --> 00:12:42,600
conocía, pero lo hice.
Llegué un lunes temprano por la

171
00:12:42,600 --> 00:12:45,520
mañana.
La estructura estaba tal como la

172
00:12:45,520 --> 00:12:50,080
recordaba, cilindros de concreto
gris conectados por rampas

173
00:12:50,080 --> 00:12:53,320
amplias que se curvaban dentro
del silencio.

174
00:12:54,240 --> 00:12:57,880
La maleza había invadido la
entrada y el viento pasaba

175
00:12:57,880 --> 00:13:02,200
silvando por los espacios
huecos, como si soplará dentro

176
00:13:02,200 --> 00:13:06,240
de una garganta muerta.
Me adentré con mi equipo.

177
00:13:06,760 --> 00:13:11,080
Comencé a tomar fotografías,
medir columnas, verificar la

178
00:13:11,080 --> 00:13:15,240
condición de los muros.
A media mañana algo llamó mi

179
00:13:15,240 --> 00:13:18,680
atención.
Una pelota roja apareció en el

180
00:13:18,680 --> 00:13:23,200
borde de una rampa inclinada.
Estaba limpia, como si alguien

181
00:13:23,200 --> 00:13:25,680
la hubiera colocado ahí.
Minutos antes.

182
00:13:26,400 --> 00:13:29,400
No le di importancia.
Pensé que algún curioso había

183
00:13:29,400 --> 00:13:33,480
entrado antes.
Seguí trabajando, me moví entre

184
00:13:33,480 --> 00:13:37,800
niveles y tome notas.
Cada vez que giraba por una de

185
00:13:37,800 --> 00:13:41,080
las rampas.
Sentía que alguien venía detrás

186
00:13:41,080 --> 00:13:45,360
de mí.
Pero nunca escuchaba pasos, solo

187
00:13:45,360 --> 00:13:50,560
una sensación densa en el pecho,
como cuando estás a punto de ver

188
00:13:50,840 --> 00:13:56,120
algo que no quieres ver.
Pasaron las horas, el sol

189
00:13:56,120 --> 00:13:59,560
comenzó a bajar y la luz dentro
de los tubos cambió.

190
00:14:00,120 --> 00:14:03,400
El concreto proyectaba sombras
redondas deformes.

191
00:14:04,120 --> 00:14:09,000
Saqué mi Cámara para tomar fotos
de esos efectos en una de ellas

192
00:14:09,240 --> 00:14:12,360
junto a una columna.
Vi una figura borrosa.

193
00:14:12,800 --> 00:14:17,840
No era un reflejo, era una niña.
Revisé la imagen varias veces

194
00:14:18,360 --> 00:14:21,800
ahí.
Estaba delgada, de pie, con la

195
00:14:21,800 --> 00:14:26,720
cabeza ligeramente inclinada.
Tenía el cabello lacio oscuro y

196
00:14:26,720 --> 00:14:29,120
las manos rígidas junto al
cuerpo.

197
00:14:29,760 --> 00:14:33,720
Su silueta parecía fundirse con
la pared, pero su rostro no

198
00:14:33,720 --> 00:14:38,920
estaba borroso, estaba vacío,
sentí un nudo en la garganta.

199
00:14:39,440 --> 00:14:42,240
Guardé todo y decidí terminar el
levantamiento.

200
00:14:42,240 --> 00:14:48,040
Al día siguiente dormí mal.
Soñé con rampas sin fin, con una

201
00:14:48,040 --> 00:14:51,640
silla de ruedas oxidada que
bajaba sola en espiral,

202
00:14:51,880 --> 00:14:55,800
arrastrando algo detrás.
Regresé al día siguiente

203
00:14:55,800 --> 00:15:00,520
acompañado de un ayudante.
No le conté nada mientras

204
00:15:00,520 --> 00:15:05,400
revisábamos el segundo nivel, mi
compañero me llamó, decía que

205
00:15:05,400 --> 00:15:08,520
había alguien arriba, subimos
rápido.

206
00:15:09,080 --> 00:15:13,760
No encontramos a nadie, pero al
pie de la rampa había huellas

207
00:15:14,040 --> 00:15:19,840
pequeñas descalzas, como si una
niña hubiera caminado por el

208
00:15:19,840 --> 00:15:25,120
polvo fresco.
Esa tarde las lámparas

209
00:15:25,120 --> 00:15:29,680
comenzaron a parpadear.
Un olor a metal quemado flotaba

210
00:15:29,680 --> 00:15:34,520
en el aire y en el eco del
cilindro más alto escuchamos un

211
00:15:34,520 --> 00:15:37,800
chirrido prolongado.
Como el chillido de ruedas

212
00:15:37,800 --> 00:15:43,000
oxidadas, girando sin control,
volteé hacia la curva, la vi

213
00:15:43,000 --> 00:15:48,040
bajar una silla de ruedas,
descendía por la rampa sola, no

214
00:15:48,040 --> 00:15:53,160
rápido, no violento, solo bajaba
como si alguien la empujara con

215
00:15:53,160 --> 00:15:57,280
suavidad.
No hice nada, no dije nada, solo

216
00:15:57,280 --> 00:16:01,520
vi cómo avanzaba girando hacia
nosotros hasta detenerse frente

217
00:16:01,520 --> 00:16:03,960
a mi ayudante.
Él no volvió.

218
00:16:04,520 --> 00:16:06,440
Salió corriendo, sin mirar
atrás.

219
00:16:06,920 --> 00:16:11,200
Lo encontré días después en su
casa, en silencio con la mirada

220
00:16:11,200 --> 00:16:13,560
fija.
Dijo que la niña le había

221
00:16:13,560 --> 00:16:18,120
hablado, que le pidió ayuda, que
le dijo que nunca terminó de

222
00:16:18,120 --> 00:16:21,680
bajar.
No regresé a la casa, terminé el

223
00:16:21,680 --> 00:16:25,440
informe con lo que tenía, lo
envié al dueño y recomendé no

224
00:16:25,440 --> 00:16:28,520
continuar la obra.
Nunca me respondió.

225
00:16:29,000 --> 00:16:33,720
Hoy, cada vez que cierro los
ojos escucho el chillido de las

226
00:16:33,720 --> 00:16:37,360
ruedas.
Y a veces, en los silencios más

227
00:16:37,360 --> 00:16:43,280
profundos, escucho la voz de una
niña que me pregunta si esta vez

228
00:16:43,280 --> 00:16:48,880
podrá llegar hasta abajo y si
estaré ahí para verla caer

229
00:17:02,480 --> 00:17:06,240
la hiena de Querétaro.
Es el apodo con el que se

230
00:17:06,240 --> 00:17:13,760
conoció a Claudia Mijangos, una
mujer que en 1989 cometió uno de

231
00:17:13,760 --> 00:17:16,880
los crímenes más perturbadores
de México.

232
00:17:17,599 --> 00:17:23,160
A plena madrugada en su casa en
Querétaro, asesinó Asus 3 hijos

233
00:17:23,480 --> 00:17:27,839
mientras sufría un aparente
brote psicótico, aseguró haber

234
00:17:27,839 --> 00:17:32,200
sido poseída por voces que la
obligaron a actuar desde

235
00:17:32,200 --> 00:17:34,880
entonces.
Su antigua casa se volvió

236
00:17:34,880 --> 00:17:39,840
leyenda, gritos, risas, sombras,
objetos que se mueven.

237
00:17:40,520 --> 00:17:45,440
Vecinos aseguran que ahí no solo
quedó impregnado el crimen, sino

238
00:17:45,440 --> 00:17:48,800
algo más oscuro que no se ha
ido.

239
00:17:50,040 --> 00:17:54,640
Mi nombre es Mariana ibarra.
Durante 2 años viví en

240
00:17:54,640 --> 00:17:59,040
Querétaro, a 2 cuadras de una
casa, que todos habitaban una

241
00:17:59,040 --> 00:18:03,640
construcción simple.
De 2 pisos, ventanas ciegas con

242
00:18:03,640 --> 00:18:06,120
la pintura desgastada como piel
vieja.

243
00:18:06,880 --> 00:18:11,280
Nadie vivía ahí desde hace
décadas, pero por las noches,

244
00:18:11,640 --> 00:18:15,200
las luces del segundo piso a
veces se encendían.

245
00:18:16,040 --> 00:18:20,360
Me enteré de su historia por un
compañero de universidad, me

246
00:18:20,360 --> 00:18:25,280
dijo que ahí vivió una mujer que
se volvió loca, que mató Asus

247
00:18:25,280 --> 00:18:30,240
hijos con un cuchillo de cocina.
Que cuando llegó la policía ella

248
00:18:30,240 --> 00:18:34,680
hablaba sola, decía que la casa
le hablaba, que una fuerza la

249
00:18:34,680 --> 00:18:37,600
obligó a hacerlo.
Al principio pensé que era un

250
00:18:37,600 --> 00:18:41,880
cuento, hasta que una noche,
durante una fiesta, alguien

251
00:18:41,880 --> 00:18:46,560
propuso entrar.
Éramos 5 jóvenes, curiosos,

252
00:18:46,560 --> 00:18:50,840
tontos, brincamos la reja
trasera, la puerta estaba

253
00:18:50,840 --> 00:18:54,280
abierta adentro, todo olía a
humedad y óxido.

254
00:18:54,920 --> 00:18:56,920
Las paredes estaban cubiertas de
moho.

255
00:18:57,360 --> 00:19:01,920
El papel tapiz desgarrado y el
silencio era espeso, como si la

256
00:19:01,920 --> 00:19:05,720
casa respirara despacio.
Subimos al segundo piso con

257
00:19:05,720 --> 00:19:08,560
linternas, llegamos al último
cuarto.

258
00:19:09,120 --> 00:19:15,160
La puerta tenía marcas de uñas
al entrar el aire cambio, hacía

259
00:19:15,160 --> 00:19:20,040
frío, mucho en el suelo, como si
el tiempo no hubiera pasado.

260
00:19:20,440 --> 00:19:24,520
Aún quedaban restos de crayones
y muñecos cubiertos de polvo.

261
00:19:25,760 --> 00:19:30,360
Uno de los chicos comenzó a
tomar fotos, otro se burlaba

262
00:19:30,680 --> 00:19:33,480
haciendo ruidos, como si imitara
voces.

263
00:19:34,200 --> 00:19:38,360
Yo me quedé callada.
Había algo en ese lugar que se

264
00:19:38,360 --> 00:19:46,240
sentía sucio, vivo, antiguo.
Me acerqué a una de las paredes,

265
00:19:46,840 --> 00:19:51,960
tenía escrito algo con letras
infantiles, decía, mamá, dice

266
00:19:51,960 --> 00:19:56,200
que el Ángel ya viene.
En ese instante, la linterna

267
00:19:56,200 --> 00:19:59,560
fallo, una risa bajita, se
escuchó en el rincón.

268
00:20:00,120 --> 00:20:03,520
Alguien más la escuchó porque
todos nos quedamos quietos.

269
00:20:04,280 --> 00:20:08,440
Una sombra se deslizó por el
techo, gritamos, salimos

270
00:20:08,440 --> 00:20:12,000
corriendo por las escaleras,
empujándonos entre nosotros.

271
00:20:12,520 --> 00:20:15,200
Una vez fuera, nos reímos por
los nervios.

272
00:20:15,840 --> 00:20:21,120
Dijimos que fue el susto, El
juego nada más, pero esa noche

273
00:20:21,360 --> 00:20:25,240
al llegar a casa.
Encontré Tierra en mis zapatos y

274
00:20:25,240 --> 00:20:28,360
un crayón rojo en la bolsa de mi
chamarra.

275
00:20:28,880 --> 00:20:32,600
Yo no lo puse ahí los días
siguientes no dormí bien.

276
00:20:33,160 --> 00:20:38,160
Escuchaba pasos fuera de mi
cuarto susurros, como si alguien

277
00:20:38,160 --> 00:20:40,880
más respirara dentro de mi
almohada.

278
00:20:41,600 --> 00:20:45,600
Soñaba con niños parados en fila
sin rostro, con el cuello

279
00:20:45,600 --> 00:20:49,520
ladeado que me decían que no
debía entrar al cuarto del fondo

280
00:20:50,400 --> 00:20:53,200
una tarde.
Fui a la biblioteca municipal a

281
00:20:53,200 --> 00:20:56,760
buscar información.
Encontré los recortes, las

282
00:20:56,760 --> 00:21:01,760
fotos, la noticia.
La casa era la misma, el rostro

283
00:21:01,760 --> 00:21:06,120
de la mujer vacío perdido.
En uno de los artículos se

284
00:21:06,120 --> 00:21:09,840
mencionaba que ella decía que
una presencia le hablaba desde

285
00:21:09,840 --> 00:21:14,480
la habitación donde dormían sus
hijos, que le dictaba oraciones,

286
00:21:14,920 --> 00:21:19,800
que le prometía liberación.
Ese cuarto era el que visitamos.

287
00:21:21,840 --> 00:21:27,440
No conté nada a nadie, solo me
fui alejando del grupo, dejé de

288
00:21:27,440 --> 00:21:31,720
ir a fiestas, me enfermé,
comencé a ver cosas en las

289
00:21:31,720 --> 00:21:36,160
esquinas de mi visión, una
figura delgada, con una bata

290
00:21:36,160 --> 00:21:39,200
blanca.
A veces oía cuchillos que se

291
00:21:39,200 --> 00:21:43,440
arrastraban por el piso.
No podía entrar a una cocina sin

292
00:21:43,440 --> 00:21:47,320
sentir el pulso acelerado.
Una noche soñé que estaba dentro

293
00:21:47,320 --> 00:21:50,200
de la Casa de nuevo.
No podía moverme.

294
00:21:50,760 --> 00:21:55,560
Frente a mí estaba una mujer.
Su rostro era idéntico al de los

295
00:21:55,560 --> 00:22:01,360
recortes, pero no estaba rota.
Estaba sonriente, sostenía algo

296
00:22:01,360 --> 00:22:05,440
entre las manos.
Me lo ofrecía un bebé envuelto

297
00:22:05,440 --> 00:22:08,920
en trapo mojado.
Cuando me negaba a tomarlo, su

298
00:22:08,920 --> 00:22:14,480
sonrisa se torcía, gritaba mi
nombre y el bebé me hablaba con

299
00:22:14,480 --> 00:22:18,160
mi propia voz.
Desde entonces ya no sé si lo

300
00:22:18,160 --> 00:22:21,520
que me traje de esa casa fue un
recuerdo o una grieta.

301
00:22:22,360 --> 00:22:26,400
A veces me despierto con
rasguños en los brazos o con

302
00:22:26,400 --> 00:22:31,120
crayones en el buró.
Nadie entra a mi cuarto, nadie

303
00:22:31,120 --> 00:22:35,680
los deja ahí.
La casa sigue abandonada, pero

304
00:22:35,680 --> 00:22:39,720
cada cierto tiempo un vecino
dice haber visto una silueta en

305
00:22:39,720 --> 00:22:44,640
la ventana del fondo, siempre la
misma, una mujer.

306
00:22:45,360 --> 00:22:49,200
Con los brazos abiertos
esperando compañía

307
00:23:01,850 --> 00:23:05,970
la leyenda de el sombrerón tiene
origen en varias regiones de

308
00:23:05,970 --> 00:23:10,170
México y Centroamérica,
especialmente en Chiapas y

309
00:23:10,170 --> 00:23:14,250
Guatemala.
Se trata de un personaje pequeño

310
00:23:14,690 --> 00:23:19,410
de baja estatura, que viste todo
de negro y lleva un enorme

311
00:23:19,410 --> 00:23:24,280
sombrero que le cubre el rostro.
Suele aparecerse a mujeres

312
00:23:24,280 --> 00:23:29,680
jóvenes o solitarias, a quienes
persigue, embruja o seduce con

313
00:23:29,680 --> 00:23:33,280
música y regalos.
También se dice que aparecen

314
00:23:33,280 --> 00:23:38,680
caminos solitarios o entradas de
pueblos, montado en un caballo o

315
00:23:38,680 --> 00:23:41,240
seguido por perros de ojos
brillantes.

316
00:23:42,080 --> 00:23:48,240
Su presencia anuncia desgracia,
enfermedad o desaparición.

317
00:23:49,440 --> 00:23:54,600
Mi nombre es Elena Paniagua.
Tenía 16 años cuando vi Por

318
00:23:54,600 --> 00:23:57,160
Primera Vez al hombre del
sombrero grande.

319
00:23:58,040 --> 00:24:02,720
Fue en San Cristóbal, Chiapas.
Durante una temporada en que fui

320
00:24:02,720 --> 00:24:07,120
a quedarme con mi abuela.
Mi madre creía que me vendría

321
00:24:07,120 --> 00:24:11,920
bien el aire del campo.
Nunca imagino que esa decisión

322
00:24:12,080 --> 00:24:14,600
dejaría cicatrices que aún no se
borran.

323
00:24:15,520 --> 00:24:19,080
La casa de mi abuela estaba a
las afueras del pueblo, cerca de

324
00:24:19,080 --> 00:24:22,880
los cafetales.
Las noches eran frías y el

325
00:24:22,880 --> 00:24:25,960
silencio parecía un animal que
te respiraba encima.

326
00:24:26,920 --> 00:24:30,200
Todo el pueblo dormía temprano,
todo menos.

327
00:24:30,200 --> 00:24:33,800
Yo me costaba dormir desde la
primera semana.

328
00:24:33,800 --> 00:24:38,200
Sentía que algo me observaba
desde la oscuridad del pasillo,

329
00:24:39,080 --> 00:24:42,760
desde el umbral de la puerta
trasera, desde los espejos.

330
00:24:43,640 --> 00:24:45,800
Una noche salí al patio a tomar
aire.

331
00:24:46,360 --> 00:24:49,880
La Luna estaba alta.
El viento apenas movía las hojas

332
00:24:49,880 --> 00:24:53,640
de los árboles.
Fue entonces que lo escuché una

333
00:24:53,640 --> 00:24:57,040
melodía tenue, dulce, tocada con
guitarra.

334
00:24:57,640 --> 00:25:02,080
No era radio, no era ningún
vecino, era música antigua,

335
00:25:02,200 --> 00:25:05,800
lenta, como una serenata que
venía desde la entrada del

336
00:25:05,800 --> 00:25:08,480
camino.
Me asomé por la Barda.

337
00:25:08,800 --> 00:25:13,520
Ahí estaba un hombre pequeño,
vestido de negro con botas

338
00:25:13,520 --> 00:25:16,000
brillantes y una chaqueta
bordada.

339
00:25:16,680 --> 00:25:20,040
Su sombrero era tan grande que
le cubría el rostro por

340
00:25:20,040 --> 00:25:24,520
completo.
En la mano derecha sostenía una

341
00:25:24,520 --> 00:25:30,800
guitarra diminuta y la tocaba
sin moverse, como si las notas

342
00:25:30,800 --> 00:25:37,600
salieran solas de los dedos.
A su lado, 2 perros negros con

343
00:25:37,600 --> 00:25:41,120
ojos rojos.
Me miraban en silencio.

344
00:25:42,760 --> 00:25:47,520
No me asusté, al contrario.
Algo en mí se sintió halagado.

345
00:25:48,000 --> 00:25:50,280
Aquella música me parecía
hermosa.

346
00:25:50,960 --> 00:25:54,720
Me quedé escuchando hasta que
mis ojos se cerraron sin darme

347
00:25:54,720 --> 00:25:58,520
cuenta.
La noche siguiente volvió y la

348
00:25:58,520 --> 00:26:01,960
siguiente también.
Mi abuela comenzó a notarlo,

349
00:26:02,440 --> 00:26:07,680
decía que tenía ojeras, que ya
no comía, que hablaba dormida.

350
00:26:08,360 --> 00:26:12,240
Intento esconderme las cosas de
valor, como si creyera que

351
00:26:12,440 --> 00:26:16,200
alguien me estaba embrujando.
Pero yo ya no era yo.

352
00:26:16,880 --> 00:26:20,920
Vivía esperando el anochecer.
Dormía junto a la ventana

353
00:26:21,480 --> 00:26:25,240
deseando ver de nuevo al hombre
del sombrero, hasta que una

354
00:26:25,240 --> 00:26:30,280
noche cruzó la barda.
No lo escuché entrar, solo sentí

355
00:26:30,280 --> 00:26:34,360
el aire cambiar.
La música cesó, lo vi parado

356
00:26:34,360 --> 00:26:37,480
frente a mí.
Su sombrero le cubría la cara,

357
00:26:37,480 --> 00:26:42,520
pero debajo caían trenzas negras
que se movían como serpientes.

358
00:26:43,000 --> 00:26:47,960
Su aliento olía a Tierra húmeda.
Su mano era fría y larga.

359
00:26:48,600 --> 00:26:51,600
Me ofreció una trenza de mi
propio cabello.

360
00:26:52,120 --> 00:26:54,880
Yo no me había dado cuenta de
que lo había perdido.

361
00:26:55,280 --> 00:26:58,680
Quise gritar, pero no pude, solo
temblaba.

362
00:26:59,400 --> 00:27:03,600
Sentí como su mano me acariciaba
la mejilla y en ese momento

363
00:27:03,600 --> 00:27:08,720
entendí que aquello no era un
hombre, era algo viejo, antiguo.

364
00:27:09,200 --> 00:27:12,960
Algo que no tenía alma, pero que
buscaba una.

365
00:27:13,880 --> 00:27:17,080
A la mañana siguiente, mi abuela
encontró Tierra en mi cama.

366
00:27:17,920 --> 00:27:20,320
Mis pies estaban llenos de
rasguños.

367
00:27:20,880 --> 00:27:24,360
Lloró mientras me llevaba a la
Iglesia del Pueblo.

368
00:27:25,080 --> 00:27:29,680
El sacerdote no quiso escuchar
mucho, sólo me roció con agua

369
00:27:29,680 --> 00:27:34,160
bendita y nos dijo que no
volviéramos a abrir la ventana

370
00:27:34,160 --> 00:27:37,640
por las noches.
Que no escucharamos música, que

371
00:27:37,640 --> 00:27:42,280
no viene de esta Tierra.
Quise volver a la ciudad, pero

372
00:27:42,280 --> 00:27:46,160
ya era tarde.
Cada vez que me duermo escucho

373
00:27:46,160 --> 00:27:49,160
la guitarra, ya no importa donde
esté.

374
00:27:49,720 --> 00:27:54,600
La melodía aparece en mis
sueños, a veces suave, a veces

375
00:27:54,600 --> 00:28:00,720
con lamentos entre las notas.
Mi cabello nunca volvió a crecer

376
00:28:00,720 --> 00:28:04,000
igual.
Algunas mañanas despierto con

377
00:28:04,000 --> 00:28:07,320
barro bajo las uñas.
O con la sensación de que

378
00:28:07,320 --> 00:28:10,920
alguien se sentó a los pies de
mi cama durante horas.

379
00:28:10,920 --> 00:28:14,960
El sombrerón me sigue, no para
asustarme.

380
00:28:15,160 --> 00:28:20,960
Sólo toca cada noche, cada vez
más cerca y cuando su guitarra

381
00:28:20,960 --> 00:28:25,160
deje de sonar.
Sé que será porque finalmente ha

382
00:28:25,160 --> 00:28:41,880
terminado su canción conmigo.
El silbón es una leyenda

383
00:28:41,880 --> 00:28:46,040
originaria de los llanos de
Venezuela y Colombia, aunque

384
00:28:46,040 --> 00:28:50,280
también ha ganado presencia en
regiones rurales de México,

385
00:28:50,920 --> 00:28:54,800
especialmente en zonas del
norte, donde el viento sopla

386
00:28:54,800 --> 00:29:00,640
fuerte entre cerros y desiertos.
La historia habla de un espíritu

387
00:29:00,640 --> 00:29:04,120
errante, una figura alargada y
esquelética.

388
00:29:04,440 --> 00:29:08,160
Que vaga por los campos silvando
una melodía característica

389
00:29:08,320 --> 00:29:12,560
compuesta por las notas do, re,
mi, fa, sol, la si de forma

390
00:29:12,560 --> 00:29:17,400
lenta y repetitiva.
Según la leyenda, el silbón fue

391
00:29:17,400 --> 00:29:21,800
un joven que asesinó a su padre
en un ataque de furia y fue

392
00:29:21,800 --> 00:29:26,480
maldecido por su propio abuelo,
condenado a cargar los huesos de

393
00:29:26,480 --> 00:29:30,880
su víctima en un costal por toda
la eternidad, el silbón.

394
00:29:31,120 --> 00:29:34,560
Recorre las noches llorando y
silvando su lamento.

395
00:29:35,240 --> 00:29:40,240
Se dice que si su silbido suena
lejos, está cerca, y si se

396
00:29:40,240 --> 00:29:43,240
escucha cerca hay oportunidad de
escapar.

397
00:29:44,040 --> 00:29:47,960
Los testimonios modernos lo
describen como una sombra alta y

398
00:29:47,960 --> 00:29:51,920
delgada, con una figura
espectral que a veces deja

399
00:29:51,920 --> 00:29:57,440
rastros de huesos, viento gélido
y un olor a carne descompuesta.

400
00:29:58,320 --> 00:30:03,800
Suele aparecer en caminos
solitarios, zonas rurales o

401
00:30:03,800 --> 00:30:09,440
cerca de personas maltratadoras
o violentas, especialmente

402
00:30:09,720 --> 00:30:14,480
hombres alcohólicos, como parte
de su condena vengativa.

403
00:30:16,440 --> 00:30:21,000
Me llamo Pedro Valdés, soy
originario de Un Ejido cerca de

404
00:30:21,000 --> 00:30:26,120
la frontera entre Tamaulipas y
San Luis Potosí, ahí donde los

405
00:30:26,120 --> 00:30:30,480
caminos se pierden.
Entre cerros Resecos y el viento

406
00:30:30,480 --> 00:30:35,120
parece cargar las voces de los
que ya no están en ese lugar.

407
00:30:35,120 --> 00:30:39,760
Crecí y fue también ahí donde
escuché Por Primera Vez el

408
00:30:39,760 --> 00:30:42,080
silvido.
¿No soy yo hombre de

409
00:30:42,080 --> 00:30:45,200
supersticiones?
Mi abuelo sí lo era.

410
00:30:45,680 --> 00:30:49,000
Decía que hay cosas que no deben
nombrarse después de la

411
00:30:49,000 --> 00:30:52,960
medianoche, que el viento no
siempre es viento.

412
00:30:53,320 --> 00:30:58,000
Y que si llegas a escuchar un
silbido en medio del monte, no

413
00:30:58,000 --> 00:31:04,120
corras porque no sirve de nada.
Yo me reía hasta esa noche tenía

414
00:31:04,120 --> 00:31:08,400
20 años y venía de trabajar en
un rancho a varias horas de El

415
00:31:08,400 --> 00:31:11,800
Ejido.
El transporte no llegó, así que

416
00:31:11,800 --> 00:31:15,840
decidí caminar de regreso.
Llevaba mi machete al cinto y

417
00:31:15,840 --> 00:31:19,200
una lámpara vieja.
El camino era largo, pero lo

418
00:31:19,200 --> 00:31:22,880
conocía bien.
Era Tierra seca, matorrales

419
00:31:22,880 --> 00:31:27,280
bajos, algunos suizaches que
parecían moverse con el viento.

420
00:31:28,000 --> 00:31:32,400
Eran como las 11 cuando lo
escuché, un silbido largo,

421
00:31:32,600 --> 00:31:37,560
afilado, inconfundible, sonaba
como la nota de una flauta

422
00:31:37,560 --> 00:31:41,200
oxidada.
Primero creí que era un ave,

423
00:31:41,720 --> 00:31:47,880
pero no era un ave, venía desde
atrás de mi, me detuve, miré en

424
00:31:47,880 --> 00:31:53,960
todas direcciones, nada.
Avance el silbido volvió a

425
00:31:53,960 --> 00:31:58,280
sonar, esta vez más lejos, pero
también más claro.

426
00:31:58,800 --> 00:32:01,920
Era imposible saber si se
acercaba o se alejaba.

427
00:32:02,520 --> 00:32:07,640
En eso consistía el mito.
El silbón le decían que si lo

428
00:32:07,640 --> 00:32:11,840
escuchas lejos está cerca, y si
lo escuchas cerca tienes

429
00:32:11,840 --> 00:32:16,280
oportunidad de escapar.
Yo solo apreté el paso unos

430
00:32:16,280 --> 00:32:21,480
metros adelante, el aire cambió.
Se volvió más pesado, más frío.

431
00:32:21,800 --> 00:32:26,040
Empecé a sentir el olor, un olor
a cuero mojado, a carne en

432
00:32:26,040 --> 00:32:30,200
descomposición.
El silvido volvió y entonces lo

433
00:32:30,200 --> 00:32:34,640
vi parado junto a un mezquite,
una figura alta y encorvada.

434
00:32:35,200 --> 00:32:39,600
No tenía rostro, solo una mancha
oscura donde deberían estar los

435
00:32:39,600 --> 00:32:42,760
ojos.
Su cuerpo era flaco, como ramas

436
00:32:42,760 --> 00:32:45,720
secas.
El sombrero ancho cubría gran

437
00:32:45,720 --> 00:32:50,600
parte de su cabeza y a su
espalda colgaba un costal, un

438
00:32:50,600 --> 00:32:56,160
saco sucio, pesado que goteaba
algo espeso sobre la Tierra.

439
00:32:57,120 --> 00:33:02,040
Lo sostenía con una mano y con
la otra se apoyaba en un palo

440
00:33:02,040 --> 00:33:06,720
torcido.
No hablaba solo silbaba.

441
00:33:08,080 --> 00:33:11,160
Di un paso atrás.
El no se movió.

442
00:33:11,560 --> 00:33:15,200
El silbido sonó de nuevo, esta
vez tan fuerte que me perforó

443
00:33:15,200 --> 00:33:18,760
los oídos.
Salí corriendo, no sé cuánto

444
00:33:18,760 --> 00:33:22,960
tiempo, corrí, sentía que el
costal me perseguía como si

445
00:33:22,960 --> 00:33:27,360
rebotará detrás de mí.
Lo escuchaba sacudirse como si

446
00:33:27,360 --> 00:33:30,680
algo dentro se moviera algo con
huesos.

447
00:33:31,120 --> 00:33:34,920
Llegué a mi casa hecho trizas,
no le conté a nadie.

448
00:33:35,440 --> 00:33:38,600
Dormí abrazado al machete,
esperando no volver a

449
00:33:38,600 --> 00:33:42,680
escucharlo.
Pero los silbidos regresaron no

450
00:33:42,680 --> 00:33:47,440
cada noche, sólo cuando el aire
se quedaba quieto y el monte

451
00:33:47,440 --> 00:33:52,880
parecía sostener la respiración.
A veces mis perros despertaban

452
00:33:52,880 --> 00:33:57,840
gimiendo, mirando hacia la nada.
Una vez encontré huellas en la

453
00:33:57,840 --> 00:34:01,960
entrada.
No eran humanas, eran largas,

454
00:34:01,960 --> 00:34:06,240
desiguales, como si alguien
arrastrara los pies, pero solo

455
00:34:06,240 --> 00:34:09,920
tuviera los huesos.
Pregunté a los viejos del

456
00:34:09,920 --> 00:34:13,080
pueblo.
Me dijeron que ese era el

457
00:34:13,080 --> 00:34:17,719
castigo para el que mata a su
sangre, que el silbón fue un

458
00:34:17,719 --> 00:34:23,159
hijo que mató a su padre y que
por eso vaga condenado cargando

459
00:34:23,159 --> 00:34:25,760
su esqueleto en un saco para
siempre.

460
00:34:26,679 --> 00:34:29,679
Desde entonces he vivido con
cautela.

461
00:34:30,440 --> 00:34:35,080
Me alejé de los caminos.
Al caer la noche dejé de

462
00:34:35,080 --> 00:34:39,800
trabajar en ranchos alejados.
Pero el silvido volvió a

463
00:34:39,800 --> 00:34:43,679
encontrarme.
La Última Vez fue en mi propia

464
00:34:43,679 --> 00:34:48,120
casa, eran casi las 3, me
despertó el crujido de las

465
00:34:48,120 --> 00:34:53,560
tejas, me senté en la cama y
escuché el sonido largo y agudo

466
00:34:53,800 --> 00:34:58,560
justo afuera de mi ventana.
No quise mirar, sólo me quedé

467
00:34:58,560 --> 00:35:01,320
ahí con el corazón, golpeándome
el pecho.

468
00:35:01,920 --> 00:35:06,720
El silvido duró 1 minuto entero.
Cuando terminó sentí un peso en

469
00:35:06,720 --> 00:35:09,880
la espalda.
Como si algo me observara desde

470
00:35:09,880 --> 00:35:14,840
adentro, al día siguiente
encontré mi puerta abierta en el

471
00:35:14,840 --> 00:35:17,240
umbral.
Alguien había dejado un saco

472
00:35:17,240 --> 00:35:21,680
pequeño dentro, un fémur viejo
humano.

473
00:35:22,240 --> 00:35:26,800
Desde entonces lo escucho más
cerca, a veces en el viento, a

474
00:35:26,800 --> 00:35:32,640
veces en mis sueños y cada vez
que lo oigo lejos me preparo.

475
00:35:33,200 --> 00:35:37,840
Porque ya aprendí que cuando
Silva despacio está encima de ti

476
00:35:38,440 --> 00:35:53,740
y ya es demasiado tarde.
La tule vieja es una figura del

477
00:35:53,740 --> 00:35:57,500
folclore mexicano, especialmente
del sur del país.

478
00:35:58,180 --> 00:36:02,980
Se dice que fue una mujer que
tras cometer pecados graves o

479
00:36:02,980 --> 00:36:07,140
practicar brujería, fué
condenada a vagar convertida en

480
00:36:07,140 --> 00:36:11,260
una criatura espantosa, mitad
humana y mitad raíz.

481
00:36:12,200 --> 00:36:17,040
Vive en pantanos o manantiales,
rodeada de tule y si aparecen

482
00:36:17,040 --> 00:36:22,720
las noches a quienes se acercan
solos al agua, su cuerpo huele a

483
00:36:22,720 --> 00:36:25,400
lodo podrido y su mirada
paraliza.

484
00:36:26,160 --> 00:36:31,440
Atrae con sus lamentos y quien
la ve pocas veces vuelve a

485
00:36:31,440 --> 00:36:35,840
contarlo.
Mi nombre es Mauro Camargo.

486
00:36:36,440 --> 00:36:40,720
Por años trabajé como inspector
de agua en comunidades rurales

487
00:36:40,720 --> 00:36:45,440
del sur de Veracruz, una labor
sencilla, en teoría, recorrer

488
00:36:45,440 --> 00:36:49,840
zonas con cuerpos de agua
estancados, revisar sistemas de

489
00:36:49,840 --> 00:36:53,080
pozo y reportar condiciones
sanitarias.

490
00:36:53,800 --> 00:36:56,960
Pero fue en uno de esos
recorridos donde conocí la

491
00:36:56,960 --> 00:37:02,000
historia de un pantano olvidado
y fue ahí donde casi pierdo la

492
00:37:02,000 --> 00:37:05,320
razón.
Había una comunidad pequeña en

493
00:37:05,320 --> 00:37:10,040
el municipio de Sayula, apenas
unas casas rodeadas de monte

494
00:37:10,040 --> 00:37:15,520
bajo, caminos de terracería y un
manantial que alimentaba un

495
00:37:15,520 --> 00:37:19,080
canal artesanal.
Llegué por encargo del

496
00:37:19,080 --> 00:37:23,640
Ayuntamiento porque la gente del
pueblo se negaba a usar el agua

497
00:37:23,640 --> 00:37:27,480
del pozo.
Desde hacía semanas decían que

498
00:37:27,480 --> 00:37:30,960
estaba maldita.
Que apestaba a cuerpo viejo y

499
00:37:30,960 --> 00:37:33,440
que había empezado a hervir por
las noches.

500
00:37:34,360 --> 00:37:36,600
Al principio pensé que
exageraban.

501
00:37:37,040 --> 00:37:40,800
El calor en esa zona era brutal
y los brotes de bacterias

502
00:37:40,800 --> 00:37:44,200
comunes.
Pero desde que llegué sentí algo

503
00:37:44,200 --> 00:37:47,440
extraño.
El aire se sentía húmedo y

504
00:37:47,440 --> 00:37:52,760
espeso, con un olor a hojas
fermentadas a raíz podrida y

505
00:37:52,760 --> 00:37:56,320
sudor rancio.
El manantial estaba a media hora

506
00:37:56,320 --> 00:37:59,400
de caminata, entre árboles
gruesos y lodo caliente.

507
00:38:00,160 --> 00:38:04,160
Fui solo siguiendo las
indicaciones de una mujer que me

508
00:38:04,160 --> 00:38:08,000
dijo que no debía acercarme al
tule al caer la tarde.

509
00:38:08,640 --> 00:38:13,080
El camino era claro, pero
conforme me acercaba al pantano,

510
00:38:13,360 --> 00:38:18,760
los sonidos del monte se fueron
apagando, sin aves, sin

511
00:38:18,760 --> 00:38:22,840
insectos.
Sólo el burbujeo lento de un

512
00:38:22,840 --> 00:38:27,000
agua espesa que no corría, sólo
respiraba.

513
00:38:28,640 --> 00:38:31,040
Llegué justo cuando el sol se
escondía.

514
00:38:31,640 --> 00:38:36,640
El pantano estaba cubierto de
tule, ese tipo de planta de

515
00:38:36,640 --> 00:38:39,800
hojas largas que flota como
alfombra sobre el agua.

516
00:38:40,680 --> 00:38:45,240
En el centro se alzaba una
figura retorcida, una especie de

517
00:38:45,240 --> 00:38:49,880
tronco grueso hueco.
Con forma de mujer agachada con

518
00:38:49,880 --> 00:38:52,160
ramas que simulaban cabello
largo.

519
00:38:52,600 --> 00:38:56,560
Al principio pensé que era una
escultura, algún tipo de ofrenda

520
00:38:56,560 --> 00:39:00,800
o broma, pero cuando me acerqué
escuché como ese tronco

521
00:39:00,800 --> 00:39:04,640
respiraba.
No era el viento, era un sonido

522
00:39:04,640 --> 00:39:10,080
húmedo, rítmico, como un jadeo
grueso que salía de las grietas

523
00:39:10,080 --> 00:39:12,640
del árbol.
Me quedé quieto.

524
00:39:13,040 --> 00:39:17,280
El calor era insoportable, pero
el sudor me corría por el frío.

525
00:39:18,040 --> 00:39:22,680
Algo se movía entre los tules,
formas pequeñas que nadaban sin

526
00:39:22,680 --> 00:39:26,560
romper la superficie, como si
fueran sombras delgadas con

527
00:39:26,560 --> 00:39:31,000
dientes.
No eran peces, no eran animales.

528
00:39:31,720 --> 00:39:35,120
De pronto las plantas comenzaron
a abrirse lentamente.

529
00:39:35,680 --> 00:39:40,840
La figura central se incorporó,
no era un tronco, era una mujer,

530
00:39:41,320 --> 00:39:44,840
una vieja desnuda, con la piel
cubierta de lodo seco.

531
00:39:45,280 --> 00:39:49,920
Cabello largo enmarañado como
raíces y ojos blancos sin

532
00:39:49,920 --> 00:39:53,240
pupilas.
Su cuerpo parecía agrietado,

533
00:39:53,520 --> 00:39:58,480
como si la hubieran secado viva.
Caminaba sobre el agua como si

534
00:39:58,480 --> 00:40:02,000
fuera Tierra, dejando huellas
negras que humeaban.

535
00:40:02,760 --> 00:40:07,800
No me habló, solo se detuvo a
mirarme en sus brazos.

536
00:40:07,800 --> 00:40:13,840
Cargaba algo, un costal que se
movía dentro se escuchaban voces

537
00:40:13,840 --> 00:40:18,400
infantiles.
Risas rotas, como si jugara con

538
00:40:18,400 --> 00:40:23,880
los ecos de niños ahogados.
No sé cómo logré moverme,

539
00:40:24,320 --> 00:40:29,000
retrocedí sin correr, sin
gritar, solo retrocedí hasta que

540
00:40:29,080 --> 00:40:33,040
el monte me tragó.
Escuché como ella se sumergía de

541
00:40:33,040 --> 00:40:37,520
nuevo, arrastrando el tule con
ella, como si se deslizara entre

542
00:40:37,520 --> 00:40:40,880
las raíces.
Al día siguiente los del pueblo

543
00:40:40,880 --> 00:40:44,240
me dijeron su nombre, la tule
vieja.

544
00:40:44,880 --> 00:40:48,320
Un espíritu antiguo que habita
en los pantanos, donde los

545
00:40:48,320 --> 00:40:50,480
cuerpos sin bautizar eran
arrojados.

546
00:40:51,360 --> 00:40:56,120
Niños muertos, mujeres solas,
ahogados, sin nombre.

547
00:40:57,000 --> 00:41:01,200
Dicen que ella fue madre y
bruja, traicionada por su gente,

548
00:41:01,600 --> 00:41:04,160
convertida en sombra por un mal
de siglos.

549
00:41:04,680 --> 00:41:08,600
Desde entonces, el agua de ese
manantial ya no sirve.

550
00:41:09,120 --> 00:41:12,080
Cada cierto tiempo algún niño
desaparece.

551
00:41:12,600 --> 00:41:16,000
Los padres lo saben.
Pero nadie hace preguntas.

552
00:41:16,520 --> 00:41:19,520
Solo clavan cruces en la Tierra
y cambian de pozo.

553
00:41:20,200 --> 00:41:24,480
Yo volví a la ciudad.
Renuncié poco después, pero a

554
00:41:24,480 --> 00:41:28,760
veces en las noches húmedas
escucho ese sonido de Tule,

555
00:41:28,760 --> 00:41:33,360
Rompiéndose bajo pies pesados.
A veces el desagüe del baño

556
00:41:33,360 --> 00:41:38,800
huele a pantano y a veces sólo a
veces escucho un costa al reírse

557
00:41:38,800 --> 00:41:56,200
desde el fondo del fregadero.
El hombre del saco se le

558
00:41:56,200 --> 00:42:00,920
describe como un hombre alto,
sucio y encorvado que camina por

559
00:42:00,920 --> 00:42:04,280
las noches cargando un costal
viejo al hombro.

560
00:42:04,880 --> 00:42:09,600
Según la leyenda, se lleva a los
niños que desobedecen, salen

561
00:42:09,600 --> 00:42:13,680
solos o lloran mucho.
Su saco nunca está vacío.

562
00:42:14,080 --> 00:42:18,720
Dentro lleva huesos, lamentos o
a quienes ha capturado.

563
00:42:19,480 --> 00:42:23,200
Aunque se usa como advertencia
para portarse bien, muchos

564
00:42:23,200 --> 00:42:28,520
aseguran haberlo visto pasar en
silencio, dejando solo el eco de

565
00:42:28,520 --> 00:42:32,960
sus pasos y un costal
abandonado.

566
00:42:36,400 --> 00:42:41,000
Me llamo David Lugo nací en un
pueblo pequeño del norte de San

567
00:42:41,000 --> 00:42:45,760
Luis Potosí, rodeado de Cerros
Bajos, caminos de Tierra y

568
00:42:45,760 --> 00:42:48,440
árboles que crujen con sólo
verlos.

569
00:42:49,320 --> 00:42:53,160
Crecía escuchando advertencias
de todo tipo, pero la que más se

570
00:42:53,160 --> 00:42:58,160
repetía era una sola, que si no
obedecías, si salías de noche,

571
00:42:58,440 --> 00:43:02,280
si hacías berrinche, el hombre
del saco te vendría a buscar.

572
00:43:03,240 --> 00:43:07,120
Nadie sabía de dónde venía ni
cómo se lo llevaba, solo que

573
00:43:07,120 --> 00:43:10,320
llegaba sin hacer ruido y
desaparecía con lo que más

574
00:43:10,320 --> 00:43:13,320
querías.
Como todos los niños.

575
00:43:13,520 --> 00:43:17,880
Me reía de esas historias hasta
que desapareció mi primo Ramiro.

576
00:43:18,400 --> 00:43:23,480
Tenía 8 años, era travieso,
respondón de esos que siempre

577
00:43:23,480 --> 00:43:25,800
están a punto de recibir una
nalgada.

578
00:43:26,680 --> 00:43:30,920
Una tarde, después de que su
madre le negara dulces, se salió

579
00:43:30,920 --> 00:43:33,760
corriendo.
Nadie lo volvió a ver.

580
00:43:34,520 --> 00:43:38,120
Encontraron su huarache en el
monte junto a un nopal

581
00:43:38,120 --> 00:43:44,440
rasguñado, pero nunca su cuerpo.
Esa misma noche, varios vecinos

582
00:43:44,440 --> 00:43:47,040
dijeron haber visto a un hombre
muy alto.

583
00:43:47,360 --> 00:43:51,160
Con la espalda encorvada,
caminando por los bordes del

584
00:43:51,160 --> 00:43:56,760
pueblo, llevaba un costal grande
al hombro y una capucha raída

585
00:43:56,760 --> 00:44:01,400
cubriéndole la cara.
Lo llamaron loco, Caminante,

586
00:44:01,560 --> 00:44:06,240
bandolero, pero en voz baja.
Todos sabían de quien se

587
00:44:06,240 --> 00:44:09,760
trataba.
Yo tenía 9 años y no volví a

588
00:44:09,760 --> 00:44:14,920
dormir.
Igual pasaron los años, me fui a

589
00:44:14,920 --> 00:44:18,840
trabajar a la ciudad.
Hice mi vida, pero cuando mi

590
00:44:18,840 --> 00:44:21,360
madre enfermó, regresé al pueblo
a cuidarla.

591
00:44:22,000 --> 00:44:24,880
Vivía sola en la misma casa
donde crecimos.

592
00:44:25,360 --> 00:44:28,600
Me instalé con ella el primer
mes.

593
00:44:28,600 --> 00:44:32,800
Todo fue tranquilo, pero algo en
el ambiente había cambiado.

594
00:44:33,280 --> 00:44:37,680
El pueblo se sentía más callado,
como si la Tierra respirara

595
00:44:37,680 --> 00:44:41,200
despacio.
En el mercado ya no se veía a

596
00:44:41,200 --> 00:44:44,920
los niños solos.
Las madres los mantenían cerca,

597
00:44:44,920 --> 00:44:48,040
como si esperaran que algo los
arrebatar.

598
00:44:48,800 --> 00:44:53,320
Y en las esquinas algunas casas
tenían costales vacíos, colgados

599
00:44:53,320 --> 00:44:57,080
en las puertas como protección.
O eso decían.

600
00:44:57,960 --> 00:45:02,200
Una noche, mientras le preparaba
té a mi madre, salía al patio.

601
00:45:02,680 --> 00:45:04,760
El cielo estaba oscuro, sin
Luna.

602
00:45:05,360 --> 00:45:08,400
El aire olía a humo húmedo y
ramas podridas.

603
00:45:08,960 --> 00:45:12,680
Escuché pasos en la calle.
Lentos, irregulares.

604
00:45:13,120 --> 00:45:17,040
Me asomé con cautela.
Vi a un hombre alto, Encorvado,

605
00:45:17,280 --> 00:45:19,200
con un costal enorme a la
espalda.

606
00:45:19,840 --> 00:45:22,800
Caminaba despacio, arrastrando
los pies.

607
00:45:23,440 --> 00:45:27,600
No se escuchaba su respiración,
solo el roce seco de sus zapatos

608
00:45:27,600 --> 00:45:30,640
contra la Tierra.
Pasó frente a mi casa sin

609
00:45:30,640 --> 00:45:36,240
detenerse, pero en ese instante
su cabeza giró no por completo,

610
00:45:36,800 --> 00:45:40,400
solo lo justo para que yo viera
parte de su rostro.

611
00:45:41,120 --> 00:45:45,880
Su piel estaba tensa, como cuero
viejo y los ojos hundidos

612
00:45:46,080 --> 00:45:50,120
negros, con un brillo húmedo que
no era humano.

613
00:45:51,120 --> 00:45:56,280
Me encerré, cerré con seguro,
pero esa noche no dormí.

614
00:45:57,840 --> 00:46:01,640
A la mañana siguiente me
contaron que un niño del pueblo

615
00:46:01,840 --> 00:46:05,600
había desaparecido.
Se lo llevaron mientras jugaba

616
00:46:05,600 --> 00:46:07,720
al escondite detrás de la
iglesia.

617
00:46:08,920 --> 00:46:13,440
Lo único que quedó fue un costal
pequeño, mojado por dentro,

618
00:46:13,560 --> 00:46:18,160
tirado junto al pozo.
Nadie habló en voz alta, nadie

619
00:46:18,160 --> 00:46:22,400
acusó a nadie, solo se
bendijeron las puertas y se hizo

620
00:46:22,400 --> 00:46:27,280
misa esa misma tarde.
Yo lo volví a ver, fue en un

621
00:46:27,280 --> 00:46:31,640
sueño, o eso quiero creer.
Estaba sentado en mi cama cuando

622
00:46:31,640 --> 00:46:36,640
lo escuché entrar, no por la
puerta, por la pared, como si se

623
00:46:36,640 --> 00:46:38,160
hubiera filtrado por las
grietas.

624
00:46:38,680 --> 00:46:43,120
Lo vi parado junto a mí cargaba
su costal, pero esta vez lo dejó

625
00:46:43,120 --> 00:46:46,200
caer al suelo.
Lo abrió de dentro.

626
00:46:46,200 --> 00:46:52,480
Salieron manos pequeñas, manos
de niño, brazos, caras, ninguna,

627
00:46:52,480 --> 00:46:56,560
gritaba, ninguna, lloraba, sólo
me miraban con los ojos

628
00:46:56,560 --> 00:46:59,240
abiertos, como si aceptaran su
encierro.

629
00:46:59,880 --> 00:47:04,480
El hombre del saco me miró, no
me dijo nada, sólo cerró el

630
00:47:04,480 --> 00:47:09,040
costal y desapareció.
Desde entonces duermo mal.

631
00:47:09,840 --> 00:47:12,760
A veces, al despertar veo
huellas de Tierra junto a mi

632
00:47:12,760 --> 00:47:16,440
cama.
A veces escucho su silbido agudo

633
00:47:16,960 --> 00:47:22,680
como un canto de pájaro enfermo.
Otras veces siento que alguien

634
00:47:22,680 --> 00:47:27,960
jala mi cobija con suavidad y
cada que una madre grita a su

635
00:47:27,960 --> 00:47:32,040
hijo por desobediente.
Cada que un niño llora con

636
00:47:32,040 --> 00:47:36,240
berrinche en plena calle me dan
ganas de decirle que se calme.

637
00:47:36,960 --> 00:47:42,240
Porque si no lo hace, esa figura
de hombros pesados y mirada seca

638
00:47:42,400 --> 00:47:48,080
aparecerá al caer la noche y se
lo llevará sin una palabra, sin

639
00:47:48,080 --> 00:47:51,880
dejar huella, solo un costal y
silencio.