7 Historias de Terror Reales del Día del Padre - Relatos de Horror

0:01 Bienvenidos, bienvenidas, queridísima audiencia, amante aserrima de lo paranormal. Esta noche nos reunimos para celebrar con cariño el día del padre, donde algunas de sus anécdotas trasciende lo cotidiano y se tornan verdaderos encuentros con lo inexplicable. Mi nombre es Alejandro y junto a ustedes los Acompañaré esta noche. Prepárense para estremecerse. Porque lo que están a punto de escuchar no solo es miedo, es emoción, dolor y sobre todo, paranormal. Comenzamos buenas noches a toda la audiencia.

0:52 Mi nombre es Esteban Ramírez y esto que voy a contar ocurrió. El domingo 16 de junio del año 2004 en Tepatitlán, Jalisco, el día del padre ese día amaneció con un cielo limpio y el sol brillando como si quisiera burlarse de lo que vendría. Desde temprano escuché a mamá preparar el desayuno mientras mi padre salía al potrero a revisar la cerca. Él era de esos hombres que no sabían descansar, siempre estaba haciendo algo. Tenía 54 años, pero parecía de 40. Era fuerte, tenía las manos como piedra y la voz pausada. Me gustaba verlo trabajar.

1:40 Siempre pensé que era invencible. Alrededor del mediodía lo encontramos tirado junto al alambrado, con los ojos abiertos y los labios amoratados. Tenía aún las pinzas de acero en la mano, como si no hubiera tenido tiempo ni de soltarlas. Mamá se arrodilló y gritó su nombre, pero él ya no respondía. Yo tenía 26 años, era su único hijo. Ese día deje de serlo para convertirme en otra cosa, en alguien que ya no tiene padre. El velorio fue esa misma noche en la sala de la Casa. Mis tíos llegaron con coronas blancas, los vecinos con veladoras y pan el aire olía flores marchitas y café recién hecho. Lo colocamos en su ataúd con la camisa azul que siempre usaba los domingos.

2:34 Parecía dormido, pero su expresión no era de descanso. Sus cejas seguían tensas, como si hubiera visto algo antes de morir. Algo que no le gusto. La primera cosa rara ocurrió cerca de las 2:00 de la mañana, 3 golpes secos en la puerta principal. Nadie se movió, mamá solo alzo la mirada y cruzó los brazos. Cuando abrí la puerta no había nadie, ni siquiera viento, solo un olor a Tierra húmeda que entró flotando afuera. Todo era silencio, pero adentro las velas comenzaron a temblar, una de ellas se apagó. El salón quedó a medias luces, un calor repentino subió por mis piernas hasta la nuca.

3:21 Pensé que era el dolor jugándome trucos, pero no fue así. Lo supe después. El funeral fue al día siguiente en el panteón municipal. Unos perros callejeros comenzaron a aullar mientras bajaban el ataúd. No era uno o 2, eran muchos. Aullaban sin moverse, como si estuvieran despidiendo, algo que podían ver y nosotros no. Mientras los sepultureros echaban Tierra sobre la caja, sentí un temblor mínimo bajo mis pies, como si alguien se moviera allá abajo. Me hice El Fuerte, pero por dentro algo se me rompía. Cada segundo volvimos a casa con la idea de descansar, pero el descanso no llegó.

4:09 Esa noche me quedé solo. Mamá prefirió ir a dormir con mi tía. Dijo que la casa la hacía sentir fría. Yo decidí quedarme en la recámara de mis padres, necesitaba oler su ropa, sentir su presencia. Me acosté en su lado de la cama, puse su sombrero en la mesita, cerré los ojos esperando soñar con él. Pero no fue un sueño lo que tuve a eso de las 11:00 de la noche. Escuché la puerta de entrada a abrirse. El candado seguía puesto. Me levanté descalzo, crucé el pasillo, todo estaba cerrado, pero el olor a Tierra mojada estaba otra vez allí.

4:51 No había lluvia, no había humedad, sólo ese aroma que no pertenece a este lado del mundo. Me regresé al cuarto, pero algo me siguió. Lo sentí un peso invisible que entró conmigo, el foco parpadeó. El espejo del ropero se empañó. Mis orejas comenzaron a zumbar y entonces lo vi. Mi padre estaba sentado en la mecedora, la misma en la que leía el periódico cada domingo. Tenía la camisa azul, pero estaba empapado. Goteaba un líquido espeso oscuro. Su rostro no era el mismo, tenía la piel arrugada como papel mojado.

5:33 Sus ojos estaban vacíos, blancos. Pero me miraban con intensidad, se levantó camino hacia mí, sentí el frío, llenarme los huesos, quise gritar, no pude. Extendió la mano, pero no la tomé. Entonces se detuvo, me observo en silencio, su boca se movía como queriendo decir algo, pero no salía ningún sonido. Luego dio media vuelta camino hacia la puerta del cuarto y desapareció. En ese instante todas las luces de la casa se apagaron. Caí al suelo. No sé cuánto tiempo estuve ahí. Desde entonces lo escucho algunos días, siempre cerca del día del padre, el sonido de su bota arrastrándose, el crujir de la mecedora, el olor a Tierra.

6:26 Algunas noches dejó su taza sobre la mesa y una silla vacía sólo para que sepa que no lo olvidó. Algunos dicen que los muertos descansan. Yo digo que solo lo hacen cuando ya no los necesitamos, pero yo todavía lo necesito, aunque venga envuelto en sombras. Aunque su abrazo ahora me deje helado. Lo sigo esperando porque fue mi padre y el último abrazo que me dio no fue de este mundo. Buenas noches a toda la audiencia de Inframundo. Espero pueda narrar mi anécdota.

7:15 Todo comenzó en el año 2000, yo tenía apenas 8 años, era el inicio del nuevo milenio y en casa las cosas marchaban bien. Mi papá había terminado de construir el segundo piso de nuestra vivienda, aunque sólo 2 de las 3:00, recámaras. Estaban completamente terminadas. Una de ellas era la de mis padres, donde yo dormía por ser el hijo menor, esa recámara que daba al final de un pasillo oscuro que me aterraba cada noche. Necesitaba que alguien me acompañará hasta la cama.

7:55 La sola idea de caminar solo hasta el cuarto me ponía nervioso, pero todo cambió una noche. Estábamos cenando en la cocina mi mamá, mi papá y yo recuerdo que era tarde. Mi papá, a punto de salir a trabajar, me miró y me dijo que ya era hora de dormir. Yo le respondí que tenía miedo y no quería subir. Solo él me contestó que no pasaba nada, que la luz del cuarto ya estaba encendida. Terminé de cenar, me despedí y Subí al segundo piso. Al llegar arriba vi que, efectivamente, la luz del cuarto estaba prendida, pero todo el pasillo permanecía sumido en la oscuridad y justo antes de dar un solo paso lo vi. Una sombra atravesó el pasillo a toda velocidad. No tenía forma humana, no era la silueta de una persona ni un reflejo.

8:51 Era algo amorfo, como un destello oscuro, parecido a un rayo eléctrico que cruzó frente a mis ojos. Me quedé paralizado. El lado del miedo lo único que pude hacer fue bajar corriendo las escaleras con el corazón en la garganta. Le conté a mis padres lo que acababa de pasar, como suele ocurrir, no me creyeron, me regañaron y me dijeron que era mi imaginación. Al final mi mamá terminó llevándome de la mano hasta el cuarto. Yo seguía temblando. Esa noche dormí con la cabeza tapada hasta que el sueño me venció. Lo que vino después fue lo más doloroso. Era viernes 13 de octubre.

9:38 Mi papá se preparó para salir a trabajar, yo estaba viendo la televisión antes de irse, se despidió sólo de mí. Fue La Última Vez que lo vi con vida. Al día siguiente nos informaron que había muerto atropellado mientras iba en su bicicleta ese día. Algo dentro de mi cambió para siempre. 3 años después, uno de mis tíos regresó de Estados Unidos, venía enfermo y se deterioró rápidamente en cuestión de meses. Sabíamos que el final se acercaba. La familia comenzó a reunirse en una de esas mañanas, mientras yo me alistaba sólo para ir a la escuela.

10:21 Algo volvió a manifestarse. Estaba en la planta baja, preparándome en la sala cuando lo vi otra vez. Esa sombra pasó veloz frente a uno de los cuartos. Fue exactamente igual que la primera vez. No hacía ruido, pero dejaba una sensación helada. Una carga extraña en el aire que me erizó la piel. No tengo dudas de que era la misma entidad, no por cómo se veía, sino por lo que sentí. Un miedo seco, puro, que me dejó inmóvil por unos segundos. Cuando pude reaccionar, corrí al segundo piso y le conté todo a mi mamá.

11:04 Esta vez no me regañó, me miró con los ojos llenos de comprensión y simplemente me abrazó. Me dijo que no estaba solo, que ella estaba conmigo. 5 días después mi tío falleció. Nunca volví a ver aquella sombra. Ni cuando murieron otros familiares. Sólo se presentó en esos 2 momentos puntuales, antes de la muerte de mi padre y antes de la muerte de mi tío. Ambos eran figuras paternas, ambos murieron en fechas cercanas al día del padre. Y cada vez que llega esta temporada recuerdo todo con más claridad. Hoy tengo 33 años.

11:47 Vivo con esos recuerdos como cicatrices invisibles. No busco que me crean. Sólo quise compartir esto por si alguien más ha visto lo mismo. Y si este relato llega a narrarse en tu canal, me gustaría pedir un saludo especial para mi madre, la señora Aurora Torres, por haber estado conmigo en los momentos más difíciles. Gracias a ella aún conservo algo de paz.

12:31 Esto que voy a contar me pasó a los 18 años, justo en el día del padre de 1995. Vivíamos en una parcela al sur de Jalisco, donde el campo y el silencio eran la única compañía cuando no había cosecha. Aquel año yo me quedé en casa cuidando a los animales. Mi padre y mis hermanos estaban en el rancho vecino recogiendo los elotes. El sol estaba bajo cuando lo vi Por Primera Vez. Un cordero negro, pelaje denso, brillante, completamente oscuro. No lo conocía, estaba parado a pocos metros del corral, mirando me fijo, no se movía, no parpadeaba, parecía hecho de piedra. Me acerqué con cautela, no huyó.

13:21 Le até una soga al cuello y lo llevé conmigo. Esa misma tarde mis padres buscaron en los ranchos cercanos, nadie reclamó al animal, se quedó lo até cerca del baño exterior, bajo una encina vieja. No hacía ruido, apenas comía, parecía una sombra viva, siempre alerta, como si supiera algo que nosotros no. Las primeras noches fueron tranquilas, después todo se vino abajo. Gallinas degolladas, plumas cubriendo el patio como si hubiera explotado un costal de aves. Nos levantamos con el ruido, salimos armados, pero no vimos nada, ni huellas, ni alimañas, ni rastro, solo muerte. La siguiente noche le tocó a los conejos vientres abiertos, patas separadas, cabezas en lugares que no correspondían. Era grotesco.

14:18 Parecía el trabajo de alguien con rabia y precisión. No dejamos dormir a los perros, pusimos candados, trampas, leña encendida. Nada funcionó. Luego atacaron a las vacas. La Tierra se empapó con sangre espesa y caliente. Se me revolvió el estómago al ver como una de ellas tenía el corazón arrancado sin que el cuero estuviera roto. Mi padre dejó de ir al campo. Dijo que esa noche velaría que si un animal era el responsable no viviría para contarla. Yo me desperté en la madrugada, el estómago me dolía, fui al baño, el cordero no estaba, la soga estaba tirada en la Tierra. Algo dentro de mí se encendió.

15:08 La oscuridad pesaba más de lo normal. El silencio no era natural, me agaché y vi las pisadas, pero no eran de cordero. Eran como las de un hombre, pero más largas, más hundidas. Lo vi cruzar hacia el monte, era Alto, Peludo, caminaba en 2 patas, llevaba el cuerpo de mi padre, arrastrándolo como si fuera un costal viejo. Corrí detrás de él. No sé que esperaba lograr el miedo, ya me había dominado, pero algo más fuerte que el terror me obligó a seguir. El amor, supongo, o la desesperación. Lo alcancé al borde de la milpa, ahí se detuvo, me observo el hocico de animal, ya no era tal, tenía rasgos humanos. La boca deformada se abría para dejar salir un sonido que no era risa ni gruñido, era una burla antigua, olía a muerte, olía a tumba abierta, sus ojos eran de un rojo turbio como Carbones casi apagados.

16:13 Entendí que me conocía que había estado esperándome. Que no era un cordero, nunca lo fue, era algo más viejo, algo que usaba la forma de un cordero para entrar sin ser notado el disfraz perfecto. Mi padre estaba inconsciente, el ser lo soltó como si ya no le sirviera. Luego se esfumó entre los árboles como una nube de humo. No corrí tras él, solo tomé a mi padre entre los brazos, estaba tibio, respiraba. Pero sus ojos no se abrían, lo llevamos al médico del pueblo, no tenía golpes, ni heridas, ni rastro de ataque. Dijo que era agotamiento, nadie creyó la historia, yo dejé de hablar de eso, me encerré en mí mismo. 2 días después, mi padre murió mientras dormía, lo enterramos bajo una ceiba en la entrada de la parcela no hubo misa, no hubo resos, sólo un puñado de Tierra y un silencio largo. Nadie volvió a mencionar al cordero, ni a los animales mutilados, ni a lo que yo vi esa madrugada. La cuerda con la que lo ate todavía estaba ahí, pero nadie se atrevía a tocarla.

17:30 Hoy cada día del padre dejo un poco de sal bajo la cama. No sé por qué lo hago. Es una costumbre que inventé para calmar los pensamientos. Para no soñar con el valido profundo de aquella criatura, a veces muy de vez en cuando, cuando hay Luna negra y la noche no respira, lo escucho a lo lejos. No es un valido común, es una advertencia, es un recuerdo. Es un animal que nunca fue animal y yo, que alguna vez lo llevé con una cuerda al cuello como si fuera un cordero más. Aprendí que en el campo no todo es Tierra y trabajo. Hay cosas que caminan con forma de bestia y otras que usan la forma de un cordero para esconder la maldad más antigua del mundo.

18:35 Buenas noches, Inframundo. Mi nombre es Efraín Rosales y esto ocurrió en el Rancho El Carrizo, al norte de Zacatecas, durante el día del padre de 1994. Aunque ya han pasado muchos años, hay cosas que no solo no se olvidan, sino que empeoran con el recuerdo. Mi padre fue un hombre violento, mujeriego, alcohólico y cruel. Lo fue hasta el último día que respiró. No conocí su risa, sólo su grito. No recuerdo una caricia, sólo el dolor de los cinturones, las sillas, los puños. Golpeaba a mi madre hasta dejarla doblada en el suelo y a nosotros, sus hijos.

19:21 Nos trataba como si fuéramos estorbos cada día del padre. Era una farsa, nos obligaba a celebrar con comida y cerveza mientras él se deshacía en insultos. Todo el rancho lo temía. La gente evitaba pasar por nuestra parcela. Cuando sabían que él andaba bebiendo, los perros se escondían, hasta los borrachos le tenían respeto. Cuando por fin lo enterramos en noviembre del 93, respiramos fue un infarto fulminante. Murió en la cocina a media tarde, gritando como loco que alguien lo jalaba por los pies. Pensamos que deliraba se retorció 1 minuto. Y luego quedó rígido.

20:07 La familia entera lo veló en silencio. Nadie lloró después de su muerte, la casa se volvió otra, las noches eran más tranquilas, nadie lloraba en los cuartos, podíamos dormir con la puerta abierta, incluso el rancho se sentía diferente durante meses todo pareció mejorar hasta que llegó junio del 94, el calor era seco. La Tierra agrietada y la atmósfera espesa. Faltaban 2 días para el día del padre cuando comenzaron los ruidos en el techo. Al principio pensé que eran tlacuaches o tejones. Después escuché los pasos.

20:50 No eran pasos normales, sonaban arrastrados, pesados, torpes. La tercera noche desperté bañado en sudor. Una sombra cruzó frente a mi puerta. Me levanté con el corazón acelerado. Abrí la puerta del cuarto y el pasillo estaba congelado. Ese frío de hueso de panteón viejo. Desde la cocina se oía una respiración agitada, como si alguien estuviera llorando o gruñendo. Al día siguiente, mi madre me vio con las ojeras marcadas. No dije nada, no quise preocuparla, pero todo empeoró la noche previa al día del padre.

21:33 Esa noche me despertó una voz. No fue un susurro, fue un grito como los que yo escuchaba cuando él vivía mi nombre, alargado, lleno de rabia. Me quedé congelado. La voz venía desde el patio, me asomé por la ventana y lo vi. Allí estaba mi padre de pie, con el torso desnudo, la piel grisácea, los ojos hundidos y los pies llenos de Tierra seca. Me observaba fijamente con esa mueca que conocía, también estaba enojado. Como siempre, bajé al patio con el machete en la mano, no había nadie, pero el olor era inconfundible. A sudor viejo, alcohol y Tierra podrida. Durante la madrugada escuché como caminaba sobre el techo de un lado a otro, como si vigilara. El día del padre Amaneció opaco, mi madre preparó café y pan. Mis hermanos llegaron a la casa, nadie decía nada, todos lo presentíamos a alguien o algo estaba allí. Durante la tarde, mientras todos comían, fui al baño del fondo. Al regresar escuché la voz en mi oído, no venía del pasado, era presente, cercana, real.

22:55 Me gritó que la casa era suya, que no lo habíamos enterrado, que solo lo habíamos echado. Corrí vomite en el corral, mis manos temblaban. No quería regresar a casa, pero no podía dejar sola a mi madre. Esa noche no dormí. Me quedé despierto sentado en una con la cruz del Rosario entre los dedos. A las 3:00 de la mañana vi cómo la puerta del patio se abrió sola. El pestillo se corrió como si una mano invisible lo accionara, no entró aire. No se movieron las cortinas, solo se escuchó un gruñido y luego la voz.

23:36 Ese día supe que no lo habíamos perdido, que su alma no descansaba, que estaba allí, en esa Tierra, en esos muros, en esa casa que el mismo envenenó. A los pocos días vendimos todo, nos fuimos del rancho. No lo volvimos a visitar hoy, décadas después, todavía despierto en junio bañado en sudor. Cuando se acerca el día del padre, sigo escuchando su voz, aunque esté muerto.

24:18 Mi nombre es Leonardo. Esta historia la supe por mi padre, un hombre de carácter fuerte y mirada firme, de esos que pocas veces temen algo. Hoy tiene casi 50 años, pero me pidió que no contará esto hasta que él lo considerara. Lo que vivió a finales del año 1997 lo marcó tanto que ni siquiera se lo ha dicho a mi madre. Yo apenas tenía 5 años cuando ocurrió y desde que tengo uso de razón he notado en él una desconfianza enfermiza hacia las mujeres desconocidas. Esta es la razón.

25:00 Mi papá trabajaba como jefe de ventas en una agencia de autos en Morelia. Tenía dinero, juventud y ninguna responsabilidad. Era de esos solteros que cada fin de semana se la vivían entre bares, botellas y mujeres. Uno de esos fines de semana salió a un antro junto a su hermano, mi tío Daniel. Entre la música, los tragos y la fiesta. Mi padre vio a una mujer sola en la barra. Alta morena, clara, vestido entallado, color vino, era imposible no voltearla a ver, ella también lo notó, mi papá siempre fue lanzado, así que se acercó sin dudar. Dicen que se fueron juntos en menos de 1 hora. Ella se llamaba Griselda y según le dijo entre risas, era casada, pero esa noche no le importaba, decía que su marido era frío, como un muerto.

25:55 Pasaron la noche juntos en el departamento de mi papá. Según él, nunca había estado con alguien tan pasional. Era como si la mujer ardiera por dentro, pero había algo raro. El cuerpo de ella, aunque cálido al tacto, tenía un olor extraño, no aliento alcohólico ni perfume barato, sino algo seco como carne fría. Aún así, él no se detuvo, lo que menos le importaba en ese momento. Era lo raro de la situación. 3 días después mi papá empezó a tener molestias. Primero fue un ardor leve, luego aparecieron ronchas y manchas rojas en su abdomen.

26:39 Lo peor vino una noche cuando despertó empapado en sudor con el pecho lleno de costras negras. El dolor era insoportable. Fué con mi tío a una clínica privada sin decirle nada a mis abuelos. Le hicieron estudios, pero los doctores estaban desconcertados. Mientras tanto, le recetaron antibióticos y cremas para reducir la inflamación. 2 días después, mi papá tenía ya la espalda abierta en heridas supurantes que le dolían. Incluso al respirar volvió al médico para recoger los resultados de sangre. Lo que le dijeron lo dejó pálido, según los estudios. Tenía una infección bacteriana proveniente de tejidos en descomposición, algo imposible para un hombre sano y joven. El doctor Impactado le preguntó si había estado en contacto con cadáveres.

27:37 El dijo que no, pero cuando mi tío mencionó a la mujer, el médico casi se cae de su silla. Las bacterias que mi padre tenía en el cuerpo sólo podían encontrarse. En cuerpos muertos en avanzado estado de putrefacción. No era una infección sexual común, era algo más allá. Durante semanas intentaron encontrar a griselda, buscaron en antros, preguntaron a conocidos, pero nadie parecía haberla visto. Finalmente mi tío propuso buscar al esposo, recordaban el nombre de la mujer.

28:18 Así que no tardaron en localizarlo. El hombre trabajaba en una funeraria del Instituto Mexicano del Seguro Social, en un pueblo cercano. Lo esperaron una tarde a la salida. Cuando lo enfrentaron, lo insultaron, lo empujaron y le exigieron respuestas. El tipo, sin inmutarse, solo les dijo algo que heló la sangre de ambos. Griselda murió hace 3 años. Está enterrada. No hay forma de que la hayas visto y menos de que hayas Estado con ella. Mi papá sintió que se desmayaba. Daniel, que era más frío, trató de Confrontarlo, pero el tipo sólo les dijo que él tampoco entendía muchas cosas, que la primera vez que desenterraron a griselda lo hicieron por culpa de un loco que juraba haberla visto en su casa.

29:11 Desde entonces, decía. Ella se aparecía de vez en cuando a buscar compañía. Dijo que el ataúd de su esposa lo habían sellado con cadenas y concreto y que aún así, una semana antes, uno de los panteoneros juró haberla visto caminando desnuda entre las lápidas. Mi papá casi enloquece, vomitó, apenas subió al coche, lloró durante días. Las heridas en su cuerpo tardaron meses en sanar. Y las cicatrices se le quedaron marcadas como recordatorio. Desde entonces nunca volvió a tocar a una mujer que no conociera bien cada vez que pasamos cerca de un panteón baja.

29:54 La vista dice que en ocasiones cuando duerme aún la sueña y que en sus pesadillas ella se le acerca y le susurra al oído que el amor no se muere, solo se pudre. Buenas noches, Inframundo, esta es mi historia. Me llamo Mauricio Herrera y esto ocurrió el día del padre de 1995, cuando regresé al viejo hogar de mi infancia en San Juan del Río. Mi padre había fallecido una semana antes de forma repentina. El infarto lo sorprendió en su cama. Sin que nadie pudiera despedirse, volvía a casa para asistir al funeral.

30:52 Mi madre no quiso tocar nada de su cuarto, decía que aún olía a él. Yo no era muy apegado a mi padre en sus últimos años, pero sentía una necesidad casi irracional de estar en esa casa. Algo me jalaba. Durante la misa y el sepelio hubo un silencio denso. Como si todos estuvieran conteniendo algo, nadie hablaba mucho, como si el aire pesara sobre los hombros de cada uno de los asistentes. Cuando la Tierra cubrió el ataúd, una ráfaga de viento barrió las flores y algunas cayeron sobre mi espalda. No lo tomé como señal, pero me hizo estremecer. Esa noche me ofrecía quedarme en la casa con mi madre. Dormí en el sofá.

31:41 Pero no pegué el ojo. Había un crujido constante que venía del piso de arriba, el cuarto de mi padre. Pensé que sería la madera acomodándose o quizá ratones, pero de pronto escuché algo que me heló la sangre. Pasos claros, lentos, pesados. No subí. Me quedé congelado mirando el techo, como si al hacer lo pudiera ver a través de él. Me tapé con la cobija hasta que amaneció. El segundo día mi madre salió a hacer algunos trámites. Me quedé solo.

32:22 La curiosidad me ganó, Subí las escaleras y abrí la puerta de su habitación. Todo estaba intacto, como si el acabara de salir a trabajar. El reloj de su mesa de noche aún marcaba las 4:15 la hora en que se detuvo su corazón. Lo que más me perturbó fué la foto familiar sobre la cómoda. Yo no salía en ella como si alguien hubiera arrancado mi figura del papel. Volví a bajar con una opresión en el pecho. La casa se sentía más fría, más pesada. En la cocina encontré la puerta del sótano abierta. Nadie usaba ese lugar desde hacía años bajé. Allí encontré las cajas con las pertenencias de mi padre cuando era joven.

33:13 En una de ellas, un cuaderno con anotaciones, leí fragmentos que hablaban de voces, de sueños repetitivos, de un niño parado al pie de la cama, observandolo o dormir. No entendía a qué se refería. Esa noche volví a escuchar pasos, esta vez acompañados por un murmullo. Era la voz de mi padre, baja como un rezo entre dientes. No entendía las palabras, pero reconocía el tono. Se arrastraba por el pasillo de arriba, subía en el aire, estaba helado la puerta de su cuarto entreabierta, la empujé lentamente. En el interior vi una silueta sentada en la cama de espaldas. El cuarto olía a Tierra húmeda.

34:00 Sentí un nudo en la garganta. Quise retroceder, pero algo me empujó a entrar. La figura se levantó y se volvió hacia mí. Tenía el rostro de mi padre, pero no era él, estaba pálido, los ojos hundidos, la boca entreabierta, como si intentara hablar, pero sólo salía un siceo apagado, se acercó lentamente, quise gritar, pero no pude. Me quedé allí paralizado, mientras se detenía frente a mí, levantó una mano y me tocó el hombro. El frío me atravesó el cuerpo, desperté en el piso, no supe cómo llegué allí. Mi madre me encontró en la mañana con la piel helada y un rasguño en el cuello.

34:49 Le conté lo que pasó, me miró sin sorpresa. Dijo que desde el entierro el cuarto no estaba vacío, que a veces lo escuchaba caminar, que a veces decía mi nombre. Esa fue La Última Vez que dormí allí. Volví a la ciudad, pero nunca he olvidado ese día del padre todos los años. Cuando se acerca la fecha, sueño con él. Lo veo parado frente a la puerta de mi cuarto ya no habla, sólo me mira con esos ojos vacíos. Hay cosas que mueren con el cuerpo, pero hay otras que se quedan y mi padre o lo que quedó de él, nunca se fue del todo.

35:43 Esto me ocurrió cuando tenía 5 años, un día que todavía no puedo borrar de mi memoria. Era el día del padre de 1998. En casa se hablaba poco. Había un ambiente tenso desde que nos avisaron que teníamos que viajar. Mi madre empacó ropa con prisa y mi padre no soltó palabra mientras. Manejaba por las brechas polvorientas del campo rumbo a la ciudad. Yo no entendía mucho, sólo sentía un vacío en el estómago. No me dijeron a dónde íbamos exactamente, pero bastó llegar para darme cuenta. Estábamos frente a un cementerio, no sabía quién había muerto.

36:29 Recuerdo que mi papá me dio un puñado de dulces y me dejó en una banca que daba a un pequeño jardín seco. Me dijo que regresaría pronto con mamá. Me quedé ahí solo con el aire seco colándose entre las ramas de los árboles muertos. El lugar olía a Tierra húmeda y flores marchitas. Mordía los dulces mientras sentía un escalofrío constante en la espalda, como si alguien me estuviera observando. Entonces la escuché un grito agudo. De mujer, un lamento que parecía arrastrarse desde lo más profundo del cementerio.

37:09 Los caramelos se me resbalaron de las manos. La voz era tan desgarradora que pensé que venía de un animal herido, pero no era humana. Cada alarido era como una garra en mi espalda. Rascándome la calma, no aguanté más, me bajé de la banca y caminé en dirección al llanto. No sabía por qué lo hacía. Solo sentía que necesitaba ver a mis padres. El cementerio era un laberinto de lápidas mosas y cruces oxidadas a cada paso. Los gritos eran más fuertes, más lastimosos, como si me estuvieran llamando los arbustos secos crujían a mi alrededor y un cuervo solitario graznó desde la rama rota de un árbol, encontré a mis padres y al resto de la familia frente a una tumba abierta. Nadie se movía, todos estaban quietos, con el rostro pálido y los ojos vidriosos.

38:09 En medio de ellos, una mujer de rodillas se retorcía sobre la Tierra removida. Su cara estaba deformada por el dolor. Era mi tía Francisca, mi abuela me vio y corrió abrazarme, me llevó lejos de ahí, de vuelta a la banca. Yo no hablaba, sólo respiraba con dificultad, intentando no llorar. Ella me tomó de la mano y me dijo que todo estaría bien, pero no podía dejar de escuchar. Los gritos se filtraban entre los árboles, rebotaban entre las tumbas y se me quedaban grabados en la piel. Cuando salimos del cementerio, mi tía aún seguía ahí sola, llorando frente al ataúd, ya cubierto en el coche. El silencio era absoluto.

38:58 Mi madre sostenía un Rosario. Y mi padre miraba la carretera sin parpadear. Durante el viaje de regreso me sentí enfermo, como si algo se hubiera metido dentro de mí. Vomité en la entrada de la casa apenas llegamos. Mi madre decía que era por el susto. Yo sabía que no era eso, algo más me había tocado en ese lugar. Pasaron varios días. Escuchaba a mis padres hablar entre susurros cuando creían que dormía, mencionaban el nombre de la tía Francisca confesar, decían que no podían creer que se hubiera ido tan de repente.

39:39 No entendí cómo que se había ido. Yo la vi llorando, yo la vi tirada frente a la Tumba, ella estaba viva. Esa noche me escondí debajo de la mesa cuando mi abuela llegó a visitarnos. La escuché decir que fue un entierro difícil, que nadie quería acercarse al cuerpo, que el ataúd lo sellaron con urgencia porque el rostro de Francisca había cambiado. Decían que algo le había marcado desde dentro, que no fue muerte natural. Me costó años juntar las piezas. Mi tía no estaba viva ese día no era posible, había muerto 2 días antes. Yo la vi porque no aceptó su muerte. Su espíritu seguía ahí, llorando su propia partida, aferrado a la Tierra.

40:32 No entendía porque yo la vi tan claramente, porque nadie más lo notó. Ese recuerdo me persigue a veces, cuando escucho el viento en los árboles o los lamentos de algún animal. En la noche me vuelve aquel llanto, aquel que se sintió como si la Tierra misma gimiera por dentro. Aprendí que hay dolores que no se entierran con el cuerpo, dolores que se quedan flotando, arrastrándose por los cementerios, buscando una salida. Nunca volvimos a ese panteón. Mis padres evitaron hablar del tema. Cuando llegó el siguiente día del padre, nadie celebró.

41:13 No hubo comida, ni música, ni abrazos, solo silencio. Todos sabían lo que yo también sabía ese día. Una mujer lloró su muerte y todos la escuchamos, aunque no todos lo quisieron aceptar. Hasta hoy me cuesta visitar tumbas, nunca dejo dulces ni flores, sólo bajo la mirada. Cierro los ojos y me alejo antes de que vuelva a escuchar ese grito, el llanto de quien no quiere irse, el eco de los que mueren sin despedirse.