7 Historias de Terror Reales del Día del Padre - Relatos de Horror

1
00:00:01,040 --> 00:00:05,840
Bienvenidos, bienvenidas,
queridísima audiencia, amante

2
00:00:05,840 --> 00:00:10,080
aserrima de lo paranormal.
Esta noche nos reunimos para

3
00:00:10,080 --> 00:00:13,840
celebrar con cariño el día del
padre, donde algunas de sus

4
00:00:13,840 --> 00:00:18,240
anécdotas trasciende lo
cotidiano y se tornan verdaderos

5
00:00:18,240 --> 00:00:23,240
encuentros con lo inexplicable.
Mi nombre es Alejandro y junto a

6
00:00:23,240 --> 00:00:25,360
ustedes los Acompañaré esta
noche.

7
00:00:26,080 --> 00:00:30,000
Prepárense para estremecerse.
Porque lo que están a punto de

8
00:00:30,000 --> 00:00:35,320
escuchar no solo es miedo, es
emoción, dolor y sobre todo,

9
00:00:35,560 --> 00:00:38,760
paranormal.
Comenzamos

10
00:00:50,500 --> 00:00:52,620
buenas noches a toda la
audiencia.

11
00:00:52,820 --> 00:00:57,500
Mi nombre es Esteban Ramírez y
esto que voy a contar ocurrió.

12
00:00:57,760 --> 00:01:03,320
El domingo 16 de junio del año
2004 en Tepatitlán, Jalisco, el

13
00:01:03,320 --> 00:01:08,520
día del padre ese día amaneció
con un cielo limpio y el sol

14
00:01:08,520 --> 00:01:12,240
brillando como si quisiera
burlarse de lo que vendría.

15
00:01:13,240 --> 00:01:17,400
Desde temprano escuché a mamá
preparar el desayuno mientras mi

16
00:01:17,400 --> 00:01:20,480
padre salía al potrero a revisar
la cerca.

17
00:01:21,320 --> 00:01:26,240
Él era de esos hombres que no
sabían descansar, siempre estaba

18
00:01:26,240 --> 00:01:31,040
haciendo algo.
Tenía 54 años, pero parecía de

19
00:01:31,040 --> 00:01:34,880
40.
Era fuerte, tenía las manos como

20
00:01:34,880 --> 00:01:39,480
piedra y la voz pausada.
Me gustaba verlo trabajar.

21
00:01:40,080 --> 00:01:42,240
Siempre pensé que era
invencible.

22
00:01:42,960 --> 00:01:46,720
Alrededor del mediodía lo
encontramos tirado junto al

23
00:01:46,720 --> 00:01:50,520
alambrado, con los ojos abiertos
y los labios amoratados.

24
00:01:51,160 --> 00:01:54,840
Tenía aún las pinzas de acero en
la mano, como si no hubiera

25
00:01:54,840 --> 00:01:59,280
tenido tiempo ni de soltarlas.
Mamá se arrodilló y gritó su

26
00:01:59,280 --> 00:02:05,600
nombre, pero él ya no respondía.
Yo tenía 26 años, era su único

27
00:02:05,600 --> 00:02:08,240
hijo.
Ese día deje de serlo para

28
00:02:08,240 --> 00:02:12,920
convertirme en otra cosa, en
alguien que ya no tiene padre.

29
00:02:14,320 --> 00:02:17,520
El velorio fue esa misma noche
en la sala de la Casa.

30
00:02:18,080 --> 00:02:22,200
Mis tíos llegaron con coronas
blancas, los vecinos con

31
00:02:22,200 --> 00:02:27,480
veladoras y pan el aire olía
flores marchitas y café recién

32
00:02:27,480 --> 00:02:30,880
hecho.
Lo colocamos en su ataúd con la

33
00:02:30,880 --> 00:02:33,600
camisa azul que siempre usaba
los domingos.

34
00:02:34,280 --> 00:02:38,440
Parecía dormido, pero su
expresión no era de descanso.

35
00:02:38,960 --> 00:02:43,600
Sus cejas seguían tensas, como
si hubiera visto algo antes de

36
00:02:43,600 --> 00:02:45,960
morir.
Algo que no le gusto.

37
00:02:46,440 --> 00:02:50,480
La primera cosa rara ocurrió
cerca de las 2:00 de la mañana,

38
00:02:51,040 --> 00:02:53,560
3 golpes secos en la puerta
principal.

39
00:02:54,200 --> 00:02:58,760
Nadie se movió, mamá solo alzo
la mirada y cruzó los brazos.

40
00:02:59,280 --> 00:03:03,760
Cuando abrí la puerta no había
nadie, ni siquiera viento, solo

41
00:03:03,760 --> 00:03:07,720
un olor a Tierra húmeda que
entró flotando afuera.

42
00:03:07,720 --> 00:03:12,000
Todo era silencio, pero adentro
las velas comenzaron a temblar,

43
00:03:12,520 --> 00:03:16,680
una de ellas se apagó.
El salón quedó a medias luces,

44
00:03:17,160 --> 00:03:21,080
un calor repentino subió por mis
piernas hasta la nuca.

45
00:03:21,720 --> 00:03:25,960
Pensé que era el dolor jugándome
trucos, pero no fue así.

46
00:03:26,560 --> 00:03:30,280
Lo supe después.
El funeral fue al día siguiente

47
00:03:30,360 --> 00:03:34,160
en el panteón municipal.
Unos perros callejeros

48
00:03:34,360 --> 00:03:36,960
comenzaron a aullar mientras
bajaban el ataúd.

49
00:03:37,560 --> 00:03:42,680
No era uno o 2, eran muchos.
Aullaban sin moverse, como si

50
00:03:42,680 --> 00:03:46,680
estuvieran despidiendo, algo que
podían ver y nosotros no.

51
00:03:47,520 --> 00:03:50,560
Mientras los sepultureros
echaban Tierra sobre la caja,

52
00:03:50,800 --> 00:03:56,400
sentí un temblor mínimo bajo mis
pies, como si alguien se moviera

53
00:03:56,400 --> 00:04:00,160
allá abajo.
Me hice El Fuerte, pero por

54
00:04:00,160 --> 00:04:05,440
dentro algo se me rompía.
Cada segundo volvimos a casa con

55
00:04:05,440 --> 00:04:09,040
la idea de descansar, pero el
descanso no llegó.

56
00:04:09,560 --> 00:04:13,600
Esa noche me quedé solo.
Mamá prefirió ir a dormir con mi

57
00:04:13,600 --> 00:04:16,480
tía.
Dijo que la casa la hacía sentir

58
00:04:16,480 --> 00:04:19,360
fría.
Yo decidí quedarme en la

59
00:04:19,360 --> 00:04:24,200
recámara de mis padres,
necesitaba oler su ropa, sentir

60
00:04:24,200 --> 00:04:28,040
su presencia.
Me acosté en su lado de la cama,

61
00:04:28,520 --> 00:04:32,680
puse su sombrero en la mesita,
cerré los ojos esperando soñar

62
00:04:32,680 --> 00:04:35,440
con él.
Pero no fue un sueño lo que tuve

63
00:04:36,240 --> 00:04:39,880
a eso de las 11:00 de la noche.
Escuché la puerta de entrada a

64
00:04:39,880 --> 00:04:42,880
abrirse.
El candado seguía puesto.

65
00:04:43,200 --> 00:04:47,640
Me levanté descalzo, crucé el
pasillo, todo estaba cerrado,

66
00:04:47,960 --> 00:04:51,200
pero el olor a Tierra mojada
estaba otra vez allí.

67
00:04:51,920 --> 00:04:56,240
No había lluvia, no había
humedad, sólo ese aroma que no

68
00:04:56,240 --> 00:05:01,680
pertenece a este lado del mundo.
Me regresé al cuarto, pero algo

69
00:05:01,680 --> 00:05:05,000
me siguió.
Lo sentí un peso invisible que

70
00:05:05,000 --> 00:05:09,920
entró conmigo, el foco parpadeó.
El espejo del ropero se empañó.

71
00:05:10,240 --> 00:05:14,000
Mis orejas comenzaron a zumbar y
entonces lo vi.

72
00:05:14,720 --> 00:05:18,280
Mi padre estaba sentado en la
mecedora, la misma en la que

73
00:05:18,280 --> 00:05:23,160
leía el periódico cada domingo.
Tenía la camisa azul, pero

74
00:05:23,160 --> 00:05:26,520
estaba empapado.
Goteaba un líquido espeso

75
00:05:26,640 --> 00:05:30,440
oscuro.
Su rostro no era el mismo, tenía

76
00:05:30,440 --> 00:05:32,600
la piel arrugada como papel
mojado.

77
00:05:33,160 --> 00:05:36,000
Sus ojos estaban vacíos,
blancos.

78
00:05:36,480 --> 00:05:41,000
Pero me miraban con intensidad,
se levantó camino hacia mí,

79
00:05:41,600 --> 00:05:45,760
sentí el frío, llenarme los
huesos, quise gritar, no pude.

80
00:05:47,080 --> 00:05:49,880
Extendió la mano, pero no la
tomé.

81
00:05:50,280 --> 00:05:55,280
Entonces se detuvo, me observo
en silencio, su boca se movía

82
00:05:55,280 --> 00:05:59,440
como queriendo decir algo, pero
no salía ningún sonido.

83
00:05:59,960 --> 00:06:04,320
Luego dio media vuelta camino
hacia la puerta del cuarto y

84
00:06:04,320 --> 00:06:07,880
desapareció.
En ese instante todas las luces

85
00:06:07,880 --> 00:06:11,680
de la casa se apagaron.
Caí al suelo.

86
00:06:12,200 --> 00:06:15,760
No sé cuánto tiempo estuve ahí.
Desde entonces lo escucho

87
00:06:15,760 --> 00:06:20,920
algunos días, siempre cerca del
día del padre, el sonido de su

88
00:06:20,920 --> 00:06:25,680
bota arrastrándose, el crujir de
la mecedora, el olor a Tierra.

89
00:06:26,320 --> 00:06:31,120
Algunas noches dejó su taza
sobre la mesa y una silla vacía

90
00:06:31,840 --> 00:06:34,120
sólo para que sepa que no lo
olvidó.

91
00:06:34,680 --> 00:06:36,920
Algunos dicen que los muertos
descansan.

92
00:06:37,360 --> 00:06:42,080
Yo digo que solo lo hacen cuando
ya no los necesitamos, pero yo

93
00:06:42,080 --> 00:06:45,680
todavía lo necesito, aunque
venga envuelto en sombras.

94
00:06:46,160 --> 00:06:48,520
Aunque su abrazo ahora me deje
helado.

95
00:06:49,040 --> 00:06:53,760
Lo sigo esperando porque fue mi
padre y el último abrazo que me

96
00:06:53,760 --> 00:07:11,360
dio no fue de este mundo.
Buenas noches a toda la

97
00:07:11,360 --> 00:07:14,600
audiencia de Inframundo.
Espero pueda narrar mi anécdota.

98
00:07:15,640 --> 00:07:21,640
Todo comenzó en el año 2000, yo
tenía apenas 8 años, era el

99
00:07:21,640 --> 00:07:26,520
inicio del nuevo milenio y en
casa las cosas marchaban bien.

100
00:07:27,400 --> 00:07:30,760
Mi papá había terminado de
construir el segundo piso de

101
00:07:30,760 --> 00:07:34,920
nuestra vivienda, aunque sólo 2
de las 3:00, recámaras.

102
00:07:35,120 --> 00:07:37,800
Estaban completamente
terminadas.

103
00:07:38,880 --> 00:07:43,520
Una de ellas era la de mis
padres, donde yo dormía por ser

104
00:07:43,520 --> 00:07:48,320
el hijo menor, esa recámara que
daba al final de un pasillo

105
00:07:48,320 --> 00:07:51,200
oscuro que me aterraba cada
noche.

106
00:07:51,440 --> 00:07:54,760
Necesitaba que alguien me
acompañará hasta la cama.

107
00:07:55,720 --> 00:07:59,000
La sola idea de caminar solo
hasta el cuarto me ponía

108
00:07:59,000 --> 00:08:01,960
nervioso, pero todo cambió una
noche.

109
00:08:02,600 --> 00:08:07,640
Estábamos cenando en la cocina
mi mamá, mi papá y yo recuerdo

110
00:08:07,640 --> 00:08:10,640
que era tarde.
Mi papá, a punto de salir a

111
00:08:10,640 --> 00:08:14,160
trabajar, me miró y me dijo que
ya era hora de dormir.

112
00:08:14,960 --> 00:08:18,120
Yo le respondí que tenía miedo y
no quería subir.

113
00:08:18,120 --> 00:08:22,200
Solo él me contestó que no
pasaba nada, que la luz del

114
00:08:22,200 --> 00:08:27,640
cuarto ya estaba encendida.
Terminé de cenar, me despedí y

115
00:08:27,640 --> 00:08:31,640
Subí al segundo piso.
Al llegar arriba vi que,

116
00:08:31,640 --> 00:08:35,720
efectivamente, la luz del cuarto
estaba prendida, pero todo el

117
00:08:35,720 --> 00:08:40,360
pasillo permanecía sumido en la
oscuridad y justo antes de dar

118
00:08:40,360 --> 00:08:44,520
un solo paso lo vi.
Una sombra atravesó el pasillo a

119
00:08:44,520 --> 00:08:48,960
toda velocidad.
No tenía forma humana, no era la

120
00:08:48,960 --> 00:08:51,320
silueta de una persona ni un
reflejo.

121
00:08:51,560 --> 00:08:56,080
Era algo amorfo, como un
destello oscuro, parecido a un

122
00:08:56,080 --> 00:08:58,800
rayo eléctrico que cruzó frente
a mis ojos.

123
00:08:59,480 --> 00:09:03,680
Me quedé paralizado.
El lado del miedo lo único que

124
00:09:03,680 --> 00:09:07,680
pude hacer fue bajar corriendo
las escaleras con el corazón en

125
00:09:07,680 --> 00:09:12,040
la garganta.
Le conté a mis padres lo que

126
00:09:12,040 --> 00:09:17,080
acababa de pasar, como suele
ocurrir, no me creyeron, me

127
00:09:17,080 --> 00:09:20,680
regañaron y me dijeron que era
mi imaginación.

128
00:09:21,480 --> 00:09:24,800
Al final mi mamá terminó
llevándome de la mano hasta el

129
00:09:24,800 --> 00:09:27,480
cuarto.
Yo seguía temblando.

130
00:09:28,000 --> 00:09:31,600
Esa noche dormí con la cabeza
tapada hasta que el sueño me

131
00:09:31,600 --> 00:09:34,720
venció.
Lo que vino después fue lo más

132
00:09:34,720 --> 00:09:37,720
doloroso.
Era viernes 13 de octubre.

133
00:09:38,120 --> 00:09:41,840
Mi papá se preparó para salir a
trabajar, yo estaba viendo la

134
00:09:41,840 --> 00:09:45,880
televisión antes de irse, se
despidió sólo de mí.

135
00:09:46,440 --> 00:09:48,640
Fue La Última Vez que lo vi con
vida.

136
00:09:49,280 --> 00:09:52,760
Al día siguiente nos informaron
que había muerto atropellado

137
00:09:52,960 --> 00:09:56,200
mientras iba en su bicicleta ese
día.

138
00:09:56,480 --> 00:10:01,840
Algo dentro de mi cambió para
siempre. 3 años después, uno de

139
00:10:01,840 --> 00:10:06,880
mis tíos regresó de Estados
Unidos, venía enfermo y se

140
00:10:06,880 --> 00:10:10,480
deterioró rápidamente en
cuestión de meses.

141
00:10:10,600 --> 00:10:12,600
Sabíamos que el final se
acercaba.

142
00:10:13,040 --> 00:10:18,560
La familia comenzó a reunirse en
una de esas mañanas, mientras yo

143
00:10:18,560 --> 00:10:21,280
me alistaba sólo para ir a la
escuela.

144
00:10:21,920 --> 00:10:25,960
Algo volvió a manifestarse.
Estaba en la planta baja,

145
00:10:26,160 --> 00:10:28,560
preparándome en la sala cuando
lo vi otra vez.

146
00:10:29,240 --> 00:10:33,640
Esa sombra pasó veloz frente a
uno de los cuartos.

147
00:10:34,200 --> 00:10:36,560
Fue exactamente igual que la
primera vez.

148
00:10:37,280 --> 00:10:41,000
No hacía ruido, pero dejaba una
sensación helada.

149
00:10:41,240 --> 00:10:44,800
Una carga extraña en el aire que
me erizó la piel.

150
00:10:45,440 --> 00:10:49,760
No tengo dudas de que era la
misma entidad, no por cómo se

151
00:10:49,760 --> 00:10:55,440
veía, sino por lo que sentí.
Un miedo seco, puro, que me dejó

152
00:10:55,440 --> 00:11:01,280
inmóvil por unos segundos.
Cuando pude reaccionar, corrí al

153
00:11:01,280 --> 00:11:03,600
segundo piso y le conté todo a
mi mamá.

154
00:11:04,120 --> 00:11:08,280
Esta vez no me regañó, me miró
con los ojos llenos de

155
00:11:08,280 --> 00:11:10,800
comprensión y simplemente me
abrazó.

156
00:11:11,640 --> 00:11:17,160
Me dijo que no estaba solo, que
ella estaba conmigo. 5 días

157
00:11:17,160 --> 00:11:20,800
después mi tío falleció.
Nunca volví a ver aquella

158
00:11:20,800 --> 00:11:23,280
sombra.
Ni cuando murieron otros

159
00:11:23,280 --> 00:11:26,400
familiares.
Sólo se presentó en esos 2

160
00:11:26,400 --> 00:11:31,200
momentos puntuales, antes de la
muerte de mi padre y antes de la

161
00:11:31,200 --> 00:11:35,080
muerte de mi tío.
Ambos eran figuras paternas,

162
00:11:35,840 --> 00:11:39,080
ambos murieron en fechas
cercanas al día del padre.

163
00:11:39,720 --> 00:11:43,480
Y cada vez que llega esta
temporada recuerdo todo con más

164
00:11:43,480 --> 00:11:46,920
claridad.
Hoy tengo 33 años.

165
00:11:47,640 --> 00:11:50,840
Vivo con esos recuerdos como
cicatrices invisibles.

166
00:11:51,520 --> 00:11:55,440
No busco que me crean.
Sólo quise compartir esto por si

167
00:11:55,640 --> 00:11:59,880
alguien más ha visto lo mismo.
Y si este relato llega a

168
00:11:59,880 --> 00:12:03,280
narrarse en tu canal, me
gustaría pedir un saludo

169
00:12:03,280 --> 00:12:07,840
especial para mi madre, la
señora Aurora Torres, por haber

170
00:12:07,840 --> 00:12:10,760
estado conmigo en los momentos
más difíciles.

171
00:12:11,680 --> 00:12:15,240
Gracias a ella aún conservo algo
de paz.

172
00:12:31,260 --> 00:12:35,940
Esto que voy a contar me pasó a
los 18 años, justo en el día del

173
00:12:35,940 --> 00:12:41,660
padre de 1995.
Vivíamos en una parcela al sur

174
00:12:41,660 --> 00:12:46,900
de Jalisco, donde el campo y el
silencio eran la única compañía

175
00:12:47,060 --> 00:12:51,300
cuando no había cosecha.
Aquel año yo me quedé en casa

176
00:12:51,300 --> 00:12:55,080
cuidando a los animales.
Mi padre y mis hermanos estaban

177
00:12:55,080 --> 00:12:57,520
en el rancho vecino recogiendo
los elotes.

178
00:12:58,440 --> 00:13:01,160
El sol estaba bajo cuando lo vi
Por Primera Vez.

179
00:13:01,840 --> 00:13:07,800
Un cordero negro, pelaje denso,
brillante, completamente oscuro.

180
00:13:08,200 --> 00:13:12,920
No lo conocía, estaba parado a
pocos metros del corral, mirando

181
00:13:12,920 --> 00:13:17,760
me fijo, no se movía, no
parpadeaba, parecía hecho de

182
00:13:17,760 --> 00:13:21,440
piedra.
Me acerqué con cautela, no huyó.

183
00:13:21,920 --> 00:13:24,480
Le até una soga al cuello y lo
llevé conmigo.

184
00:13:25,320 --> 00:13:28,120
Esa misma tarde mis padres
buscaron en los ranchos

185
00:13:28,120 --> 00:13:33,440
cercanos, nadie reclamó al
animal, se quedó lo até cerca

186
00:13:33,440 --> 00:13:36,280
del baño exterior, bajo una
encina vieja.

187
00:13:36,880 --> 00:13:41,920
No hacía ruido, apenas comía,
parecía una sombra viva, siempre

188
00:13:41,920 --> 00:13:45,600
alerta, como si supiera algo que
nosotros no.

189
00:13:46,320 --> 00:13:50,160
Las primeras noches fueron
tranquilas, después todo se vino

190
00:13:50,160 --> 00:13:53,360
abajo.
Gallinas degolladas, plumas

191
00:13:53,360 --> 00:13:56,320
cubriendo el patio como si
hubiera explotado un costal de

192
00:13:56,320 --> 00:13:59,520
aves.
Nos levantamos con el ruido,

193
00:13:59,880 --> 00:14:04,880
salimos armados, pero no vimos
nada, ni huellas, ni alimañas,

194
00:14:05,080 --> 00:14:09,440
ni rastro, solo muerte.
La siguiente noche le tocó a los

195
00:14:09,440 --> 00:14:14,640
conejos vientres abiertos, patas
separadas, cabezas en lugares

196
00:14:14,640 --> 00:14:17,920
que no correspondían.
Era grotesco.

197
00:14:18,320 --> 00:14:21,120
Parecía el trabajo de alguien
con rabia y precisión.

198
00:14:21,880 --> 00:14:27,600
No dejamos dormir a los perros,
pusimos candados, trampas, leña

199
00:14:27,600 --> 00:14:30,200
encendida.
Nada funcionó.

200
00:14:31,760 --> 00:14:36,240
Luego atacaron a las vacas.
La Tierra se empapó con sangre

201
00:14:36,240 --> 00:14:40,520
espesa y caliente.
Se me revolvió el estómago al

202
00:14:40,520 --> 00:14:44,280
ver como una de ellas tenía el
corazón arrancado sin que el

203
00:14:44,280 --> 00:14:48,680
cuero estuviera roto.
Mi padre dejó de ir al campo.

204
00:14:49,240 --> 00:14:53,840
Dijo que esa noche velaría que
si un animal era el responsable

205
00:14:54,080 --> 00:14:58,400
no viviría para contarla.
Yo me desperté en la madrugada,

206
00:14:58,760 --> 00:15:03,440
el estómago me dolía, fui al
baño, el cordero no estaba, la

207
00:15:03,440 --> 00:15:08,280
soga estaba tirada en la Tierra.
Algo dentro de mí se encendió.

208
00:15:08,760 --> 00:15:11,160
La oscuridad pesaba más de lo
normal.

209
00:15:11,680 --> 00:15:16,960
El silencio no era natural, me
agaché y vi las pisadas, pero no

210
00:15:16,960 --> 00:15:20,080
eran de cordero.
Eran como las de un hombre, pero

211
00:15:20,280 --> 00:15:25,600
más largas, más hundidas.
Lo vi cruzar hacia el monte, era

212
00:15:25,600 --> 00:15:30,720
Alto, Peludo, caminaba en 2
patas, llevaba el cuerpo de mi

213
00:15:30,720 --> 00:15:34,080
padre, arrastrándolo como si
fuera un costal viejo.

214
00:15:34,760 --> 00:15:38,800
Corrí detrás de él.
No sé que esperaba lograr el

215
00:15:38,800 --> 00:15:42,240
miedo, ya me había dominado,
pero algo más fuerte que el

216
00:15:42,240 --> 00:15:46,640
terror me obligó a seguir.
El amor, supongo, o la

217
00:15:46,640 --> 00:15:49,960
desesperación.
Lo alcancé al borde de la milpa,

218
00:15:50,440 --> 00:15:54,800
ahí se detuvo, me observo el
hocico de animal, ya no era tal,

219
00:15:55,320 --> 00:15:59,240
tenía rasgos humanos.
La boca deformada se abría para

220
00:15:59,240 --> 00:16:03,920
dejar salir un sonido que no era
risa ni gruñido, era una burla

221
00:16:03,920 --> 00:16:09,200
antigua, olía a muerte, olía a
tumba abierta, sus ojos eran de

222
00:16:09,200 --> 00:16:12,960
un rojo turbio como Carbones
casi apagados.

223
00:16:13,560 --> 00:16:17,080
Entendí que me conocía que había
estado esperándome.

224
00:16:17,560 --> 00:16:22,280
Que no era un cordero, nunca lo
fue, era algo más viejo, algo

225
00:16:22,280 --> 00:16:26,360
que usaba la forma de un cordero
para entrar sin ser notado el

226
00:16:26,360 --> 00:16:32,080
disfraz perfecto.
Mi padre estaba inconsciente, el

227
00:16:32,080 --> 00:16:34,280
ser lo soltó como si ya no le
sirviera.

228
00:16:34,960 --> 00:16:38,040
Luego se esfumó entre los
árboles como una nube de humo.

229
00:16:38,840 --> 00:16:44,160
No corrí tras él, solo tomé a mi
padre entre los brazos, estaba

230
00:16:44,160 --> 00:16:48,720
tibio, respiraba.
Pero sus ojos no se abrían, lo

231
00:16:48,720 --> 00:16:53,160
llevamos al médico del pueblo,
no tenía golpes, ni heridas, ni

232
00:16:53,160 --> 00:16:57,120
rastro de ataque.
Dijo que era agotamiento, nadie

233
00:16:57,120 --> 00:17:01,160
creyó la historia, yo dejé de
hablar de eso, me encerré en mí

234
00:17:01,160 --> 00:17:05,839
mismo. 2 días después, mi padre
murió mientras dormía, lo

235
00:17:05,839 --> 00:17:09,880
enterramos bajo una ceiba en la
entrada de la parcela no hubo

236
00:17:09,880 --> 00:17:14,560
misa, no hubo resos, sólo un
puñado de Tierra y un silencio

237
00:17:14,560 --> 00:17:17,400
largo.
Nadie volvió a mencionar al

238
00:17:17,400 --> 00:17:22,800
cordero, ni a los animales
mutilados, ni a lo que yo vi esa

239
00:17:22,800 --> 00:17:25,839
madrugada.
La cuerda con la que lo ate

240
00:17:25,839 --> 00:17:29,400
todavía estaba ahí, pero nadie
se atrevía a tocarla.

241
00:17:30,280 --> 00:17:34,920
Hoy cada día del padre dejo un
poco de sal bajo la cama.

242
00:17:35,640 --> 00:17:39,080
No sé por qué lo hago.
Es una costumbre que inventé

243
00:17:39,080 --> 00:17:43,320
para calmar los pensamientos.
Para no soñar con el valido

244
00:17:43,320 --> 00:17:47,960
profundo de aquella criatura, a
veces muy de vez en cuando,

245
00:17:48,200 --> 00:17:51,920
cuando hay Luna negra y la noche
no respira, lo escucho a lo

246
00:17:51,920 --> 00:17:55,440
lejos.
No es un valido común, es una

247
00:17:55,440 --> 00:18:00,560
advertencia, es un recuerdo.
Es un animal que nunca fue

248
00:18:00,560 --> 00:18:04,760
animal y yo, que alguna vez lo
llevé con una cuerda al cuello

249
00:18:04,960 --> 00:18:09,200
como si fuera un cordero más.
Aprendí que en el campo no todo

250
00:18:09,200 --> 00:18:13,000
es Tierra y trabajo.
Hay cosas que caminan con forma

251
00:18:13,000 --> 00:18:17,680
de bestia y otras que usan la
forma de un cordero para

252
00:18:17,680 --> 00:18:20,760
esconder la maldad más antigua
del mundo.

253
00:18:35,600 --> 00:18:40,160
Buenas noches, Inframundo.
Mi nombre es Efraín Rosales y

254
00:18:40,160 --> 00:18:45,080
esto ocurrió en el Rancho El
Carrizo, al norte de Zacatecas,

255
00:18:45,520 --> 00:18:49,640
durante el día del padre de
1994.

256
00:18:50,280 --> 00:18:54,080
Aunque ya han pasado muchos
años, hay cosas que no solo no

257
00:18:54,080 --> 00:18:57,440
se olvidan, sino que empeoran
con el recuerdo.

258
00:18:58,240 --> 00:19:02,680
Mi padre fue un hombre violento,
mujeriego, alcohólico y cruel.

259
00:19:03,120 --> 00:19:05,480
Lo fue hasta el último día que
respiró.

260
00:19:06,360 --> 00:19:08,760
No conocí su risa, sólo su
grito.

261
00:19:09,240 --> 00:19:13,320
No recuerdo una caricia, sólo el
dolor de los cinturones, las

262
00:19:13,320 --> 00:19:17,040
sillas, los puños.
Golpeaba a mi madre hasta

263
00:19:17,040 --> 00:19:20,960
dejarla doblada en el suelo y a
nosotros, sus hijos.

264
00:19:21,320 --> 00:19:25,480
Nos trataba como si fuéramos
estorbos cada día del padre.

265
00:19:25,480 --> 00:19:30,120
Era una farsa, nos obligaba a
celebrar con comida y cerveza

266
00:19:30,560 --> 00:19:33,000
mientras él se deshacía en
insultos.

267
00:19:33,640 --> 00:19:37,560
Todo el rancho lo temía.
La gente evitaba pasar por

268
00:19:37,560 --> 00:19:39,920
nuestra parcela.
Cuando sabían que él andaba

269
00:19:39,920 --> 00:19:45,000
bebiendo, los perros se
escondían, hasta los borrachos

270
00:19:45,000 --> 00:19:48,920
le tenían respeto.
Cuando por fin lo enterramos en

271
00:19:48,920 --> 00:19:54,440
noviembre del 93, respiramos fue
un infarto fulminante.

272
00:19:54,880 --> 00:19:59,360
Murió en la cocina a media
tarde, gritando como loco que

273
00:19:59,360 --> 00:20:04,000
alguien lo jalaba por los pies.
Pensamos que deliraba se

274
00:20:04,000 --> 00:20:07,040
retorció 1 minuto.
Y luego quedó rígido.

275
00:20:07,680 --> 00:20:09,920
La familia entera lo veló en
silencio.

276
00:20:10,400 --> 00:20:15,040
Nadie lloró después de su
muerte, la casa se volvió otra,

277
00:20:15,520 --> 00:20:19,640
las noches eran más tranquilas,
nadie lloraba en los cuartos,

278
00:20:20,040 --> 00:20:24,200
podíamos dormir con la puerta
abierta, incluso el rancho se

279
00:20:24,200 --> 00:20:29,920
sentía diferente durante meses
todo pareció mejorar hasta que

280
00:20:29,920 --> 00:20:33,840
llegó junio del 94, el calor era
seco.

281
00:20:34,080 --> 00:20:37,360
La Tierra agrietada y la
atmósfera espesa.

282
00:20:38,080 --> 00:20:41,600
Faltaban 2 días para el día del
padre cuando comenzaron los

283
00:20:41,600 --> 00:20:45,200
ruidos en el techo.
Al principio pensé que eran

284
00:20:45,200 --> 00:20:49,800
tlacuaches o tejones.
Después escuché los pasos.

285
00:20:50,320 --> 00:20:56,160
No eran pasos normales, sonaban
arrastrados, pesados, torpes.

286
00:20:58,200 --> 00:21:01,080
La tercera noche desperté bañado
en sudor.

287
00:21:01,600 --> 00:21:03,760
Una sombra cruzó frente a mi
puerta.

288
00:21:04,440 --> 00:21:06,840
Me levanté con el corazón
acelerado.

289
00:21:07,400 --> 00:21:11,480
Abrí la puerta del cuarto y el
pasillo estaba congelado.

290
00:21:12,000 --> 00:21:15,080
Ese frío de hueso de panteón
viejo.

291
00:21:15,680 --> 00:21:19,880
Desde la cocina se oía una
respiración agitada, como si

292
00:21:19,880 --> 00:21:22,040
alguien estuviera llorando o
gruñendo.

293
00:21:22,600 --> 00:21:26,240
Al día siguiente, mi madre me
vio con las ojeras marcadas.

294
00:21:26,720 --> 00:21:31,080
No dije nada, no quise
preocuparla, pero todo empeoró

295
00:21:31,080 --> 00:21:32,960
la noche previa al día del
padre.

296
00:21:33,800 --> 00:21:38,960
Esa noche me despertó una voz.
No fue un susurro, fue un grito

297
00:21:39,280 --> 00:21:43,320
como los que yo escuchaba cuando
él vivía mi nombre, alargado,

298
00:21:43,320 --> 00:21:46,040
lleno de rabia.
Me quedé congelado.

299
00:21:46,440 --> 00:21:50,480
La voz venía desde el patio, me
asomé por la ventana y lo vi.

300
00:21:50,880 --> 00:21:56,200
Allí estaba mi padre de pie, con
el torso desnudo, la piel

301
00:21:56,200 --> 00:22:01,240
grisácea, los ojos hundidos y
los pies llenos de Tierra seca.

302
00:22:02,000 --> 00:22:05,560
Me observaba fijamente con esa
mueca que conocía, también

303
00:22:06,040 --> 00:22:09,640
estaba enojado.
Como siempre, bajé al patio con

304
00:22:09,640 --> 00:22:14,280
el machete en la mano, no había
nadie, pero el olor era

305
00:22:14,280 --> 00:22:18,400
inconfundible.
A sudor viejo, alcohol y Tierra

306
00:22:18,400 --> 00:22:21,520
podrida.
Durante la madrugada escuché

307
00:22:21,520 --> 00:22:25,560
como caminaba sobre el techo de
un lado a otro, como si

308
00:22:25,560 --> 00:22:29,040
vigilara.
El día del padre Amaneció opaco,

309
00:22:29,600 --> 00:22:34,080
mi madre preparó café y pan.
Mis hermanos llegaron a la casa,

310
00:22:34,800 --> 00:22:40,400
nadie decía nada, todos lo
presentíamos a alguien o algo

311
00:22:40,560 --> 00:22:44,960
estaba allí.
Durante la tarde, mientras todos

312
00:22:44,960 --> 00:22:49,960
comían, fui al baño del fondo.
Al regresar escuché la voz en mi

313
00:22:49,960 --> 00:22:55,440
oído, no venía del pasado, era
presente, cercana, real.

314
00:22:55,880 --> 00:22:59,680
Me gritó que la casa era suya,
que no lo habíamos enterrado,

315
00:22:59,960 --> 00:23:04,720
que solo lo habíamos echado.
Corrí vomite en el corral, mis

316
00:23:04,720 --> 00:23:08,040
manos temblaban.
No quería regresar a casa, pero

317
00:23:08,280 --> 00:23:12,240
no podía dejar sola a mi madre.
Esa noche no dormí.

318
00:23:12,800 --> 00:23:17,520
Me quedé despierto sentado en
una con la cruz del Rosario

319
00:23:17,520 --> 00:23:21,560
entre los dedos.
A las 3:00 de la mañana vi cómo

320
00:23:21,560 --> 00:23:23,400
la puerta del patio se abrió
sola.

321
00:23:23,920 --> 00:23:27,960
El pestillo se corrió como si
una mano invisible lo accionara,

322
00:23:28,640 --> 00:23:31,720
no entró aire.
No se movieron las cortinas,

323
00:23:32,320 --> 00:23:35,520
solo se escuchó un gruñido y
luego la voz.

324
00:23:36,480 --> 00:23:40,080
Ese día supe que no lo habíamos
perdido, que su alma no

325
00:23:40,080 --> 00:23:45,640
descansaba, que estaba allí, en
esa Tierra, en esos muros, en

326
00:23:45,640 --> 00:23:50,520
esa casa que el mismo envenenó.
A los pocos días vendimos todo,

327
00:23:51,000 --> 00:23:55,000
nos fuimos del rancho.
No lo volvimos a visitar hoy,

328
00:23:55,320 --> 00:23:58,840
décadas después, todavía
despierto en junio bañado en

329
00:23:58,840 --> 00:24:01,120
sudor.
Cuando se acerca el día del

330
00:24:01,120 --> 00:24:06,040
padre, sigo escuchando su voz,
aunque esté muerto.

331
00:24:18,950 --> 00:24:23,630
Mi nombre es Leonardo.
Esta historia la supe por mi

332
00:24:23,630 --> 00:24:28,670
padre, un hombre de carácter
fuerte y mirada firme, de esos

333
00:24:28,670 --> 00:24:34,400
que pocas veces temen algo.
Hoy tiene casi 50 años, pero me

334
00:24:34,400 --> 00:24:37,840
pidió que no contará esto hasta
que él lo considerara.

335
00:24:38,680 --> 00:24:44,400
Lo que vivió a finales del año
1997 lo marcó tanto que ni

336
00:24:44,400 --> 00:24:46,480
siquiera se lo ha dicho a mi
madre.

337
00:24:47,040 --> 00:24:51,520
Yo apenas tenía 5 años cuando
ocurrió y desde que tengo uso de

338
00:24:51,520 --> 00:24:56,440
razón he notado en él una
desconfianza enfermiza hacia las

339
00:24:56,440 --> 00:24:59,800
mujeres desconocidas.
Esta es la razón.

340
00:25:00,360 --> 00:25:04,280
Mi papá trabajaba como jefe de
ventas en una agencia de autos

341
00:25:04,280 --> 00:25:07,880
en Morelia.
Tenía dinero, juventud y ninguna

342
00:25:07,880 --> 00:25:11,720
responsabilidad.
Era de esos solteros que cada

343
00:25:11,720 --> 00:25:16,280
fin de semana se la vivían entre
bares, botellas y mujeres.

344
00:25:16,960 --> 00:25:20,600
Uno de esos fines de semana
salió a un antro junto a su

345
00:25:20,600 --> 00:25:25,080
hermano, mi tío Daniel.
Entre la música, los tragos y la

346
00:25:25,080 --> 00:25:27,920
fiesta.
Mi padre vio a una mujer sola en

347
00:25:27,920 --> 00:25:32,000
la barra.
Alta morena, clara, vestido

348
00:25:32,000 --> 00:25:36,480
entallado, color vino, era
imposible no voltearla a ver,

349
00:25:36,480 --> 00:25:40,400
ella también lo notó, mi papá
siempre fue lanzado, así que se

350
00:25:40,400 --> 00:25:43,440
acercó sin dudar.
Dicen que se fueron juntos en

351
00:25:43,440 --> 00:25:47,440
menos de 1 hora.
Ella se llamaba Griselda y según

352
00:25:47,440 --> 00:25:52,480
le dijo entre risas, era casada,
pero esa noche no le importaba,

353
00:25:52,720 --> 00:25:55,120
decía que su marido era frío,
como un muerto.

354
00:25:55,960 --> 00:25:58,920
Pasaron la noche juntos en el
departamento de mi papá.

355
00:25:59,600 --> 00:26:03,080
Según él, nunca había estado con
alguien tan pasional.

356
00:26:03,560 --> 00:26:07,840
Era como si la mujer ardiera por
dentro, pero había algo raro.

357
00:26:08,240 --> 00:26:13,200
El cuerpo de ella, aunque cálido
al tacto, tenía un olor extraño,

358
00:26:13,960 --> 00:26:18,360
no aliento alcohólico ni perfume
barato, sino algo seco como

359
00:26:18,360 --> 00:26:22,680
carne fría.
Aún así, él no se detuvo, lo que

360
00:26:22,680 --> 00:26:24,480
menos le importaba en ese
momento.

361
00:26:24,840 --> 00:26:30,600
Era lo raro de la situación. 3
días después mi papá empezó a

362
00:26:30,600 --> 00:26:35,040
tener molestias.
Primero fue un ardor leve, luego

363
00:26:35,040 --> 00:26:38,440
aparecieron ronchas y manchas
rojas en su abdomen.

364
00:26:39,360 --> 00:26:43,800
Lo peor vino una noche cuando
despertó empapado en sudor con

365
00:26:43,800 --> 00:26:46,040
el pecho lleno de costras
negras.

366
00:26:46,840 --> 00:26:51,440
El dolor era insoportable.
Fué con mi tío a una clínica

367
00:26:51,440 --> 00:26:54,440
privada sin decirle nada a mis
abuelos.

368
00:26:55,040 --> 00:26:59,040
Le hicieron estudios, pero los
doctores estaban desconcertados.

369
00:26:59,720 --> 00:27:03,280
Mientras tanto, le recetaron
antibióticos y cremas para

370
00:27:03,280 --> 00:27:08,240
reducir la inflamación. 2 días
después, mi papá tenía ya la

371
00:27:08,240 --> 00:27:11,600
espalda abierta en heridas
supurantes que le dolían.

372
00:27:11,720 --> 00:27:15,560
Incluso al respirar volvió al
médico para recoger los

373
00:27:15,560 --> 00:27:19,280
resultados de sangre.
Lo que le dijeron lo dejó

374
00:27:19,280 --> 00:27:23,920
pálido, según los estudios.
Tenía una infección bacteriana

375
00:27:23,920 --> 00:27:28,720
proveniente de tejidos en
descomposición, algo imposible

376
00:27:28,720 --> 00:27:34,120
para un hombre sano y joven.
El doctor Impactado le preguntó

377
00:27:34,120 --> 00:27:36,600
si había estado en contacto con
cadáveres.

378
00:27:37,120 --> 00:27:41,480
El dijo que no, pero cuando mi
tío mencionó a la mujer, el

379
00:27:41,480 --> 00:27:46,680
médico casi se cae de su silla.
Las bacterias que mi padre tenía

380
00:27:46,680 --> 00:27:49,480
en el cuerpo sólo podían
encontrarse.

381
00:27:49,680 --> 00:27:53,360
En cuerpos muertos en avanzado
estado de putrefacción.

382
00:27:54,400 --> 00:27:59,160
No era una infección sexual
común, era algo más allá.

383
00:28:01,360 --> 00:28:05,960
Durante semanas intentaron
encontrar a griselda, buscaron

384
00:28:05,960 --> 00:28:10,040
en antros, preguntaron a
conocidos, pero nadie parecía

385
00:28:10,040 --> 00:28:14,360
haberla visto.
Finalmente mi tío propuso buscar

386
00:28:14,360 --> 00:28:17,800
al esposo, recordaban el nombre
de la mujer.

387
00:28:18,200 --> 00:28:20,480
Así que no tardaron en
localizarlo.

388
00:28:21,280 --> 00:28:24,920
El hombre trabajaba en una
funeraria del Instituto Mexicano

389
00:28:24,920 --> 00:28:27,960
del Seguro Social, en un pueblo
cercano.

390
00:28:28,520 --> 00:28:30,640
Lo esperaron una tarde a la
salida.

391
00:28:31,240 --> 00:28:35,040
Cuando lo enfrentaron, lo
insultaron, lo empujaron y le

392
00:28:35,040 --> 00:28:40,200
exigieron respuestas.
El tipo, sin inmutarse, solo les

393
00:28:40,200 --> 00:28:43,160
dijo algo que heló la sangre de
ambos.

394
00:28:43,560 --> 00:28:46,760
Griselda murió hace 3 años.
Está enterrada.

395
00:28:47,240 --> 00:28:50,520
No hay forma de que la hayas
visto y menos de que hayas

396
00:28:50,520 --> 00:28:54,240
Estado con ella.
Mi papá sintió que se desmayaba.

397
00:28:54,880 --> 00:28:59,920
Daniel, que era más frío, trató
de Confrontarlo, pero el tipo

398
00:28:59,920 --> 00:29:04,560
sólo les dijo que él tampoco
entendía muchas cosas, que la

399
00:29:04,560 --> 00:29:08,080
primera vez que desenterraron a
griselda lo hicieron por culpa

400
00:29:08,080 --> 00:29:11,160
de un loco que juraba haberla
visto en su casa.

401
00:29:11,920 --> 00:29:16,200
Desde entonces, decía.
Ella se aparecía de vez en

402
00:29:16,200 --> 00:29:20,840
cuando a buscar compañía.
Dijo que el ataúd de su esposa

403
00:29:21,000 --> 00:29:25,440
lo habían sellado con cadenas y
concreto y que aún así, una

404
00:29:25,440 --> 00:29:28,960
semana antes, uno de los
panteoneros juró haberla visto

405
00:29:28,960 --> 00:29:31,240
caminando desnuda entre las
lápidas.

406
00:29:31,920 --> 00:29:37,520
Mi papá casi enloquece, vomitó,
apenas subió al coche, lloró

407
00:29:37,520 --> 00:29:40,520
durante días.
Las heridas en su cuerpo

408
00:29:40,520 --> 00:29:44,320
tardaron meses en sanar.
Y las cicatrices se le quedaron

409
00:29:44,320 --> 00:29:49,080
marcadas como recordatorio.
Desde entonces nunca volvió a

410
00:29:49,080 --> 00:29:52,520
tocar a una mujer que no
conociera bien cada vez que

411
00:29:52,520 --> 00:29:54,800
pasamos cerca de un panteón
baja.

412
00:29:54,800 --> 00:30:01,080
La vista dice que en ocasiones
cuando duerme aún la sueña y que

413
00:30:01,080 --> 00:30:05,040
en sus pesadillas ella se le
acerca y le susurra al oído que

414
00:30:05,160 --> 00:30:08,040
el amor no se muere, solo se
pudre.

415
00:30:22,280 --> 00:30:26,040
Buenas noches, Inframundo, esta
es mi historia.

416
00:30:26,560 --> 00:30:31,080
Me llamo Mauricio Herrera y esto
ocurrió el día del padre de

417
00:30:31,080 --> 00:30:37,400
1995, cuando regresé al viejo
hogar de mi infancia en San Juan

418
00:30:37,400 --> 00:30:40,880
del Río.
Mi padre había fallecido una

419
00:30:40,880 --> 00:30:46,080
semana antes de forma repentina.
El infarto lo sorprendió en su

420
00:30:46,080 --> 00:30:47,880
cama.
Sin que nadie pudiera

421
00:30:47,880 --> 00:30:51,960
despedirse, volvía a casa para
asistir al funeral.

422
00:30:52,440 --> 00:30:56,800
Mi madre no quiso tocar nada de
su cuarto, decía que aún olía a

423
00:30:56,800 --> 00:30:59,800
él.
Yo no era muy apegado a mi padre

424
00:30:59,800 --> 00:31:04,920
en sus últimos años, pero sentía
una necesidad casi irracional de

425
00:31:04,920 --> 00:31:08,160
estar en esa casa.
Algo me jalaba.

426
00:31:08,640 --> 00:31:12,400
Durante la misa y el sepelio
hubo un silencio denso.

427
00:31:12,920 --> 00:31:17,120
Como si todos estuvieran
conteniendo algo, nadie hablaba

428
00:31:17,120 --> 00:31:20,840
mucho, como si el aire pesara
sobre los hombros de cada uno de

429
00:31:20,840 --> 00:31:24,160
los asistentes.
Cuando la Tierra cubrió el

430
00:31:24,160 --> 00:31:28,600
ataúd, una ráfaga de viento
barrió las flores y algunas

431
00:31:28,760 --> 00:31:34,080
cayeron sobre mi espalda.
No lo tomé como señal, pero me

432
00:31:34,080 --> 00:31:38,240
hizo estremecer.
Esa noche me ofrecía quedarme en

433
00:31:38,240 --> 00:31:41,280
la casa con mi madre.
Dormí en el sofá.

434
00:31:41,760 --> 00:31:45,120
Pero no pegué el ojo.
Había un crujido constante que

435
00:31:45,120 --> 00:31:48,960
venía del piso de arriba, el
cuarto de mi padre.

436
00:31:49,880 --> 00:31:54,040
Pensé que sería la madera
acomodándose o quizá ratones,

437
00:31:54,560 --> 00:31:57,880
pero de pronto escuché algo que
me heló la sangre.

438
00:31:58,440 --> 00:32:04,320
Pasos claros, lentos, pesados.
No subí.

439
00:32:04,680 --> 00:32:09,320
Me quedé congelado mirando el
techo, como si al hacer lo

440
00:32:09,320 --> 00:32:13,720
pudiera ver a través de él.
Me tapé con la cobija hasta que

441
00:32:13,720 --> 00:32:18,600
amaneció.
El segundo día mi madre salió a

442
00:32:18,600 --> 00:32:21,600
hacer algunos trámites.
Me quedé solo.

443
00:32:22,000 --> 00:32:27,120
La curiosidad me ganó, Subí las
escaleras y abrí la puerta de su

444
00:32:27,120 --> 00:32:31,000
habitación.
Todo estaba intacto, como si el

445
00:32:31,000 --> 00:32:36,080
acabara de salir a trabajar.
El reloj de su mesa de noche aún

446
00:32:36,080 --> 00:32:40,480
marcaba las 4:15 la hora en que
se detuvo su corazón.

447
00:32:41,400 --> 00:32:45,480
Lo que más me perturbó fué la
foto familiar sobre la cómoda.

448
00:32:46,440 --> 00:32:49,880
Yo no salía en ella como si
alguien hubiera arrancado mi

449
00:32:49,880 --> 00:32:53,640
figura del papel.
Volví a bajar con una opresión

450
00:32:53,640 --> 00:32:57,840
en el pecho.
La casa se sentía más fría, más

451
00:32:57,840 --> 00:33:01,040
pesada.
En la cocina encontré la puerta

452
00:33:01,040 --> 00:33:04,600
del sótano abierta.
Nadie usaba ese lugar desde

453
00:33:04,600 --> 00:33:09,280
hacía años bajé.
Allí encontré las cajas con las

454
00:33:09,280 --> 00:33:12,160
pertenencias de mi padre cuando
era joven.

455
00:33:13,160 --> 00:33:17,760
En una de ellas, un cuaderno con
anotaciones, leí fragmentos que

456
00:33:17,760 --> 00:33:21,800
hablaban de voces, de sueños
repetitivos, de un niño parado

457
00:33:21,800 --> 00:33:24,280
al pie de la cama, observandolo
o dormir.

458
00:33:25,160 --> 00:33:28,880
No entendía a qué se refería.
Esa noche volví a escuchar

459
00:33:28,880 --> 00:33:32,600
pasos, esta vez acompañados por
un murmullo.

460
00:33:33,080 --> 00:33:37,240
Era la voz de mi padre, baja
como un rezo entre dientes.

461
00:33:37,880 --> 00:33:41,120
No entendía las palabras, pero
reconocía el tono.

462
00:33:41,720 --> 00:33:47,120
Se arrastraba por el pasillo de
arriba, subía en el aire, estaba

463
00:33:47,120 --> 00:33:51,320
helado la puerta de su cuarto
entreabierta, la empujé

464
00:33:51,320 --> 00:33:54,840
lentamente.
En el interior vi una silueta

465
00:33:54,840 --> 00:33:59,800
sentada en la cama de espaldas.
El cuarto olía a Tierra húmeda.

466
00:34:00,320 --> 00:34:04,920
Sentí un nudo en la garganta.
Quise retroceder, pero algo me

467
00:34:04,920 --> 00:34:08,320
empujó a entrar.
La figura se levantó y se volvió

468
00:34:08,320 --> 00:34:11,120
hacia mí.
Tenía el rostro de mi padre,

469
00:34:11,360 --> 00:34:16,600
pero no era él, estaba pálido,
los ojos hundidos, la boca

470
00:34:16,600 --> 00:34:21,400
entreabierta, como si intentara
hablar, pero sólo salía un siceo

471
00:34:21,400 --> 00:34:26,040
apagado, se acercó lentamente,
quise gritar, pero no pude.

472
00:34:26,560 --> 00:34:30,840
Me quedé allí paralizado,
mientras se detenía frente a mí,

473
00:34:31,840 --> 00:34:34,719
levantó una mano y me tocó el
hombro.

474
00:34:35,280 --> 00:34:42,679
El frío me atravesó el cuerpo,
desperté en el piso, no supe

475
00:34:42,679 --> 00:34:45,880
cómo llegué allí.
Mi madre me encontró en la

476
00:34:45,880 --> 00:34:49,120
mañana con la piel helada y un
rasguño en el cuello.

477
00:34:49,960 --> 00:34:53,360
Le conté lo que pasó, me miró
sin sorpresa.

478
00:34:54,000 --> 00:34:58,400
Dijo que desde el entierro el
cuarto no estaba vacío, que a

479
00:34:58,400 --> 00:35:02,240
veces lo escuchaba caminar, que
a veces decía mi nombre.

480
00:35:02,760 --> 00:35:04,960
Esa fue La Última Vez que dormí
allí.

481
00:35:05,920 --> 00:35:11,120
Volví a la ciudad, pero nunca he
olvidado ese día del padre todos

482
00:35:11,120 --> 00:35:13,880
los años.
Cuando se acerca la fecha, sueño

483
00:35:13,880 --> 00:35:16,840
con él.
Lo veo parado frente a la puerta

484
00:35:16,840 --> 00:35:22,320
de mi cuarto ya no habla, sólo
me mira con esos ojos vacíos.

485
00:35:22,880 --> 00:35:26,400
Hay cosas que mueren con el
cuerpo, pero hay otras que se

486
00:35:26,400 --> 00:35:31,800
quedan y mi padre o lo que quedó
de él, nunca se fue del todo.

487
00:35:43,720 --> 00:35:48,280
Esto me ocurrió cuando tenía 5
años, un día que todavía no

488
00:35:48,280 --> 00:35:53,880
puedo borrar de mi memoria.
Era el día del padre de 1998.

489
00:35:54,760 --> 00:35:58,760
En casa se hablaba poco.
Había un ambiente tenso desde

490
00:35:58,760 --> 00:36:01,000
que nos avisaron que teníamos
que viajar.

491
00:36:01,880 --> 00:36:06,720
Mi madre empacó ropa con prisa y
mi padre no soltó palabra

492
00:36:06,720 --> 00:36:09,240
mientras.
Manejaba por las brechas

493
00:36:09,240 --> 00:36:11,560
polvorientas del campo rumbo a
la ciudad.

494
00:36:12,600 --> 00:36:17,280
Yo no entendía mucho, sólo
sentía un vacío en el estómago.

495
00:36:18,160 --> 00:36:22,520
No me dijeron a dónde íbamos
exactamente, pero bastó llegar

496
00:36:22,520 --> 00:36:25,560
para darme cuenta.
Estábamos frente a un

497
00:36:25,560 --> 00:36:28,640
cementerio, no sabía quién había
muerto.

498
00:36:29,240 --> 00:36:33,520
Recuerdo que mi papá me dio un
puñado de dulces y me dejó en

499
00:36:33,520 --> 00:36:36,760
una banca que daba a un pequeño
jardín seco.

500
00:36:37,560 --> 00:36:39,840
Me dijo que regresaría pronto
con mamá.

501
00:36:40,760 --> 00:36:45,280
Me quedé ahí solo con el aire
seco colándose entre las ramas

502
00:36:45,280 --> 00:36:49,880
de los árboles muertos.
El lugar olía a Tierra húmeda y

503
00:36:49,880 --> 00:36:53,720
flores marchitas.
Mordía los dulces mientras

504
00:36:53,720 --> 00:36:58,000
sentía un escalofrío constante
en la espalda, como si alguien

505
00:36:58,000 --> 00:37:02,600
me estuviera observando.
Entonces la escuché un grito

506
00:37:02,600 --> 00:37:05,520
agudo.
De mujer, un lamento que parecía

507
00:37:05,520 --> 00:37:08,720
arrastrarse desde lo más
profundo del cementerio.

508
00:37:09,440 --> 00:37:12,200
Los caramelos se me resbalaron
de las manos.

509
00:37:12,840 --> 00:37:16,320
La voz era tan desgarradora que
pensé que venía de un animal

510
00:37:16,320 --> 00:37:21,720
herido, pero no era humana.
Cada alarido era como una garra

511
00:37:21,720 --> 00:37:25,760
en mi espalda.
Rascándome la calma, no aguanté

512
00:37:25,760 --> 00:37:29,840
más, me bajé de la banca y
caminé en dirección al llanto.

513
00:37:30,440 --> 00:37:34,080
No sabía por qué lo hacía.
Solo sentía que necesitaba ver a

514
00:37:34,080 --> 00:37:37,240
mis padres.
El cementerio era un laberinto

515
00:37:37,240 --> 00:37:41,560
de lápidas mosas y cruces
oxidadas a cada paso.

516
00:37:41,800 --> 00:37:45,880
Los gritos eran más fuertes, más
lastimosos, como si me

517
00:37:45,880 --> 00:37:50,960
estuvieran llamando los arbustos
secos crujían a mi alrededor y

518
00:37:50,960 --> 00:37:54,360
un cuervo solitario graznó desde
la rama rota de un árbol,

519
00:37:56,880 --> 00:38:01,360
encontré a mis padres y al resto
de la familia frente a una tumba

520
00:38:01,360 --> 00:38:05,320
abierta.
Nadie se movía, todos estaban

521
00:38:05,320 --> 00:38:08,960
quietos, con el rostro pálido y
los ojos vidriosos.

522
00:38:09,800 --> 00:38:13,920
En medio de ellos, una mujer de
rodillas se retorcía sobre la

523
00:38:13,920 --> 00:38:17,840
Tierra removida.
Su cara estaba deformada por el

524
00:38:17,840 --> 00:38:21,160
dolor.
Era mi tía Francisca, mi abuela

525
00:38:21,160 --> 00:38:26,000
me vio y corrió abrazarme, me
llevó lejos de ahí, de vuelta a

526
00:38:26,000 --> 00:38:29,560
la banca.
Yo no hablaba, sólo respiraba

527
00:38:29,560 --> 00:38:32,120
con dificultad, intentando no
llorar.

528
00:38:32,720 --> 00:38:36,960
Ella me tomó de la mano y me
dijo que todo estaría bien, pero

529
00:38:36,960 --> 00:38:40,840
no podía dejar de escuchar.
Los gritos se filtraban entre

530
00:38:40,840 --> 00:38:45,560
los árboles, rebotaban entre las
tumbas y se me quedaban grabados

531
00:38:45,560 --> 00:38:48,840
en la piel.
Cuando salimos del cementerio,

532
00:38:49,040 --> 00:38:53,560
mi tía aún seguía ahí sola,
llorando frente al ataúd, ya

533
00:38:53,560 --> 00:38:57,920
cubierto en el coche.
El silencio era absoluto.

534
00:38:58,520 --> 00:39:02,640
Mi madre sostenía un Rosario.
Y mi padre miraba la carretera

535
00:39:02,640 --> 00:39:06,240
sin parpadear.
Durante el viaje de regreso me

536
00:39:06,240 --> 00:39:10,640
sentí enfermo, como si algo se
hubiera metido dentro de mí.

537
00:39:11,400 --> 00:39:15,000
Vomité en la entrada de la casa
apenas llegamos.

538
00:39:15,600 --> 00:39:18,080
Mi madre decía que era por el
susto.

539
00:39:18,720 --> 00:39:23,320
Yo sabía que no era eso, algo
más me había tocado en ese

540
00:39:23,320 --> 00:39:26,480
lugar.
Pasaron varios días.

541
00:39:26,720 --> 00:39:30,080
Escuchaba a mis padres hablar
entre susurros cuando creían que

542
00:39:30,080 --> 00:39:34,480
dormía, mencionaban el nombre de
la tía Francisca confesar,

543
00:39:35,280 --> 00:39:38,720
decían que no podían creer que
se hubiera ido tan de repente.

544
00:39:39,520 --> 00:39:42,560
No entendí cómo que se había
ido.

545
00:39:43,400 --> 00:39:48,560
Yo la vi llorando, yo la vi
tirada frente a la Tumba, ella

546
00:39:48,560 --> 00:39:52,840
estaba viva.
Esa noche me escondí debajo de

547
00:39:52,840 --> 00:39:56,040
la mesa cuando mi abuela llegó a
visitarnos.

548
00:39:56,760 --> 00:40:00,640
La escuché decir que fue un
entierro difícil, que nadie

549
00:40:00,640 --> 00:40:04,720
quería acercarse al cuerpo, que
el ataúd lo sellaron con

550
00:40:04,720 --> 00:40:09,040
urgencia porque el rostro de
Francisca había cambiado.

551
00:40:09,880 --> 00:40:14,160
Decían que algo le había marcado
desde dentro, que no fue muerte

552
00:40:14,160 --> 00:40:17,080
natural.
Me costó años juntar las piezas.

553
00:40:17,560 --> 00:40:22,320
Mi tía no estaba viva ese día no
era posible, había muerto 2 días

554
00:40:22,320 --> 00:40:25,480
antes.
Yo la vi porque no aceptó su

555
00:40:25,480 --> 00:40:28,880
muerte.
Su espíritu seguía ahí, llorando

556
00:40:28,880 --> 00:40:31,360
su propia partida, aferrado a la
Tierra.

557
00:40:32,280 --> 00:40:36,560
No entendía porque yo la vi tan
claramente, porque nadie más lo

558
00:40:36,560 --> 00:40:40,000
notó.
Ese recuerdo me persigue a

559
00:40:40,000 --> 00:40:44,480
veces, cuando escucho el viento
en los árboles o los lamentos de

560
00:40:44,480 --> 00:40:47,640
algún animal.
En la noche me vuelve aquel

561
00:40:47,640 --> 00:40:52,440
llanto, aquel que se sintió como
si la Tierra misma gimiera por

562
00:40:52,440 --> 00:40:55,520
dentro.
Aprendí que hay dolores que no

563
00:40:55,520 --> 00:40:59,720
se entierran con el cuerpo,
dolores que se quedan flotando,

564
00:41:00,120 --> 00:41:03,280
arrastrándose por los
cementerios, buscando una

565
00:41:03,280 --> 00:41:06,200
salida.
Nunca volvimos a ese panteón.

566
00:41:06,880 --> 00:41:09,000
Mis padres evitaron hablar del
tema.

567
00:41:09,560 --> 00:41:12,960
Cuando llegó el siguiente día
del padre, nadie celebró.

568
00:41:13,440 --> 00:41:18,400
No hubo comida, ni música, ni
abrazos, solo silencio.

569
00:41:18,960 --> 00:41:22,280
Todos sabían lo que yo también
sabía ese día.

570
00:41:22,560 --> 00:41:26,880
Una mujer lloró su muerte y
todos la escuchamos, aunque no

571
00:41:26,880 --> 00:41:31,400
todos lo quisieron aceptar.
Hasta hoy me cuesta visitar

572
00:41:31,400 --> 00:41:36,800
tumbas, nunca dejo dulces ni
flores, sólo bajo la mirada.

573
00:41:37,000 --> 00:41:40,920
Cierro los ojos y me alejo antes
de que vuelva a escuchar ese

574
00:41:40,920 --> 00:41:45,600
grito, el llanto de quien no
quiere irse, el eco de los que

575
00:41:45,600 --> 00:41:47,160
mueren sin despedirse.