5 RELATOS DE TERROR PARA NOCHES DE INSOMNIO | Historias de Terror Reales de Madrugada

1
00:00:00,240 --> 00:00:06,160
Buenos días madrugadores.
Los saluda su amigo Alejandro a

2
00:00:06,160 --> 00:00:09,320
todos los que ya están Armando
el puesto en el tianguis,

3
00:00:09,640 --> 00:00:14,640
levantando lonas, acomodando
mercancía y preparando el cambio

4
00:00:14,640 --> 00:00:19,880
desde antes de que amanezca.
Gracias por escucharnos mientras

5
00:00:19,880 --> 00:00:27,280
comienza tu día sin más.
Comenzamos buenas noches,

6
00:00:27,280 --> 00:00:33,960
comunidad de Inframundo.
En 1998 tenía 12 años y vivía en

7
00:00:33,960 --> 00:00:39,400
una vieja casa de 2 plantas en
la Colonia San Felipe, en León,

8
00:00:39,560 --> 00:00:43,120
Guanajuato.
Compartía la habitación del piso

9
00:00:43,120 --> 00:00:47,560
superior con mi hermano menor.
Era un lugar silencioso por las

10
00:00:47,560 --> 00:00:52,680
noches, con pasillos estrechos y
ventanas grandes que daban a la

11
00:00:52,680 --> 00:00:56,120
calle.
Mi hermano siempre había tenido

12
00:00:56,120 --> 00:01:00,840
una imaginación desbordante.
Inventando juegos y personajes.

13
00:01:01,320 --> 00:01:05,319
Pero lo que ocurrió aquella
semana no podía explicarse como

14
00:01:05,319 --> 00:01:10,400
una simple fantasía infantil.
Todo empezó el 12 de marzo.

15
00:01:11,040 --> 00:01:14,120
A mitad de la noche sentí que
alguien tocaba mi hombro.

16
00:01:14,840 --> 00:01:20,040
Abrí los ojos y vi a mi hermano
parado junto a mi cama pálido

17
00:01:20,320 --> 00:01:24,800
con los labios temblorosos.
Me dijo que había visto a un

18
00:01:24,800 --> 00:01:30,400
hombre pintado como un payaso.
Asomado por su ventana no le

19
00:01:30,400 --> 00:01:32,800
creí.
Pensé que era otro de sus

20
00:01:32,800 --> 00:01:36,760
inventos para llamar mi
atención, pero su mirada no era

21
00:01:36,760 --> 00:01:40,880
la de alguien que jugaba.
A la noche siguiente volvió a

22
00:01:40,880 --> 00:01:44,080
despertarme.
Esta vez me dijo que el hombre

23
00:01:44,080 --> 00:01:48,800
pintado jugaba a esconderse
detrás del marco de la ventana y

24
00:01:48,800 --> 00:01:51,040
que le hacía señas para que se
acercara.

25
00:01:51,920 --> 00:01:53,840
Fui a su cuarto y encendí la
luz.

26
00:01:54,640 --> 00:01:59,800
No había nadie afuera.
Sólo la calle vacía y la neblina

27
00:01:59,800 --> 00:02:04,960
que empezaba a formarse.
Le dije que durmiera y regresé a

28
00:02:04,960 --> 00:02:08,960
mi cama.
A la tercera noche todo cambió.

29
00:02:09,400 --> 00:02:14,680
Mi hermano no me despertó.
Fue un ruido seco, como un golpe

30
00:02:14,680 --> 00:02:17,840
fuerte contra el vidrio, lo que
me sacó del sueño.

31
00:02:18,480 --> 00:02:22,280
Me levanté sobresaltado y lo
encontré en la puerta de mi

32
00:02:22,280 --> 00:02:25,960
habitación, inmóvil, mirando
hacia la escalera.

33
00:02:26,800 --> 00:02:30,680
Me tomó del brazo con fuerza y
me llevó hasta su cuarto.

34
00:02:31,400 --> 00:02:35,240
La ventana estaba empañada, pero
en el centro se marcaban

35
00:02:35,240 --> 00:02:40,400
claramente 5 huellas alargadas
como dedos, presionando el

36
00:02:40,400 --> 00:02:44,800
cristal desde afuera.
En ese momento otro golpe

37
00:02:44,800 --> 00:02:48,160
estremeció el vidrio.
No me atreví a mirar

38
00:02:48,160 --> 00:02:52,200
directamente, pero sentí la
presencia de alguien al otro

39
00:02:52,200 --> 00:02:55,240
lado.
El corazón me latía tan rápido

40
00:02:55,240 --> 00:02:57,680
que.
Apenas podía respirar.

41
00:02:58,360 --> 00:03:02,080
Mi hermano susurró que el hombre
pintado no quería irse.

42
00:03:03,120 --> 00:03:06,840
Bajamos corriendo las escaleras
hasta la habitación de mi madre.

43
00:03:07,480 --> 00:03:12,080
Ella, alarmada por el ruido,
encendió la luz y nos encontró

44
00:03:12,080 --> 00:03:15,400
temblando.
Cuando le contamos lo que había

45
00:03:15,400 --> 00:03:18,360
pasado, su expresión se volvió
seria.

46
00:03:19,040 --> 00:03:23,920
Nos confesó que cuando tenía
nuestra edad en esa misma casa.

47
00:03:24,520 --> 00:03:28,920
También había visto a un hombre
pintado observándola desde la

48
00:03:28,920 --> 00:03:35,320
ventana del decía que sus labios
se movían como si murmurara

49
00:03:35,320 --> 00:03:39,440
algo, pero nunca podía
escucharlo con claridad.

50
00:03:40,960 --> 00:03:45,000
Después de esa noche, mi madre
empezó a cerrar todas las

51
00:03:45,000 --> 00:03:48,560
cortinas y a trabar las ventanas
antes de dormir.

52
00:03:49,160 --> 00:03:52,000
Aún así, los ruidos no se
detuvieron.

53
00:03:52,760 --> 00:03:56,760
Golpes suaves como uña raspando
el vidrio se escuchaban en

54
00:03:56,760 --> 00:04:00,920
distintos cuartos, siempre
después de la medianoche.

55
00:04:01,680 --> 00:04:04,840
Un mes después, la familia
decidió mudarse.

56
00:04:05,560 --> 00:04:09,000
La última noche que pasamos
allí, mientras los muebles ya

57
00:04:09,000 --> 00:04:12,560
estaban Embalados, Subí al
cuarto de mi hermano para

58
00:04:12,560 --> 00:04:18,160
revisar que no quedara nada.
Al asomarme por la ventana vi a

59
00:04:18,160 --> 00:04:21,480
algo que me paralizo, un rostro
pálido.

60
00:04:21,760 --> 00:04:28,040
Con manchas de pintura roja y
azul, sonriendo en parpadea y

61
00:04:28,040 --> 00:04:31,280
desapareció como si nunca
hubiera estado allí.

62
00:04:32,240 --> 00:04:36,480
Desde entonces no hemos vuelto a
tablar de aquello, pero cada vez

63
00:04:36,480 --> 00:04:40,960
que pasó cerca de una ventana
oscura siento la misma presión

64
00:04:40,960 --> 00:04:47,280
en el pecho y sé que de alguna
manera ese hombre pintado aún

65
00:04:47,280 --> 00:05:00,080
recuerda donde vivimos.
Me llamo Julián Ramírez y crecí

66
00:05:00,080 --> 00:05:04,360
en un poblado llamado San Martín
de la Sierra, en Zacatecas.

67
00:05:05,040 --> 00:05:09,080
La gente de fuera lo describe
como un lugar tranquilo con

68
00:05:09,080 --> 00:05:14,120
casas de Adobe, techos de lámina
y calles de Tierra que en

69
00:05:14,120 --> 00:05:18,280
temporada de lluvias se vuelven
casi intransitables.

70
00:05:18,760 --> 00:05:23,120
Sin embargo, quienes hemos
vivido aquí toda la vida sabemos

71
00:05:23,120 --> 00:05:25,880
que la calma no siempre es lo
que parece.

72
00:05:26,480 --> 00:05:31,080
Han pasado ya más de 20 años,
pero el recuerdo sigue fresco,

73
00:05:31,320 --> 00:05:35,800
como si lo hubiera vivido ayer.
Lo que voy a contar me marcó

74
00:05:35,800 --> 00:05:39,520
para siempre.
No es una historia inventada ni

75
00:05:39,520 --> 00:05:41,880
una leyenda para asustar a los
niños.

76
00:05:42,400 --> 00:05:47,600
Es un hecho real que me arrebató
lo más valioso que tenía en el

77
00:05:47,600 --> 00:05:51,120
2001.
Yo tenía 22 años y llevaba poco

78
00:05:51,120 --> 00:05:55,720
más de un año casado.
Con mariela vivíamos en una

79
00:05:55,720 --> 00:05:59,960
casita que había heredado de mis
padres, con un pequeño patio

80
00:05:59,960 --> 00:06:05,040
trasero donde crecían mezquites
retorcidos y un corral para las

81
00:06:05,040 --> 00:06:08,840
gallinas.
No teníamos mucho, pero nos

82
00:06:08,840 --> 00:06:12,720
alcanzaba para vivir cuando
supimos que mariela estaba

83
00:06:12,720 --> 00:06:16,280
embarazada.
La noticia se sintió como una

84
00:06:16,280 --> 00:06:19,000
luz en medio de nuestra vida
sencilla.

85
00:06:20,200 --> 00:06:24,280
Durante el embarazo todo
transcurrió sin complicaciones.

86
00:06:24,960 --> 00:06:28,760
Mi esposa tenía un brillo
distinto en la mirada y yo me

87
00:06:28,760 --> 00:06:33,680
sentía orgulloso de verla cargar
a nuestro hijo en su vientre.

88
00:06:34,640 --> 00:06:39,440
La familia estaba feliz, en
especial mi padre, que soñaba

89
00:06:39,440 --> 00:06:43,000
con tener un nieto varón.
Para enseñarle a trabajar la

90
00:06:43,000 --> 00:06:49,120
Tierra y cuidar el ganado.
Nuestro hijo nació el 03/03/2002

91
00:06:49,680 --> 00:06:53,480
a las 3:00 de la madrugada.
Después de varias horas de

92
00:06:53,480 --> 00:06:58,360
labor, el parto fue en casa
asistido por una partera del

93
00:06:58,360 --> 00:07:01,600
pueblo.
Al verlo sentí que todo en mi

94
00:07:01,600 --> 00:07:06,040
vida cobraba sentido.
Lo llamamos Elías, un hombre que

95
00:07:06,040 --> 00:07:09,720
a ambos nos gustaba y que no
generó disputas familiares.

96
00:07:10,520 --> 00:07:15,120
La primera semana fue perfecta.
Elías comía bien y dormía

97
00:07:15,120 --> 00:07:19,320
tranquilo, pero poco a poco
comenzaron a suceder cosas que

98
00:07:19,600 --> 00:07:25,400
en ese momento preferí ignorar.
Una noche, mariela dijo haber

99
00:07:25,400 --> 00:07:29,400
visto una sombra, cruzar el
patio y posarse sobre el tronco

100
00:07:29,400 --> 00:07:33,120
seco del mezquite.
Al día siguiente encontramos

101
00:07:33,120 --> 00:07:37,520
unas marcas profundas como
garras en la corteza.

102
00:07:38,320 --> 00:07:43,040
Pensamos que podían ser de un
mapache o un ave grande.

103
00:07:44,520 --> 00:07:48,440
También empezamos a escuchar
algunas madrugadas.

104
00:07:48,640 --> 00:07:53,160
Un chillido agudo que se perdía
entre las colinas no era el

105
00:07:53,160 --> 00:07:55,560
canto de ningún animal que yo
conociera.

106
00:07:56,400 --> 00:08:00,360
Lo curioso es que siempre
parecía venir desde la misma

107
00:08:00,360 --> 00:08:05,120
dirección, el cerro que se
alzaba a poco más de 1 km del

108
00:08:05,120 --> 00:08:08,400
pueblo.
A pesar de aquellas señales,

109
00:08:08,800 --> 00:08:11,880
nuestra vida seguía con la
rutina de siempre.

110
00:08:12,760 --> 00:08:16,680
Yo me levantaba a las 5:00 para
sacar las vacas al potrero.

111
00:08:17,440 --> 00:08:23,160
Mi padre alimentaba los cerdos y
mariela, junto con mi madre, se

112
00:08:23,160 --> 00:08:25,440
encargaban de preparar el
nixtamal.

113
00:08:25,920 --> 00:08:29,960
Era una rutina inquebrantable
hasta que empezó a romperse.

114
00:08:30,840 --> 00:08:35,280
Cuando Elías cumplió 2 meses,
comenzó a adelgazar sin motivo

115
00:08:35,280 --> 00:08:39,080
aparente.
Al principio creímos que era por

116
00:08:39,080 --> 00:08:43,880
la leche en polvo que usábamos,
así que cambiamos de marca, pero

117
00:08:43,880 --> 00:08:47,560
no hubo mejoría.
El Niño lloraba mucho y en

118
00:08:47,560 --> 00:08:51,960
ocasiones le aparecían pequeños
moretones en las piernas.

119
00:08:52,840 --> 00:08:57,600
El médico del Centro de Salud
dijo que podía tratarse de una

120
00:08:57,600 --> 00:09:02,000
reacción alérgica y nos
recomendó un ungüento, pero la

121
00:09:02,000 --> 00:09:06,200
condición persistió.
Las noches se hicieron más

122
00:09:06,200 --> 00:09:11,000
inquietantes.
Varias veces mariela se despertó

123
00:09:11,000 --> 00:09:15,200
sobresaltada diciendo que había
sentido un frío extraño en la

124
00:09:15,200 --> 00:09:18,360
habitación.
Yo también lo notaba.

125
00:09:19,080 --> 00:09:23,960
Era como si de pronto el aire se
volviera denso y helado y los

126
00:09:23,960 --> 00:09:28,000
perros del barrio comenzaban a
ladrar todos al mismo tiempo.

127
00:09:28,960 --> 00:09:33,400
La madrugada del 17 de junio fue
diferente a cualquier otra.

128
00:09:34,280 --> 00:09:37,600
Toda la familia cayó en un sueño
profundo e inusual.

129
00:09:38,520 --> 00:09:43,200
No escuchamos el canto del gallo
ni los ruidos típicos de la

130
00:09:43,200 --> 00:09:47,040
madrugada.
Cuando abrí los ojos, el sol ya

131
00:09:47,040 --> 00:09:50,800
entraba por la ventana.
Eran mas de las 9:00 de la

132
00:09:50,800 --> 00:09:54,600
mañana.
Salí al corral extrañado por la

133
00:09:54,600 --> 00:09:59,000
hora y comencé a llenar los
cubos de agua para las vacas.

134
00:09:59,920 --> 00:10:03,120
Fué entonces cuando escuché un
grito que me heló la sangre.

135
00:10:03,680 --> 00:10:08,320
Era mariela, no era un llamado
común, era un alarido de

136
00:10:08,320 --> 00:10:11,520
desesperación.
Corrí de regreso a la casa.

137
00:10:12,040 --> 00:10:14,560
El cuarto estaba revuelto y la
cama vacía.

138
00:10:15,160 --> 00:10:20,880
En el suelo, a un costado estaba
elías, parcialmente cubierto por

139
00:10:20,880 --> 00:10:24,800
su manta.
Su piel estaba fría y su pequeño

140
00:10:24,800 --> 00:10:28,280
cuerpo mostraba unas marcas
oscuras en los pies y

141
00:10:28,280 --> 00:10:32,960
pantorrillas.
Eran como mordidas diminutas.

142
00:10:33,440 --> 00:10:37,800
Pero profundas, dejando ver
perfectamente la forma de

143
00:10:37,800 --> 00:10:42,360
colmillos y dientes.
El impacto fue tan fuerte que

144
00:10:42,360 --> 00:10:45,040
sentí que las fuerzas me
abandonaban.

145
00:10:45,720 --> 00:10:48,640
Lo cargué y lloré hasta que mi
vista se nubló.

146
00:10:49,440 --> 00:10:53,560
El médico que lo revisó confirmó
que había muerto por una pérdida

147
00:10:53,560 --> 00:10:56,760
severa de sangre.
No tenía sentido.

148
00:10:57,280 --> 00:11:01,000
No había heridas graves que lo
explicaran, salvo aquellas

149
00:11:01,000 --> 00:11:05,320
marcas extrañas.
La noticia se esparció rápido.

150
00:11:05,920 --> 00:11:09,640
En un pueblo pequeño como el
nuestro, los rumores corren más

151
00:11:09,640 --> 00:11:13,440
rápido que el agua.
No pasó mucho para que los

152
00:11:13,440 --> 00:11:17,480
ancianos comenzarán a hablar de
la mujer del cerro.

153
00:11:18,200 --> 00:11:22,360
Decían que no era humana, que
podía transformarse en un ave

154
00:11:22,360 --> 00:11:26,920
enorme para cazar a los recién
nacidos y alimentarse de su

155
00:11:26,920 --> 00:11:30,000
sangre.
Según ellos, cuando un niño

156
00:11:30,000 --> 00:11:34,160
nacía en San Martín.
Esa mujer bajaba en las noches

157
00:11:34,160 --> 00:11:38,560
para rondar las casas, buscando
la oportunidad perfecta para

158
00:11:38,560 --> 00:11:42,120
entrar.
La descripción coincidía con los

159
00:11:42,120 --> 00:11:45,120
chillidos que habíamos escuchado
semanas antes.

160
00:11:46,080 --> 00:11:51,400
Algunos aseguraban haber visto
en noches de Luna una figura

161
00:11:51,400 --> 00:11:55,760
negra, descender desde la cima
del cerro y posarse en los

162
00:11:55,760 --> 00:11:59,640
techos para después perderse en
la oscuridad.

163
00:12:01,040 --> 00:12:04,640
Después del entierro de Elías,
nuestra casa cambió por

164
00:12:04,640 --> 00:12:08,040
completo.
Colgamos tijeras abiertas en las

165
00:12:08,040 --> 00:12:13,600
ventanas, espejos detrás de las
puertas y encendíamos fogatas en

166
00:12:13,600 --> 00:12:17,200
el patio.
Cada noche los vecinos hicieron

167
00:12:17,200 --> 00:12:21,520
lo mismo, temiendo que el
próximo ataque fuera en su

168
00:12:21,520 --> 00:12:24,720
hogar.
Con el tiempo, mariela y yo

169
00:12:24,720 --> 00:12:29,000
tuvimos otros hijos, pero nunca
volvimos a dormir tranquilos.

170
00:12:29,800 --> 00:12:34,120
Durante años, cada vez que el
viento traía desde las montañas

171
00:12:34,120 --> 00:12:39,200
un chillido agudo, yo me quedaba
despierto aferrado a un machete,

172
00:12:39,560 --> 00:12:44,120
observando la oscuridad.
A veces pienso que la mujer del

173
00:12:44,120 --> 00:12:48,000
Cerro no es un mito, sino algo
mucho peor.

174
00:12:48,480 --> 00:12:53,080
Una presencia que siempre ha
estado aquí acechando, esperando

175
00:12:53,080 --> 00:12:57,560
la oportunidad para volver.
Nunca supe si aquella madrugada

176
00:12:57,560 --> 00:13:01,040
en que todos dormimos
profundamente fue obra suya.

177
00:13:01,960 --> 00:13:06,080
Quizás nos adormeció de alguna
manera para que no escucháramos

178
00:13:06,080 --> 00:13:10,600
nada.
Han pasado más de 20 años, pero

179
00:13:10,600 --> 00:13:15,160
en ciertas noches de silencio
absoluto, todavía siento que

180
00:13:15,360 --> 00:13:20,200
algo me observa desde lo alto
del cerro esperando.

181
00:13:27,200 --> 00:13:29,240
¿Qué tal comunidad de
Inframundo?

182
00:13:29,840 --> 00:13:34,320
Mi nombre es Ramiro y lo que voy
a contarle sucedió a finales de

183
00:13:34,320 --> 00:13:40,680
los 90, en 1998, cuando tenía 24
años.

184
00:13:41,600 --> 00:13:45,240
Soy originario de Puebla, pero
en aquel tiempo vivía en

185
00:13:45,240 --> 00:13:48,720
Aguascalientes.
Por cuestiones de trabajo

186
00:13:48,720 --> 00:13:53,160
terminé en una vieja compañía
metalúrgica en las afueras de la

187
00:13:53,160 --> 00:13:56,520
ciudad.
Dedicada a fabricar piezas para

188
00:13:56,520 --> 00:14:01,800
maquinaria pesada, el lugar
estaba aislado a la orilla de la

189
00:14:01,800 --> 00:14:06,880
carretera Aguascalientes San
Luis Potosí, rodeado de terrenos

190
00:14:06,880 --> 00:14:10,920
secos y polvorientos.
La nave principal era enorme,

191
00:14:11,320 --> 00:14:15,320
con un techo curvo de lámina
oxidada que se quejaba con cada

192
00:14:15,320 --> 00:14:19,720
ráfaga de viento.
No tardé en enterarme de que el

193
00:14:19,720 --> 00:14:23,320
sitio tenía su propia colección
de historias oscuras.

194
00:14:24,280 --> 00:14:28,640
Algunos aseguraban haber visto a
una anciana aparecer en los

195
00:14:28,640 --> 00:14:33,200
baños femeninos, siempre
hablando con una voz grave que

196
00:14:33,400 --> 00:14:37,800
ponía los pelos de punta, aunque
nadie podía ver su rostro.

197
00:14:38,640 --> 00:14:43,840
También circulaba la historia de
un joven que en un descanso jugó

198
00:14:43,840 --> 00:14:47,440
a la ruleta rusa y perdió la
vida al instante.

199
00:14:48,720 --> 00:14:53,040
Al inicio no fue fácil
adaptarme, no siendo del Estado.

200
00:14:53,280 --> 00:14:57,040
Me mantenían al margen de las
convivencias y cooperachas de

201
00:14:57,040 --> 00:15:00,760
los sábados.
Con el tiempo a base de esfuerzo

202
00:15:00,880 --> 00:15:04,880
y cumpliendo mis labores, me
gane la confianza de algunos.

203
00:15:05,480 --> 00:15:10,680
Poco a poco logré ciertos
privilegios, turnos más cortos,

204
00:15:10,920 --> 00:15:15,120
libertad para pedir comida a
cualquier hora e incluso con el

205
00:15:15,120 --> 00:15:19,040
tiempo, la tolerancia para beber
alguna cerveza mientras

206
00:15:19,040 --> 00:15:22,120
trabajaba, siempre que no
afectara la producción.

207
00:15:23,000 --> 00:15:26,040
Fue un sábado de otoño cuando
todo ocurrió.

208
00:15:26,880 --> 00:15:31,880
Ese día, mi supervisor, el
ingeniero castañeda, me pidió

209
00:15:31,880 --> 00:15:35,800
que me quedara más tarde para
terminar una pieza que debía

210
00:15:35,800 --> 00:15:40,280
salir urgentemente a San Luis
Potosí a primera hora.

211
00:15:41,160 --> 00:15:44,640
Él debía marcharse antes para
recoger a su esposa en el

212
00:15:44,640 --> 00:15:49,520
aeropuerto y me dejó como
asistente a toño, un aprendiz

213
00:15:49,520 --> 00:15:52,200
que me ayudaría en lo que
necesitara.

214
00:15:53,120 --> 00:15:57,720
Antes de irse me dejó dinero
para comprar botana y refrescos

215
00:15:58,160 --> 00:16:00,840
y yo aproveché para incluir unas
cervezas.

216
00:16:01,600 --> 00:16:07,280
Toño fue a la tienda y regresó
con las bolsas llenas entre

217
00:16:07,280 --> 00:16:12,280
risas y tragos.
El trabajo avanzó rápido a las

218
00:16:12,280 --> 00:16:16,280
7:00 de la tarde.
La pieza estaba lista afuera.

219
00:16:16,480 --> 00:16:20,880
El cielo se teñía de rojo y el
sol desaparecía detrás de los

220
00:16:20,880 --> 00:16:24,200
cerros.
La nave que durante el Día

221
00:16:24,200 --> 00:16:28,640
hervía de ruido, ahora estaba
sumida en un silencio espeso.

222
00:16:29,360 --> 00:16:33,400
Éramos los únicos dentro.
Fue entonces cuando apareció

223
00:16:33,400 --> 00:16:37,320
chuy, un talachero del taller
que al ver las botellas se quedó

224
00:16:37,320 --> 00:16:41,120
con nosotros.
Los 3 estábamos junto a la

225
00:16:41,120 --> 00:16:44,880
enorme máquina, charlando.
Mientras la penumbra llenaba los

226
00:16:44,880 --> 00:16:49,120
rincones.
El aire se volvió denso, como si

227
00:16:49,120 --> 00:16:53,400
algo invisible nos rodeara.
De pronto, un golpe se

228
00:16:53,400 --> 00:16:55,480
corretumbó en la entrada
metálica.

229
00:16:56,200 --> 00:16:59,720
Apenas había pasado un instante
cuando otro golpe más fuerte

230
00:16:59,720 --> 00:17:04,920
hizo vibrar la lámina del techo.
Alce la vista y vi cómo caía

231
00:17:04,920 --> 00:17:09,760
polvo desde arriba.
Entonces lo escuché pasos

232
00:17:09,760 --> 00:17:14,599
pesados como saltos largos
recorriendo de un extremo a otro

233
00:17:14,599 --> 00:17:19,720
la nave, desplazándose a una
altura de al menos 4 M.

234
00:17:21,000 --> 00:17:23,720
Un frío incómodo me recorrió la
espalda.

235
00:17:24,319 --> 00:17:29,520
El sonido se repetía cada vez
más cerca, cada vez más fuerte.

236
00:17:30,320 --> 00:17:34,280
El aire se volvió gélido y un
olor metálico, como a sangre

237
00:17:34,280 --> 00:17:37,200
vieja, empezó a impregnar el
ambiente.

238
00:17:38,000 --> 00:17:40,840
Aquello parecía responder a
nuestra presencia.

239
00:17:41,800 --> 00:17:44,840
El siguiente golpe cayó justo
encima de nosotros.

240
00:17:45,520 --> 00:17:48,240
La lámina crujió como si fuera a
romperse.

241
00:17:49,240 --> 00:17:53,120
La sensación de estar siendo
observado era tan intensa que me

242
00:17:53,120 --> 00:17:57,080
costaba respirar.
Tomé las llaves, cerré la

243
00:17:57,080 --> 00:18:00,720
máquina con candado y empecé a
recoger todo aprisa.

244
00:18:01,480 --> 00:18:05,760
Las luces parecían parpadear
levemente y el silencio entre

245
00:18:05,760 --> 00:18:09,600
cada golpe era igual de
aterrador que el estruendo

246
00:18:09,600 --> 00:18:12,320
mismo.
Me apresuré a cerrar las

247
00:18:12,320 --> 00:18:15,920
puertas, pero otro impacto
resonó dentro de la nave.

248
00:18:16,560 --> 00:18:19,040
Esta vez no sonaba sobre el
techo.

249
00:18:19,600 --> 00:18:23,960
Venía desde el interior,
profundo y seco, como si algo se

250
00:18:23,960 --> 00:18:27,680
moviera con fuerza contra las
paredes buscando salir.

251
00:18:28,440 --> 00:18:30,880
Las vibraciones se sentían en el
suelo.

252
00:18:32,120 --> 00:18:37,320
Corrimos hacia mi auto, el
viento levantaba polvo y hacía

253
00:18:37,440 --> 00:18:41,720
que las láminas chirriaran antes
de encender el motor.

254
00:18:41,960 --> 00:18:45,400
Un último golpe sacudió la nave
tan fuerte que juraría.

255
00:18:45,760 --> 00:18:50,560
Haber visto como la estructura
entera se estremecía, aceleré

256
00:18:50,560 --> 00:18:54,320
sin mirar atrás, con el corazón
golpeándome el pecho.

257
00:18:54,840 --> 00:18:57,280
El camino de regreso se me hizo
eterno.

258
00:18:57,840 --> 00:19:00,360
Nadie pronunció una sola
palabra.

259
00:19:01,000 --> 00:19:04,800
El silencio era la única forma
de procesar lo que acababa de

260
00:19:04,800 --> 00:19:10,720
ocurrir el lunes, al regresar al
trabajo, el ingeniero castañeda

261
00:19:10,880 --> 00:19:13,400
me dijo que la pieza había
llegado a tiempo.

262
00:19:13,800 --> 00:19:16,760
¿Pero que quería saber qué había
pasado en el taller?

263
00:19:17,520 --> 00:19:22,280
Las botellas estaban rotas, los
vidrios esparcidos por el piso,

264
00:19:22,800 --> 00:19:27,720
las herramientas tiradas y, lo
más inquietante, marcas

265
00:19:27,720 --> 00:19:32,840
profundas en las paredes, como
si algo con garras hubiera

266
00:19:32,840 --> 00:19:36,840
arañado el metal.
Guarde silencio.

267
00:19:37,240 --> 00:19:39,640
¿Quién podría creer una historia
como esa?

268
00:19:40,400 --> 00:19:43,600
Nadie podría entenderlo sin
haber estado allí.

269
00:19:44,520 --> 00:19:49,280
Desde esa noche, ni toño ni chuy
volvieron a tocar el tema.

270
00:19:49,440 --> 00:19:53,000
Yo tampoco, pero hay cosas que
uno no puede olvidar.

271
00:19:53,520 --> 00:19:58,240
Todavía puedo recordar el sonido
de esos saltos, el olor a óxido

272
00:19:58,240 --> 00:20:03,640
mezclado con algo más tenso, más
oscuro, y esa sensación helada

273
00:20:03,640 --> 00:20:08,640
de que algo nos observaba desde
la oscuridad en lo profundo de

274
00:20:08,640 --> 00:20:12,200
mi memoria.
Sé que lo que estuvo allí no era

275
00:20:12,200 --> 00:20:15,000
humano.
No sé qué habría pasado si se

276
00:20:15,000 --> 00:20:18,560
hubiera mostrado.
Tal vez no estaría aquí para

277
00:20:18,560 --> 00:20:23,120
contarlo.
Esa noche, en la nave solitaria,

278
00:20:23,120 --> 00:20:28,520
junto a la carretera, algo vino
a nuestro encuentro y no fue un

279
00:20:28,520 --> 00:20:36,640
hombre.
¿Qué tal comunidad de

280
00:20:36,640 --> 00:20:40,200
Inframundo?
Mi nombre es Ramiro y esta es

281
00:20:40,200 --> 00:20:43,760
una historia que viví cuando
tenía apenas 10 años.

282
00:20:44,320 --> 00:20:49,800
Hoy a mis 33 todavía recuerdo
cada detalle, como si hubiera

283
00:20:49,800 --> 00:20:53,920
ocurrido ayer en el pequeño
pueblo donde vivía.

284
00:20:54,480 --> 00:20:59,000
La llegada del circo era un
acontecimiento único, solo venía

285
00:20:59,000 --> 00:21:03,840
una vez al año y para nosotros,
los niños, era el evento más

286
00:21:03,840 --> 00:21:06,880
esperado.
Desde que veía las primeras

287
00:21:06,880 --> 00:21:11,000
lonas y el montaje de la carpa,
mi corazón se aceleraba.

288
00:21:11,680 --> 00:21:16,560
Me fascinaba todo, los actos en
la cuerda floja, los magos, los

289
00:21:16,560 --> 00:21:19,400
payasos, los animales
amaestrados.

290
00:21:20,120 --> 00:21:24,080
Cada noche junto a mis amigos,
buscábamos la manera de

291
00:21:24,080 --> 00:21:28,120
escabullirnos por un costado del
terreno donde se instalaba.

292
00:21:28,960 --> 00:21:33,000
No había vigilancia y eso nos
daba la libertad de entrar sin

293
00:21:33,000 --> 00:21:36,520
pagar.
Aquella temporada todo parecía

294
00:21:36,520 --> 00:21:41,160
normal hasta que una noche nos
descubrió uno de los payasos.

295
00:21:42,000 --> 00:21:46,000
Corrió tras nosotros entre las
sombras, intentando detenernos.

296
00:21:46,840 --> 00:21:51,640
No sé si pretendía regañarnos o
entregarnos a algún encargado,

297
00:21:52,040 --> 00:21:57,400
pero logramos escapar.
Aún así, su rostro quedó grabado

298
00:21:57,400 --> 00:22:02,120
en mi memoria.
Maquillaje corrido, cejas

299
00:22:02,120 --> 00:22:06,640
exageradas.
Y una mueca que no supe si era

300
00:22:06,640 --> 00:22:12,280
de enfado o de diversión.
Llegó el último día de

301
00:22:12,280 --> 00:22:16,520
funciones.
Como siempre, nos colamos y nos

302
00:22:16,520 --> 00:22:20,080
instalamos en las gradas para
disfrutar del espectáculo.

303
00:22:20,880 --> 00:22:24,480
La tragedia comenzó en el acto
de la cuerda floja.

304
00:22:25,200 --> 00:22:28,680
El payaso que días antes nos
había perseguido era el

305
00:22:28,680 --> 00:22:32,280
protagonista.
Se encontraba a unos 10 m de

306
00:22:32,280 --> 00:22:37,360
altura sobre una cuerda montado
en un monociclo y haciendo

307
00:22:37,360 --> 00:22:40,000
malabares con 3 Clavas
brillantes.

308
00:22:40,840 --> 00:22:45,200
El público observaba expectante,
sin imaginar lo que estaba por

309
00:22:45,200 --> 00:22:48,120
ocurrir.
En un instante perdió el

310
00:22:48,120 --> 00:22:53,280
equilibrio, el monociclo se
ladeó y el payaso cayó al vacío.

311
00:22:53,960 --> 00:22:58,600
La malla de seguridad, floja y
mal amarrada, no resistió el

312
00:22:58,600 --> 00:23:01,680
impacto.
El cuerpo golpeó el piso con un

313
00:23:01,680 --> 00:23:04,760
ruido seco que resonó en toda la
carpa.

314
00:23:05,520 --> 00:23:08,920
Se escucharon gritos, pero
rápidamente el silencio se

315
00:23:08,920 --> 00:23:13,400
apoderó de todos.
Me levanté instintivamente y

316
00:23:13,400 --> 00:23:17,200
avancé entre la gente.
Lo vi tendido en el suelo,

317
00:23:17,320 --> 00:23:21,320
inmóvil, con un charco oscuro,
formándose bajo su cabeza.

318
00:23:22,240 --> 00:23:27,200
Sus ojos estaban abiertos, vijos
en mí, como si me reconociera.

319
00:23:28,200 --> 00:23:32,640
Aquella mirada me atravesó el
alma, permanecí paralizado hasta

320
00:23:32,640 --> 00:23:36,360
que llegaron los paramédicos,
aunque ya no había nada que

321
00:23:36,360 --> 00:23:41,720
hacer, la imagen de su rostro me
acompañó durante semanas.

322
00:23:42,040 --> 00:23:46,760
Provocándome pesadillas en las
que me perseguía por pasillos

323
00:23:46,760 --> 00:23:52,320
interminables.
Pasó un año, el circo volvió y

324
00:23:52,320 --> 00:23:57,240
con él mi emoción de siempre.
Para entonces mis 2 amigos más

325
00:23:57,240 --> 00:24:01,600
cercanos estaban enfermos de
varicela, así que decidí ir

326
00:24:01,600 --> 00:24:04,360
solo.
La carpa se había instalado en

327
00:24:04,360 --> 00:24:08,320
el mismo terreno baldío, un
espacio grande y polvoriento,

328
00:24:08,680 --> 00:24:13,000
sin construcciones alrededor.
Caminé por un costado, buscando

329
00:24:13,000 --> 00:24:16,520
la entrada oculta de siempre
entre las sombras.

330
00:24:16,520 --> 00:24:19,760
A pocos metros vi una figura
quieta.

331
00:24:20,440 --> 00:24:24,680
El traje era inconfundible, un
disfraz de payaso.

332
00:24:25,280 --> 00:24:27,880
La figura no se movió ni dijo
palabra.

333
00:24:28,400 --> 00:24:33,040
Un escalofrío me recorrió la
espalda, pero decidí ignorarlo y

334
00:24:33,040 --> 00:24:36,920
me escabullí dentro.
El espectáculo comenzó como

335
00:24:36,920 --> 00:24:40,760
cualquier otro.
Sin embargo, en el intermedio

336
00:24:40,760 --> 00:24:44,760
salí a orinar detrás de la
carpa, donde la oscuridad

337
00:24:44,760 --> 00:24:49,280
dominaba y sólo algunas luces
lejanas iluminaban el terreno.

338
00:24:50,040 --> 00:24:55,200
Fue ahí cuando lo vi nuevamente.
A unos metros de pie, en el

339
00:24:55,200 --> 00:24:59,240
límite entre la luz y la sombra,
estaba el payaso del año

340
00:24:59,240 --> 00:25:04,480
anterior, el mismo maquillaje,
la misma ropa, la misma mirada

341
00:25:04,480 --> 00:25:07,440
fija.
Mis piernas se congelaron.

342
00:25:08,240 --> 00:25:12,440
Sentía que mi corazón golpeaba
con fuerza contra el pecho y que

343
00:25:12,440 --> 00:25:14,720
el aire se espesaba a mi
alrededor.

344
00:25:15,600 --> 00:25:19,880
Logré reaccionar y corrí de
regreso al interior de la carpa.

345
00:25:21,000 --> 00:25:23,680
Ya no disfruté el resto del
espectáculo.

346
00:25:24,240 --> 00:25:28,560
Revisé con cuidado a todos los
payasos y ninguno era él.

347
00:25:29,360 --> 00:25:32,560
Sabía lo que había visto, no
podía ser otro.

348
00:25:32,960 --> 00:25:35,800
Era el mismo que había muerto
frente a mis ojos.

349
00:25:36,680 --> 00:25:39,640
La función terminó cerca de las
11:00 de la noche.

350
00:25:40,360 --> 00:25:44,400
Las calles estaban desiertas y
el silencio era tan denso que

351
00:25:44,400 --> 00:25:49,320
cada paso parecía un eco lejano.
A unas cuatro cuadras de mi

352
00:25:49,320 --> 00:25:52,520
casa, una risa se filtró desde
la distancia.

353
00:25:53,240 --> 00:25:58,200
No era una risa cualquiera, era
una carcajada lenta, prolongada,

354
00:25:58,440 --> 00:26:00,520
que parecía arrastrarse por el
aire.

355
00:26:01,520 --> 00:26:05,080
Miré hacia delante y bajo la
luz, mortecina de un poste.

356
00:26:05,080 --> 00:26:08,520
Lo vi.
El payaso estaba ahí, inmóvil,

357
00:26:08,520 --> 00:26:13,920
observándome mis piernas se
volvieron gelatina, apenas podía

358
00:26:13,920 --> 00:26:19,160
caminar, no podía correr.
Sólo avanzaba con un paso torpe,

359
00:26:19,640 --> 00:26:25,000
como si algo controlara mis
movimientos a unos metros de la

360
00:26:25,000 --> 00:26:29,760
puerta de mi casa.
La risa volvió, esta vez justo

361
00:26:29,760 --> 00:26:33,880
detrás de mí.
El frío me atravesó la nuca.

362
00:26:34,360 --> 00:26:37,640
El instinto me hizo correr los
últimos pasos.

363
00:26:38,760 --> 00:26:42,600
Al llegar a la puerta comencé a
golpear con fuerza, gritando por

364
00:26:42,600 --> 00:26:46,080
ayuda.
Mis manos temblaban tanto que

365
00:26:46,080 --> 00:26:51,360
apenas podía mantenerme en pie.
Cuando finalmente pude entrar me

366
00:26:51,360 --> 00:26:56,280
sentí a salvo, aunque el miedo
seguía pegado a mi piel como un

367
00:26:56,280 --> 00:27:00,760
sudor helado.
Esa noche, ya en mi habitación,

368
00:27:01,200 --> 00:27:05,280
el miedo no me abandonó.
Mi cuarto estaba en la segunda

369
00:27:05,280 --> 00:27:09,160
planta, con una ventana grande
que daba a la calle.

370
00:27:10,040 --> 00:27:13,240
La única protección era una
cortina delgada que dejaba

371
00:27:13,240 --> 00:27:17,960
filtrar la luz de los postes.
Aproximadamente a las 2:00 de la

372
00:27:17,960 --> 00:27:20,680
madrugada.
Desperté sin motivo aparente,

373
00:27:21,200 --> 00:27:23,840
sentí frío y decidí cerrar la
ventana.

374
00:27:24,240 --> 00:27:29,320
Me levanté, caminé lentamente y
al correr la cortina lo vi en

375
00:27:29,320 --> 00:27:32,320
medio de la calle, bajo la tenue
luz amarilla.

376
00:27:32,560 --> 00:27:38,320
Estaba él de espaldas, quieto.
El tiempo pareció detenerse.

377
00:27:38,800 --> 00:27:41,960
No podía moverme.
Un peso invisible me oprimía el

378
00:27:41,960 --> 00:27:45,760
pecho.
Entonces, lentamente, giró la

379
00:27:45,760 --> 00:27:48,560
cabeza hacia mí.
Sus facciones pintadas se

380
00:27:48,560 --> 00:27:51,440
deformaban en una sonrisa que no
parecía humana.

381
00:27:52,240 --> 00:27:56,840
Cerré los ojos con fuerza,
rezando en todo lo que sabía,

382
00:27:57,120 --> 00:28:02,120
rogando que desapareciera.
Cuando reuní el valor para mirar

383
00:28:02,120 --> 00:28:06,480
otra vez ya no estaba, pero
entonces escuché la risa.

384
00:28:07,080 --> 00:28:10,280
No venía de lejos.
Estaba justo afuera de mi

385
00:28:10,280 --> 00:28:14,400
ventana, tan cerca que podía
sentirla, vibrar en el vidrio.

386
00:28:15,280 --> 00:28:19,120
Me metí en la cama y me cubrí
por completo la risa.

387
00:28:19,120 --> 00:28:24,200
Continuó subiendo y bajando en
intensidad hasta que, exhausto,

388
00:28:24,400 --> 00:28:27,720
caí dormido.
Esa fue La Última Vez que lo vi,

389
00:28:28,160 --> 00:28:29,840
pero no la última en que lo
sentí.

390
00:28:30,640 --> 00:28:33,640
Desde ese día no he vuelto a
pisar un circo.

391
00:28:34,280 --> 00:28:37,800
No puedo mirar a un payaso.
Sin que mi memoria me arrastre

392
00:28:37,800 --> 00:28:41,280
de vuelta.
Ese momento con los años he

393
00:28:41,280 --> 00:28:44,480
pensado mucho en porque se me
apareció.

394
00:28:45,240 --> 00:28:49,560
Tal vez fue porque fui la última
persona que vio antes de morir.

395
00:28:50,400 --> 00:28:55,080
Tal vez mi imagen quedó grabada
en él como la suya quedó en mí.

396
00:28:55,680 --> 00:28:59,800
Nunca se lo conté a mucha gente
porque siempre que lo hacía se

397
00:28:59,800 --> 00:29:04,560
reían o me decían que eran
imaginaciones de un niño, pero

398
00:29:04,560 --> 00:29:08,200
yo sé lo que vi.
Sé lo que sentí aquella noche.

399
00:29:08,720 --> 00:29:13,720
No era un sueño ni una
alucinación, era el regresando

400
00:29:13,720 --> 00:29:16,160
del lugar donde terminó su
última función.

401
00:29:16,720 --> 00:29:22,160
Y aunque han pasado más de 2
décadas, a veces en noches frías

402
00:29:22,160 --> 00:29:26,840
y silenciosas, cuando no hay
nadie en las calles, me parece

403
00:29:26,840 --> 00:29:31,960
escuchar a lo lejos una
carcajada que se acerca lenta,

404
00:29:32,160 --> 00:29:34,880
buscando a aquel niño que lo
miró morir.

405
00:29:41,200 --> 00:29:43,160
¿Qué tal comunidad de
Inframundo?

406
00:29:43,480 --> 00:29:47,040
Mi nombre es Jorge Luis y soy de
Lima, Perú.

407
00:29:47,520 --> 00:29:52,120
La historia que voy a contarles
no me sucedió a mí directamente,

408
00:29:52,560 --> 00:29:57,160
sino a mi abuelo Maximiliano, un
hombre que trabajó toda su vida

409
00:29:57,160 --> 00:30:02,360
como camionero, condujo por casi
todas las carreteras del país en

410
00:30:02,360 --> 00:30:07,440
una época en la que viajar de
noche era adentrarse en un mar

411
00:30:07,440 --> 00:30:12,280
de oscuridad en aquellos años.
Las rutas no estaban iluminadas

412
00:30:12,520 --> 00:30:16,640
y los pueblos se encontraban a
kilómetros unos de otros.

413
00:30:17,440 --> 00:30:22,000
El único punto de luz y compañía
en medio de esas travesías eran

414
00:30:22,000 --> 00:30:24,600
las cantinas solitarias junto a
la carretera.

415
00:30:25,360 --> 00:30:29,760
Ahí los camioneros se reunían
para beber, descansar y

416
00:30:29,760 --> 00:30:33,880
compartir historias.
La hermandad entre ellos era muy

417
00:30:33,880 --> 00:30:36,760
fuerte.
Se ayudaban con repuestos,

418
00:30:36,920 --> 00:30:41,160
herramientas o incluso para
remolcar un vehículo averiado.

419
00:30:42,000 --> 00:30:45,800
Mi abuelo me contó que una
noche, en uno de sus viajes

420
00:30:45,800 --> 00:30:50,520
largos hacia el interior del
país, decidió detenerse en una

421
00:30:50,520 --> 00:30:54,720
de esas cantinas.
Al entrar encontró algunos

422
00:30:54,720 --> 00:31:00,160
colegas y se sentó con ellos
entre vasos y botellas de Pisco.

423
00:31:00,400 --> 00:31:02,600
La noche se fue haciendo más
pesada.

424
00:31:03,240 --> 00:31:07,280
Serían las 12 cuando los dueños
del lugar, una pareja de

425
00:31:07,280 --> 00:31:11,440
campesinos, se acercaron para
anunciar que cerrarían.

426
00:31:12,440 --> 00:31:15,680
Les dijeron que las camas ya
estaban listas por si querían

427
00:31:15,680 --> 00:31:21,000
dormir, pero antes de irse les
advirtieron con un tono grave

428
00:31:21,000 --> 00:31:24,240
que no salieran bajo ninguna
circunstancia.

429
00:31:25,120 --> 00:31:29,000
Si necesitaban orinar les habían
dejado un balde dentro.

430
00:31:29,520 --> 00:31:34,280
Aquella advertencia se quedó
flotando en el aire, pero todos

431
00:31:34,280 --> 00:31:38,160
estaban lo bastante ebrios como
para no darle demasiada

432
00:31:38,160 --> 00:31:41,440
importancia.
Los dueños se retiraron a

433
00:31:41,440 --> 00:31:45,840
descansar y el silencio de la
madrugada empezó a envolver el

434
00:31:45,840 --> 00:31:50,120
lugar.
Pasó un rato y mi abuelo sintió

435
00:31:50,120 --> 00:31:54,960
unas ganas urgentes de orinar.
El pisco y la testarudez

436
00:31:55,320 --> 00:31:57,800
hicieron que olvidara las
palabras de la pareja.

437
00:31:58,480 --> 00:32:03,400
Sin pensarlo, abrió la puerta y
salió el aire frío de la noche.

438
00:32:03,600 --> 00:32:07,520
Lo recibió con un golpe y la
oscuridad se extendía en todas

439
00:32:07,520 --> 00:32:11,200
direcciones.
A pocos pasos estaba la ACEQUIA

440
00:32:11,200 --> 00:32:14,080
que llevaba agua a los campos
cercanos.

441
00:32:15,240 --> 00:32:18,720
Se colocó junto al borde,
mirando hacia el maizal que se

442
00:32:18,720 --> 00:32:23,320
alzaba en la penumbra.
Mientras hacía lo suyo escuchó

443
00:32:23,320 --> 00:32:27,240
un sollozo.
Era un llanto suave, apagado.

444
00:32:27,520 --> 00:32:29,840
Que provenía del otro lado del
agua.

445
00:32:30,680 --> 00:32:35,360
Mi abuelo se agachó un poco para
intentar ver entre las sombras.

446
00:32:35,440 --> 00:32:39,000
Distinguió una pequeña figura.
Era una niña.

447
00:32:39,560 --> 00:32:43,640
Estaba descalza, con una pijama
blanca que le caía hasta los

448
00:32:43,640 --> 00:32:48,120
tobillos, en cuclillas,
tapándose el rostro con ambas

449
00:32:48,120 --> 00:32:51,520
manos.
Sus hombros temblaban como si

450
00:32:51,840 --> 00:32:57,080
tuviera frío o miedo, movido por
el instinto y la preocupación.

451
00:32:57,520 --> 00:33:00,560
Cruzó la Acequia y comenzó a
caminar hacia ella.

452
00:33:01,520 --> 00:33:04,880
Cada paso se hundía ligeramente
en la Tierra húmeda.

453
00:33:06,080 --> 00:33:11,120
Mientras avanzaba, notaba que el
maizal se mesían con el viento,

454
00:33:11,640 --> 00:33:16,680
aunque no se escuchaba más que
el crujido de las hojas secas

455
00:33:17,680 --> 00:33:21,640
dentro de la casa.
La dueña de la cantina salió

456
00:33:21,640 --> 00:33:24,960
para asegurarse.
De que los camioneros estuvieran

457
00:33:24,960 --> 00:33:29,880
dormidos y vio que la puerta
estaba abierta al armada.

458
00:33:30,120 --> 00:33:33,160
Corrió a despertar a su esposo y
a los demás.

459
00:33:33,840 --> 00:33:36,240
Supo al instante lo que había
pasado.

460
00:33:36,880 --> 00:33:40,720
Mi abuelo estaba a unos pasos de
la niña cuando las voces

461
00:33:40,720 --> 00:33:45,040
resonaron detrás de él, gritos
que lo llamaban por su nombre,

462
00:33:45,480 --> 00:33:50,760
repetidos una y otra vez.
Maximiliano se detuvo. 1

463
00:33:50,760 --> 00:33:53,120
segundo.
Volteó hacia el origen del

464
00:33:53,120 --> 00:33:57,040
llamado y luego giró de nuevo la
vista hacia la pequeña.

465
00:33:57,600 --> 00:34:02,480
En ese instante ella partó las
manos de su cara, lo que reveló

466
00:34:02,480 --> 00:34:06,840
lo dejó sin aliento.
No era un rostro infantil, era

467
00:34:06,840 --> 00:34:11,520
el de una anciana marchito y
arrugado, con ojos completamente

468
00:34:11,520 --> 00:34:13,960
negros que parecían tragarse la
luz.

469
00:34:15,000 --> 00:34:19,679
Una mueca siniestra se dibujó en
sus labios antes de que un grito

470
00:34:19,679 --> 00:34:23,600
agudo.
Desgarrador, rompiera la noche

471
00:34:24,560 --> 00:34:28,560
sin darle tiempo a reaccionar,
la figura se incorporó y se

472
00:34:28,560 --> 00:34:32,679
lanzó hacia el interior del
maizal, perdiéndose entre las

473
00:34:32,679 --> 00:34:36,600
hileras de plantas.
La oscuridad se la tragó por

474
00:34:36,600 --> 00:34:39,960
completo.
Mi abuelo sintió que las fuerzas

475
00:34:39,960 --> 00:34:44,159
lo abandonaban y cayó al suelo
inconsciente.

476
00:34:45,280 --> 00:34:48,520
Cuando los camioneros y los
dueños de la cantina lo

477
00:34:48,520 --> 00:34:53,159
encontraron, estaba pálido y
frío, lo arrastraron hasta el

478
00:34:53,159 --> 00:34:56,360
interior y lo recostaron en una
de las camas.

479
00:34:57,120 --> 00:34:59,920
Tardó un buen rato en recuperar
el sentido.

480
00:35:00,800 --> 00:35:05,120
Al abrir los ojos, el rostro
serio de la dueña lo observaba.

481
00:35:05,720 --> 00:35:07,760
Ella le dijo que había tenido
suerte.

482
00:35:08,400 --> 00:35:13,280
Lo que había visto no era una
niña ni un ser humano en esa

483
00:35:13,280 --> 00:35:16,040
región.
A esas apariciones les llamaban

484
00:35:16,040 --> 00:35:20,040
los condenados.
Según las creencias locales, son

485
00:35:20,040 --> 00:35:24,200
almas en pena que vagan buscando
llevarse a las personas hacia el

486
00:35:24,200 --> 00:35:27,960
centro de los maizales, de donde
nunca regresan.

487
00:35:29,080 --> 00:35:33,400
Se dice que adoptan la forma de
alguien cercano, de alguien que

488
00:35:33,400 --> 00:35:39,120
amaste o que marcó tu vida para
confundirte y hacer que lo sigas

489
00:35:39,120 --> 00:35:42,280
sin dudar en el caso de mi
abuelo.

490
00:35:42,520 --> 00:35:46,360
Habían tomado la apariencia de
una de sus hijas pequeñas.

491
00:35:47,320 --> 00:35:52,000
Si hubiera llegado a internarse
en el Maizal detrás de ella, no

492
00:35:52,000 --> 00:35:57,000
lo habrían encontrado jamás.
Aquella mujer le repitió la

493
00:35:57,000 --> 00:36:01,440
advertencia con firmeza.
Si alguna vez viajaba de nuevo

494
00:36:01,440 --> 00:36:06,200
por esos caminos, debía recordar
que lo que se ve junto a un

495
00:36:06,200 --> 00:36:10,680
maizal de noche no es real.
No importa que parezca un niño.

496
00:36:11,040 --> 00:36:14,160
¿Una mujer herida o un anciano
pidiendo ayuda?

497
00:36:14,760 --> 00:36:17,160
Nada de eso pertenece a este
mundo.

498
00:36:17,920 --> 00:36:22,360
Mi abuelo, curtido por años en
la carretera, nunca olvidó esa

499
00:36:22,360 --> 00:36:25,200
lección.
Con el tiempo dejó de hacer

500
00:36:25,360 --> 00:36:30,080
viajes nocturnos por esa zona.
Cuando me contó la historia, su

501
00:36:30,080 --> 00:36:33,600
voz no temblaba, pero su mirada
sí se oscureció.

502
00:36:34,160 --> 00:36:37,120
Era como si incluso después de
los años.

503
00:36:37,680 --> 00:36:41,800
Aún pudiera escuchar aquel grito
y sentir el frío de esa noche.

504
00:36:42,560 --> 00:36:47,360
Hoy, cada vez que paso junto a
un maizal y la noche ya cubrió

505
00:36:47,360 --> 00:36:51,520
el camino.
Recuerdo sus palabras y acelero

506
00:36:51,520 --> 00:36:57,520
sin mirar atrás, porque allá
afuera, en medio de la nada, tal

507
00:36:57,520 --> 00:37:06,280
vez todavía andan rondando los
condenados, querida comunidad.

508
00:37:06,520 --> 00:37:09,000
Espero que esta entrega les haya
gustado.

509
00:37:09,480 --> 00:37:12,800
Es un honor para mí pasar un
buen rato con ustedes.

510
00:37:13,560 --> 00:37:16,280
Muchas gracias por abrirme la
puerta de su hogar.

511
00:37:17,040 --> 00:37:20,960
Por favor, no olviden dejarme
sus comentarios.

512
00:37:21,520 --> 00:37:24,440
Esto nos ayuda a seguir trayendo
mejor contenido.

513
00:37:24,920 --> 00:37:29,320
Me encanta leer sus experiencias
y conocernos un poco más.

514
00:37:29,880 --> 00:37:33,840
Si el video les gustó, por
favor, no duden en compartirlo

515
00:37:33,840 --> 00:37:37,160
con sus amigos.
Esto nos ayuda a llegar a más

516
00:37:37,160 --> 00:37:40,440
personas y que la Comunidad siga
creciendo.

517
00:37:40,960 --> 00:37:44,520
Un abrazo muy fuerte.
Nos vemos en una próxima

518
00:37:44,520 --> 00:37:49,520
entrega.
Esto fue inframundos relatos.