Feb. 26, 2026
5 HISTORIAS de TERROR de REPARTIDORES Vol. VIII │ INFRAMUNDO RELATOS
Esta noche adéntrate en 5 aterradores relatos de repartidores que enfrentaron experiencias paranormales mientras cumplían con su trabajo.🚴♂️ Desde pedidos malditos hasta encuentros en la carretera, cada historia te pondrá la piel de gallina.🔔 Ponte tus audífonos, apaga las luces y prepárate para descubrir lo que se esconde en la oscuridad de la noche.📌 Contenido del video:00:00 PEDIDI MALDITO07:09 CLIENTE SE AZOTEA13:00 DESCARNADO18:40 REPARTO MALDITO24:17 ULTIMA ENTREGA
1
00:00:18,000 --> 00:00:23,200
Mi nombre es Damián torres, lo
que viví ocurrió a finales del
2
00:00:23,200 --> 00:00:28,000
2022, cuando trabajaba como
repartidor de comida.
3
00:00:28,240 --> 00:00:32,720
Para una de esas aplicaciones
famosas había recorrido gran
4
00:00:32,720 --> 00:00:37,600
parte del estado de México y
nada me había preparado para lo
5
00:00:37,600 --> 00:00:41,680
que enfrenté esa noche.
El turno estaba por terminar,
6
00:00:42,200 --> 00:00:45,640
eran pasadas las 10 y ya
habíamos limpiado casi todo.
7
00:00:45,640 --> 00:00:50,680
En la cocina del pequeño
restaurante donde trabajaba la
8
00:00:50,680 --> 00:00:56,440
encargada Natalia recibió una
última orden, era una entrega en
9
00:00:56,440 --> 00:01:00,480
la Colonia Loma seca.
Un lugar que la mayoría evitaba
10
00:01:01,200 --> 00:01:05,400
a pesar de las advertencias.
Aceptó el pedido y nos miró a
11
00:01:05,400 --> 00:01:10,800
los que quedábamos éramos 3.
Ninguno reaccionó, yo sólo
12
00:01:10,800 --> 00:01:13,960
quería terminar mi jornada,
juntar lo suficiente para
13
00:01:13,960 --> 00:01:19,120
cambiar el celular, tal vez por
eso di un paso al frente.
14
00:01:19,760 --> 00:01:24,200
Sabía lo que decían de Loma
Seca, que ahí no entraba ni la
15
00:01:24,200 --> 00:01:27,440
policía.
Que la gente desaparecía sin
16
00:01:27,440 --> 00:01:32,520
dejar rastro, que había zonas
donde la señal se perdía y los
17
00:01:32,520 --> 00:01:36,080
perros ladraban durante toda la
noche sin parar.
18
00:01:36,680 --> 00:01:43,960
Rumores me decía, solo rumores.
Encendí la moto y tomé camino a
19
00:01:43,960 --> 00:01:45,960
medida que me adentraba en la
Colonia.
20
00:01:46,520 --> 00:01:50,560
Todo comenzó a cambiar, la
ciudad quedó atrás.
21
00:01:51,080 --> 00:01:54,720
Las calles se volvieron
estrechas y llenas de baches.
22
00:01:55,280 --> 00:02:00,280
Con casas sin pintar, algunas a
medio construir, la poca
23
00:02:00,280 --> 00:02:03,680
iluminación apenas bastaba para
ver por dónde pasaba.
24
00:02:04,640 --> 00:02:08,360
La ubicación marcaba una casa al
final de una calle cerrada.
25
00:02:09,240 --> 00:02:12,800
Había un terreno baldío y una
cerca improvisada hecha con
26
00:02:12,800 --> 00:02:17,640
láminas y tablas.
El aire era más frío, más tenso.
27
00:02:18,120 --> 00:02:22,000
El silencio era total, como si
el mundo hubiera quedado
28
00:02:22,000 --> 00:02:24,720
suspendido en ese rincón
olvidado.
29
00:02:25,440 --> 00:02:29,120
Frente a mí, una vivienda
solitaria, con una luz pálida en
30
00:02:29,120 --> 00:02:34,000
la entrada.
Esperé, nadie salió, golpeé la
31
00:02:34,000 --> 00:02:39,120
reja con suavidad, silencio.
Entonces recordé lo que pasaba
32
00:02:39,120 --> 00:02:41,320
cuando un pedido no se
entregaba.
33
00:02:42,160 --> 00:02:47,360
Natalia era despiadada, sabía
que si regresaba sin la entrega
34
00:02:47,600 --> 00:02:52,320
me la descontarían, así que
empujé la reja y entré.
35
00:02:53,960 --> 00:02:59,360
Avance entre basura, bolsas
rotas, vidrios, trapos húmedos.
36
00:02:59,880 --> 00:03:04,040
El terreno olía a humedad
estancada a sangre seca.
37
00:03:04,520 --> 00:03:08,640
Cada paso hacía crujir algo al
llegar a la puerta estaba
38
00:03:08,640 --> 00:03:12,080
entreabierta.
Desde adentro se escuchaban
39
00:03:12,080 --> 00:03:16,560
voces, murmullos que parecían
susurrar, oraciones o cánticos
40
00:03:16,560 --> 00:03:20,280
apagados.
Me detuve el aire, parecía
41
00:03:20,280 --> 00:03:23,320
cortarse mi piel.
Se erizó por completo.
42
00:03:23,880 --> 00:03:26,520
Le toqué la puerta abierta con
la punta de los dedos.
43
00:03:27,000 --> 00:03:29,960
Una figura.
Apareció desde el interior un
44
00:03:29,960 --> 00:03:34,200
hombre Alto, Delgado, con la
cara en sombras.
45
00:03:34,800 --> 00:03:39,120
Sólo se le notaban los dientes
apretados en una sonrisa sin
46
00:03:39,120 --> 00:03:42,880
alma.
Extendió la mano y señaló, el
47
00:03:42,880 --> 00:03:45,760
interior tenía que entregarlo
adentro.
48
00:03:46,240 --> 00:03:50,080
Le expliqué que la entrega era
hasta la entrada, que no debía
49
00:03:50,080 --> 00:03:53,240
pasar, que nadie contestaba el
celular.
50
00:03:53,440 --> 00:03:58,480
Y por eso me había acercado.
Pero el hombre seguía ahí,
51
00:03:58,800 --> 00:04:05,040
inmóvil, sin decir palabra.
Tenía que entregarlo adentro.
52
00:04:05,800 --> 00:04:10,600
Del fondo de la Casa surgieron
otras figuras, 3 o cuatro, no lo
53
00:04:10,600 --> 00:04:14,280
sé.
Sombras humanas quietas, con los
54
00:04:14,280 --> 00:04:17,800
rostros deformados, como si las
facciones estuvieran mal
55
00:04:17,800 --> 00:04:22,120
dibujadas.
No se movían, solo observaban.
56
00:04:22,840 --> 00:04:27,040
Entonces salgo dentro de mí.
Se rompió, dejé caer la bolsa al
57
00:04:27,040 --> 00:04:29,520
suelo y eché a correr el
corazón.
58
00:04:29,520 --> 00:04:33,640
Me golpeaba las costillas,
tropecé con algo metálico, pero
59
00:04:33,840 --> 00:04:37,320
no me detuve.
Los pasos detrás de mí eran
60
00:04:37,320 --> 00:04:43,000
leves pero constantes.
No gritaban, no corrían, solo
61
00:04:43,000 --> 00:04:46,360
caminaban como si supieran que
no tenía escapatoria.
62
00:04:47,000 --> 00:04:51,080
Subí a la moto con las manos
temblorosas, la encendí al
63
00:04:51,080 --> 00:04:54,360
segundo intento.
La luz del faro iluminó por un
64
00:04:54,360 --> 00:04:57,240
instante una figura en la
entrada de la casa.
65
00:04:58,000 --> 00:05:02,560
No tenía rostro, sólo piel
estirada y húmeda, como si nunca
66
00:05:02,560 --> 00:05:07,840
hubiera terminado de formarse.
No mire más aceleré y salí de
67
00:05:07,840 --> 00:05:11,200
loma seca.
El camino de regreso fue un
68
00:05:11,200 --> 00:05:13,720
túnel oscuro que atravesé sin
pensar.
69
00:05:14,520 --> 00:05:19,400
Paré hasta llegar a una
gasolinera abierta con luces que
70
00:05:19,560 --> 00:05:26,560
me devolvieron un poco la vida.
Ahí, con el motor apagado, pude
71
00:05:26,560 --> 00:05:29,640
escuchar mi respiración.
Por Primera Vez.
72
00:05:31,240 --> 00:05:34,240
Regresé a casa sin contestar el
celular.
73
00:05:34,960 --> 00:05:39,160
Natalia me marcaba una y otra
vez la bloque.
74
00:05:39,720 --> 00:05:42,520
Al día siguiente fui a dejar las
llaves del restaurante.
75
00:05:43,320 --> 00:05:46,920
No dije una sola palabra.
Natalia me gritaba desde la
76
00:05:46,920 --> 00:05:51,840
barra, pero no la miré.
Solo salí una semana después.
77
00:05:52,160 --> 00:05:56,080
Me encontré con uno de mis
excompañeros, me dijo que esa
78
00:05:56,080 --> 00:05:58,680
noche nadie quiso tomar el
pedido.
79
00:05:59,280 --> 00:06:03,560
Natalia se enfureció y decidió
llevarlo ella misma nunca
80
00:06:03,560 --> 00:06:07,600
regresó, buscaron su coche, lo
hallaron abandonado en un
81
00:06:07,600 --> 00:06:12,720
corralón, pero a ella jamás la
encontraron, ni comida, ni
82
00:06:12,720 --> 00:06:17,560
celular, ni rastro alguno.
No se volvió a hablar del caso.
83
00:06:18,120 --> 00:06:20,680
El restaurante cerró 2 semanas
después.
84
00:06:21,280 --> 00:06:25,760
Algunos dijeron que Natalia
simplemente se fugó, pero yo sé
85
00:06:25,760 --> 00:06:30,440
lo que vi, sé lo que había en
esa casa y sé que si yo hubiera
86
00:06:30,440 --> 00:06:34,680
cruzado esa puerta, hoy no
estaría contando esto.
87
00:06:35,480 --> 00:06:40,360
Me mudé con mi padre a otro
Estado, dejé de ser repartidor,
88
00:06:41,000 --> 00:06:44,800
dejé incluso de usar
aplicaciones de entrega.
89
00:06:45,760 --> 00:07:05,250
Nunca volví a pisarlo, más seca.
Me llamo Arturo y esta historia
90
00:07:05,250 --> 00:07:10,490
me ocurrió en el invierno de
2018, cuando trabajaba como
91
00:07:10,490 --> 00:07:14,130
repartidor de pizzas en la zona
norte de Monterrey.
92
00:07:14,970 --> 00:07:19,970
Era un trabajo sencillo, aunque
mal pagado y como casi siempre
93
00:07:19,970 --> 00:07:22,520
pasa.
Los pedidos de última hora
94
00:07:22,520 --> 00:07:24,920
terminaban siendo los más
pesados.
95
00:07:25,640 --> 00:07:30,000
Justo eso pasó la noche, que
decidí que ya no volvería a
96
00:07:30,000 --> 00:07:34,880
entregar una pizza.
Jamás eran las 10:40 de la noche
97
00:07:35,120 --> 00:07:39,320
y estábamos a punto de cerrar.
Ya habíamos limpiado todo.
98
00:07:39,880 --> 00:07:44,000
Las luces del local estaban
apagadas y el horno ya se había
99
00:07:44,000 --> 00:07:47,920
enfriado, pero entró una última
orden pagada en línea.
100
00:07:48,760 --> 00:07:52,880
El gerente me pidió que la
llevara para no dejar al cliente
101
00:07:52,880 --> 00:07:55,800
colgado.
A esas alturas ya no había
102
00:07:55,800 --> 00:08:00,480
motonetas disponibles, así que
agarré mi bicicleta y salí.
103
00:08:01,120 --> 00:08:05,520
La dirección me mandaba una zona
poco iluminada cerca del cerro
104
00:08:05,520 --> 00:08:09,160
del topo chico por la Colonia
Niño Artillero.
105
00:08:09,960 --> 00:08:14,240
Las calles eran solitarias y
muchas estaban en obra negra,
106
00:08:14,760 --> 00:08:18,280
con casas abandonadas y faroles
que apenas parpadeaban.
107
00:08:19,280 --> 00:08:22,720
El aire era tan helado que me
ardía en los pulmones al
108
00:08:22,720 --> 00:08:27,040
pedalear.
Llegué al domicilio señalado,
109
00:08:27,680 --> 00:08:33,480
una casa de 2 pisos con paredes
despintadas y una escalera
110
00:08:33,480 --> 00:08:38,360
externa de Fierro oxidado que
subía hasta la azotea.
111
00:08:39,559 --> 00:08:44,200
No había luz en ninguna ventana.
Pensé que me había equivocado.
112
00:08:44,440 --> 00:08:48,760
Pero entonces noté una figura
parada en la parte más alta de
113
00:08:48,760 --> 00:08:52,400
la casa.
Estaba completamente quieta, sin
114
00:08:52,400 --> 00:08:56,280
moverse ni 1 mm, como si
estuviera esperándome.
115
00:08:57,200 --> 00:09:00,680
Levanté la mano en señal de
saludo, pero no respondió.
116
00:09:01,280 --> 00:09:04,160
Me acerqué a la base de la
escalera y dije que traía su
117
00:09:04,160 --> 00:09:06,680
pedido.
El hombre alzó el brazo
118
00:09:06,680 --> 00:09:09,320
lentamente y apuntó hacia
arriba.
119
00:09:09,960 --> 00:09:12,720
Entendí que quería que subiera
dude.
120
00:09:13,400 --> 00:09:15,720
La estructura temblaba con cada
paso.
121
00:09:15,960 --> 00:09:20,280
Los escalones de metal estaban
helados, la casa no tenía
122
00:09:20,280 --> 00:09:24,200
barandal y sentí vértigo al
mirar hacia abajo.
123
00:09:24,920 --> 00:09:29,080
Al llegar a la azotea, el hombre
ya no estaba en el mismo lugar.
124
00:09:29,680 --> 00:09:32,320
Había un pequeño cuarto de
lámina con la puerta
125
00:09:32,320 --> 00:09:35,360
entreabierta.
Toqué suavemente con los
126
00:09:35,360 --> 00:09:39,120
nudillos.
Nadie respondió, empujé un poco
127
00:09:39,120 --> 00:09:41,960
la puerta.
El cuarto estaba vacío.
128
00:09:42,400 --> 00:09:47,680
Con una mesa al centro y una
silla de plástico, nada más deje
129
00:09:47,680 --> 00:09:51,000
la pizza en la mesa.
Di media vuelta y empecé a
130
00:09:51,000 --> 00:09:53,760
bajar.
Entonces escuché pasos
131
00:09:53,760 --> 00:09:58,560
apresurados detrás de mí.
Me detuve silencio absoluto.
132
00:09:59,160 --> 00:10:03,520
Cuando volteé hacia la azotea no
había nadie, pero los pasos
133
00:10:03,520 --> 00:10:08,280
seguían más cerca, más pesados,
aceleré el descenso.
134
00:10:08,480 --> 00:10:13,040
Bajando de 2 en 2 los escalones
con la bicicleta ya olvidada en
135
00:10:13,040 --> 00:10:17,600
el patio.
Cuando llegué al piso, giré para
136
00:10:17,600 --> 00:10:20,880
ver hacia arriba.
Ahí estaba el hombre parado al
137
00:10:20,880 --> 00:10:25,280
borde de la azotea.
Ahora sí pude verle el rostro no
138
00:10:25,280 --> 00:10:30,560
tenía ojos donde debían estar,
sólo había cuencas negras
139
00:10:30,800 --> 00:10:35,000
profundas, como si algo le
hubiera devorado el alma.
140
00:10:35,560 --> 00:10:39,680
Y aunque estaba tan arriba.
Sentí su mirada, clavarse en mí
141
00:10:39,680 --> 00:10:42,880
como un puñal.
Agarré la bicicleta y salí
142
00:10:42,880 --> 00:10:47,360
disparado sin voltear.
Mientras me alejaba algo, me
143
00:10:47,360 --> 00:10:50,840
heló la sangre.
Escuché mi nombre pronunciado
144
00:10:50,840 --> 00:10:56,600
con una voz grave, casi animal.
La calle estaba vacía, no sé
145
00:10:56,600 --> 00:11:00,880
cómo llegué de vuelta al local,
estaba pálido y temblando.
146
00:11:01,440 --> 00:11:05,320
Apenas pude explicar lo que
pasó, nadie me creyó.
147
00:11:05,880 --> 00:11:09,840
Al día siguiente me animé a
buscar la dirección en Internet.
148
00:11:10,520 --> 00:11:14,000
Lo único que encontré fue una
nota vieja del 2012.
149
00:11:15,000 --> 00:11:19,200
Un hombre había sido encontrado
muerto en esa misma casa,
150
00:11:19,880 --> 00:11:23,440
colgado del tubo que sostenía el
tinaco en la azotea.
151
00:11:24,520 --> 00:11:29,200
El reporte decía que llevaba
días sin ser visto hasta que
152
00:11:29,200 --> 00:11:32,400
unos niños encontraron el cuerpo
desde la calle.
153
00:11:33,560 --> 00:11:38,520
Aparentemente vivía solo y
padecía problemas mentales.
154
00:11:40,040 --> 00:11:43,640
Cuando le conté esto al gerente
se le borró la sonrisa.
155
00:11:44,200 --> 00:11:48,160
Me confesó que esa misma
dirección ya había aparecido
156
00:11:48,160 --> 00:11:52,520
otras veces, pero que los
repartidores anteriores la
157
00:11:52,520 --> 00:11:58,320
cancelaban o mentían para no ir.
Uno de ellos incluso renunció
158
00:11:58,320 --> 00:12:02,360
después de asegurar que había
visto a alguien sangrando en el
159
00:12:02,360 --> 00:12:05,320
techo.
No quise escuchar más.
160
00:12:05,920 --> 00:12:09,600
Esa misma semana entregué la
carta de renuncia.
161
00:12:10,440 --> 00:12:14,360
No quería volver a sentir esa
mirada sin ojos, persiguiéndome
162
00:12:14,360 --> 00:12:18,360
en la oscuridad.
Y aunque me alejé del lugar, aún
163
00:12:18,360 --> 00:12:24,400
hoy, cada vez que pasó cerca del
cerro del topo chico, siento
164
00:12:24,400 --> 00:12:29,360
como si alguien me estuviera
observando desde alguna azotea.
165
00:12:30,360 --> 00:12:35,240
Nunca volví a trabajar de
repartidor y nunca volví a
166
00:12:35,240 --> 00:12:38,280
entregar una pizza.
Después de las 10:00
167
00:12:52,800 --> 00:12:57,760
me llamo Isaac y esto que voy a
contar me marcó para siempre.
168
00:12:58,680 --> 00:13:03,240
En 2020 trabajaba como
repartidor de comida rápida en
169
00:13:03,240 --> 00:13:06,640
ciudad neza.
Muchos pensarán que es un
170
00:13:06,640 --> 00:13:11,920
trabajo tranquilo, pero en zonas
como estas, cuando cae la noche
171
00:13:12,240 --> 00:13:16,600
uno se enfrenta a algo más que
calles peligrosas o perros
172
00:13:16,600 --> 00:13:20,200
callejeros.
A veces se enfrenta al otro
173
00:13:20,200 --> 00:13:23,600
lado, al que ya no pertenece a
este mundo.
174
00:13:24,400 --> 00:13:27,920
Todo comenzó cuando se corrió un
rumor entre los repartidores de
175
00:13:27,920 --> 00:13:31,880
la zona.
Decían que por las calles de la
176
00:13:31,880 --> 00:13:35,840
Colonia Metropolitana, cerca de
la Avenida Pantitlán, se
177
00:13:35,840 --> 00:13:40,480
aparecía un repartidor, uno que
no era de carne y hueso, lo
178
00:13:40,480 --> 00:13:45,040
llamaban el descarnado.
Al principio pensé que era una
179
00:13:45,040 --> 00:13:50,120
broma más un cuento para asustar
a los nuevos, pero una noche,
180
00:13:50,360 --> 00:13:53,200
regresando de una entrega tarde,
lo vi.
181
00:13:53,840 --> 00:13:57,800
Pedaleaba por una calle sin luz,
con árboles al borde de
182
00:13:57,800 --> 00:14:02,800
banquetas rotas, de reojo noté a
alguien más delante de mí.
183
00:14:03,520 --> 00:14:07,520
Tenía un uniforme parecido al
mío, solo que completamente
184
00:14:07,520 --> 00:14:12,000
sucio y desgarrado.
Su mochila térmica colgaba de un
185
00:14:12,000 --> 00:14:17,680
lado como si estuviera rota.
Iba a pie, encorvado,
186
00:14:17,960 --> 00:14:22,720
arrastrando una pierna, pero lo
que más me impactó fue su
187
00:14:22,720 --> 00:14:27,200
rostro.
Cuando lo alcancé, giró apenas
188
00:14:27,200 --> 00:14:30,280
la cabeza.
La mitad de su cara no tenía
189
00:14:30,280 --> 00:14:35,160
piel, estaba descarnado, como si
la carne hubiera sido arrancada.
190
00:14:35,160 --> 00:14:40,640
A tirones se le marcaba el
cráneo, los dientes al aire y en
191
00:14:40,640 --> 00:14:44,760
lugar de ojos sólo tenía 2
cuencas oscuras que parecían
192
00:14:44,760 --> 00:14:47,040
supurar un líquido espeso y
negro.
193
00:14:47,880 --> 00:14:51,120
El olor que traía consigo era
insoportable.
194
00:14:51,720 --> 00:14:56,360
Como carne quemada mezclada con
sangre podrida, me detuve de
195
00:14:56,360 --> 00:15:01,000
golpe y él también lo hizo.
Se giró por completo, mirándome
196
00:15:01,000 --> 00:15:05,480
con esa cara muerta y sin
expresión, su brazo derecho
197
00:15:05,480 --> 00:15:09,720
colgaba roto, torcido, en un
ángulo imposible.
198
00:15:10,800 --> 00:15:16,040
En el pecho llevaba un su gafete
cubierto de sangre seca.
199
00:15:16,880 --> 00:15:21,040
En él se alcanzaba a leer su
nombre, Bruno.
200
00:15:22,840 --> 00:15:28,400
Bruno, el repartidor que según
decían había muerto un año antes
201
00:15:28,560 --> 00:15:33,080
tras un brutal accidente, había
chocado con una camioneta cuando
202
00:15:33,080 --> 00:15:37,440
iba a toda velocidad por una
calle sin pavimentar, lo
203
00:15:37,440 --> 00:15:42,480
arrastraron casi 20 m.
Cuando llegó la ambulancia ya no
204
00:15:42,480 --> 00:15:47,320
tenía rostro, ni manos, ni casi
la mitad del cuerpo decían que
205
00:15:47,320 --> 00:15:51,400
había quedado irreconocible.
Ahora lo veía frente a mí.
206
00:15:52,080 --> 00:15:56,120
No supe cuánto tiempo me quedé
ahí, inmóvil, observándolo.
207
00:15:57,120 --> 00:16:02,200
En un momento, Bruno levantó su
mochila rota, la sujeto con su
208
00:16:02,200 --> 00:16:06,400
brazo colgante y comenzó a
caminar hacia mí.
209
00:16:07,640 --> 00:16:13,720
Sentí como el frío se metía por
cada poro paralizandome, pero
210
00:16:13,720 --> 00:16:18,600
cuando estuvo a escasos metros
desapareció en el aire.
211
00:16:19,160 --> 00:16:22,280
Como si se desvaneciera entre
las sombras.
212
00:16:23,920 --> 00:16:28,360
Esa noche no dormí.
Al día siguiente le conté a
213
00:16:28,360 --> 00:16:32,600
otros compañeros.
Uno de ellos se quedó callado y
214
00:16:32,600 --> 00:16:35,440
después confesó que también lo
había visto.
215
00:16:36,240 --> 00:16:40,160
Me dijo que incluso lo vio
cruzar una avenida a toda
216
00:16:40,160 --> 00:16:45,000
velocidad en su bicicleta
fantasma y luego desaparecer
217
00:16:45,000 --> 00:16:47,640
justo antes de que un coche lo
atropellara.
218
00:16:48,520 --> 00:16:53,600
Otro más aseguró que una vez lo
vio afuera de un Oxxo de pie,
219
00:16:53,760 --> 00:16:57,760
sin moverse con la cabeza
ladeada, como si esperar una
220
00:16:57,760 --> 00:17:02,040
entrega que nunca llegó.
Empezamos a compartir historias.
221
00:17:02,520 --> 00:17:06,480
Todos los que lo habíamos visto
coincidíamos en algo.
222
00:17:07,160 --> 00:17:12,440
Bruno aparecía solo en calles
donde la luz no funcionaba,
223
00:17:13,000 --> 00:17:17,520
donde el asfalto estaba roto.
Donde alguna vez cayó con
224
00:17:17,520 --> 00:17:24,079
violencia, siempre en zonas
olvidadas, siempre en silencio.
225
00:17:25,440 --> 00:17:29,640
Algunos decían que su alma
seguía trabajando porque el
226
00:17:29,640 --> 00:17:34,880
último pedido que llevaban nunca
llegó, que quedó atrapado en un
227
00:17:34,880 --> 00:17:39,120
bucle eterno intentando
completar una entrega que no
228
00:17:39,120 --> 00:17:43,440
logró terminar.
Otros aseguraban que era una
229
00:17:43,440 --> 00:17:47,560
advertencia.
Un reflejo del destino que nos
230
00:17:47,560 --> 00:17:50,480
puede tocar a quienes
arriesgamos la vida por unos
231
00:17:50,480 --> 00:17:53,480
pesos.
Yo dejé de hacer repartos
232
00:17:53,480 --> 00:17:58,400
nocturnos, cambié de zona, pero
a veces, cuando paso por
233
00:17:58,400 --> 00:18:03,360
avenidas oscuras, me parece
verlo en la distancia, una
234
00:18:03,360 --> 00:18:08,440
figura encorvada, con la mochila
colgando y un rastro de carne
235
00:18:08,440 --> 00:18:14,160
podrida marcando su camino.
Y en esas noches no importa
236
00:18:14,160 --> 00:18:17,880
cuantos pedidos tenga, no me
detengo.
237
00:18:34,030 --> 00:18:37,390
Me llamo Esteban.
Trabajo como repartidor de
238
00:18:37,390 --> 00:18:41,310
pizzas en Guadalajara,
específicamente en la zona de
239
00:18:41,310 --> 00:18:45,390
chapalita.
Desde hace 4 años he recorrido
240
00:18:45,390 --> 00:18:47,990
casi todas las colonias de esta
ciudad.
241
00:18:48,880 --> 00:18:53,240
Hay clientes amables, otros
apurados, algunos hasta
242
00:18:53,240 --> 00:18:57,920
groseros, pero nadie me había
dejado con esa sensación amarga
243
00:18:57,920 --> 00:19:02,200
en el pecho, como el del
departamento cuatro B todo
244
00:19:02,200 --> 00:19:05,200
comenzó.
Una noche de jueves me tocó
245
00:19:05,200 --> 00:19:10,520
cubrir el turno nocturno y cerca
de las 10:00 entró una orden
246
00:19:10,520 --> 00:19:15,520
para el edificio Alondra, uno de
esos complejos viejos que aún
247
00:19:15,520 --> 00:19:18,080
conservan la pintura amarilla de
los 80.
248
00:19:18,680 --> 00:19:22,040
Y un olor a humedad encerrada en
las escaleras.
249
00:19:22,840 --> 00:19:27,760
El pedido ya estaba pagado.
Subí sin mayor preocupación.
250
00:19:28,280 --> 00:19:32,960
Toqué la puerta del cuatro BY la
abrió un hombre alto, con
251
00:19:32,960 --> 00:19:36,760
cabello canoso, perfectamente
peinado hacia atrás.
252
00:19:37,640 --> 00:19:40,680
Vestía formal, sin una sola
arruga.
253
00:19:40,680 --> 00:19:44,200
En su camisa blanca no dijo
nada.
254
00:19:44,840 --> 00:19:48,600
Tomó la pizza y cerró lentamente
la puerta.
255
00:19:49,560 --> 00:19:55,040
Fue una entrega más.
O eso creí 2 días después, la
256
00:19:55,040 --> 00:20:00,040
misma orden, el mismo
Departamento Subí, toqué y ahí
257
00:20:00,040 --> 00:20:04,840
estaba de nuevo el mismo hombre,
mismo gesto, mismo silencio.
258
00:20:05,440 --> 00:20:09,840
La escena se repitió varias
veces durante 2 semanas, siempre
259
00:20:09,840 --> 00:20:12,680
de noche, siempre la misma
pizza.
260
00:20:13,480 --> 00:20:17,320
No sé por qué, pero con cada
visita sentía que algo no
261
00:20:17,320 --> 00:20:20,400
encajaba.
El tipo nunca hablaba, ni
262
00:20:20,400 --> 00:20:24,960
siquiera un gracias, sólo esa
mirada perdida, como si no me
263
00:20:24,960 --> 00:20:29,120
estuviera viendo realmente, como
si estuviera enfocado en otra
264
00:20:29,120 --> 00:20:31,920
cosa que yo no alcanzaba a
comprender.
265
00:20:32,360 --> 00:20:36,000
Una noche, al llegar al
edificio, percibí un olor
266
00:20:36,000 --> 00:20:39,400
penetrante.
Era algo rancio, putrefacto.
267
00:20:39,960 --> 00:20:43,480
Subí con la caja en mano
intentando no respirar por la
268
00:20:43,480 --> 00:20:46,320
nariz.
En el tercer piso, casi vómito,
269
00:20:46,880 --> 00:20:51,200
pensé que sería basura olvidada
o alguna cañería podrida.
270
00:20:52,160 --> 00:20:56,200
Toque la puerta del cuatro B
nadie abrió.
271
00:20:57,000 --> 00:21:02,600
Dejé la pizza en el suelo y me
fui rápidamente algo dentro de
272
00:21:02,600 --> 00:21:05,840
mí.
Sabía que algo estaba muy mal.
273
00:21:07,040 --> 00:21:12,720
La noche siguiente, otro pedido.
El mismo subí de nuevo, el olor
274
00:21:12,720 --> 00:21:16,560
seguía ahí, pero más intenso en
el cuarto piso.
275
00:21:16,560 --> 00:21:21,600
Me costaba mantenerme en pie,
volví a tocar nada, silencio
276
00:21:21,600 --> 00:21:25,000
absoluto.
Volví a dejar la caja en el
277
00:21:25,000 --> 00:21:28,120
fondo, algo me decía que debía
reportarlo.
278
00:21:28,320 --> 00:21:32,680
Llamé al número registrado de la
APP, pero estaba fuera de
279
00:21:32,680 --> 00:21:37,760
servicio, tomé valor y decidí
volver por la tarde, fuera de mi
280
00:21:37,760 --> 00:21:40,560
horario.
El portero me reconoció.
281
00:21:41,000 --> 00:21:45,440
Le pregunté por el inquilino del
cuatro B lo que me dijo Me dejó
282
00:21:45,440 --> 00:21:48,840
helado.
Ese departamento llevaba vacío
283
00:21:48,840 --> 00:21:52,360
casi un mes.
El señor que vivía ahí había
284
00:21:52,360 --> 00:21:55,480
muerto.
Lo encontraron apenas esa mañana
285
00:21:55,720 --> 00:21:57,600
porque los vecinos no
aguantaban.
286
00:21:57,600 --> 00:22:01,840
El olor estaba en
descomposición, solo sin que
287
00:22:01,840 --> 00:22:05,480
nadie lo echara de menos, mi
cuerpo se entumeció.
288
00:22:06,160 --> 00:22:10,160
Sentí que el suelo se me iba.
Le conté que yo había estado
289
00:22:10,160 --> 00:22:13,480
entregando pizzas ahí durante
los últimos días.
290
00:22:14,280 --> 00:22:17,920
No me creyó.
Al principio subimos juntos, la
291
00:22:17,920 --> 00:22:21,080
policía ya había llegado al
entrar.
292
00:22:21,280 --> 00:22:25,400
La escena era dantesca.
El cuerpo del hombre seguía ahí,
293
00:22:25,560 --> 00:22:30,040
cubierto apenas con una sábana.
El hedor me golpeó como un
294
00:22:30,040 --> 00:22:34,760
martillazo y ahí, junto a la
entrada, apilada sobre una
295
00:22:34,760 --> 00:22:37,600
pequeña mesa.
Estaban todas las cajas que
296
00:22:37,600 --> 00:22:43,280
había llevado, perfectamente
colocadas, ninguna abierta.
297
00:22:45,120 --> 00:22:48,400
Uno de los oficiales me llevó a
la caseta de vigilancia.
298
00:22:49,120 --> 00:22:53,720
Revisamos las cámaras en cada
grabación se me ve subiendo por
299
00:22:53,720 --> 00:22:57,960
las escaleras, dejando las
pizzas, pero la puerta nunca se
300
00:22:57,960 --> 00:23:03,040
abre, nadie me recibe, yo solo
dejo la caja y me doy la vuelta.
301
00:23:03,680 --> 00:23:08,680
No hay nadie más en los videos.
Nadie desde entonces no volvía
302
00:23:08,680 --> 00:23:11,920
al edificio.
Alondra, pedí el cambio de zona,
303
00:23:12,320 --> 00:23:17,000
pero lo peor vino después.
A la semana siguiente, revisando
304
00:23:17,000 --> 00:23:21,440
los pedidos del sistema, volví a
ver el número cuatro B mismo
305
00:23:21,440 --> 00:23:25,360
horario, misma pizza.
La orden seguía llegando.
306
00:23:25,760 --> 00:23:30,440
Nadie quiere entregarla y yo ya
no sé si fue mi imaginación el
307
00:23:30,440 --> 00:23:35,080
cansancio de las madrugadas.
O algo que simplemente no puedo
308
00:23:35,080 --> 00:23:38,080
entender.
Pero juro por lo más sagrado que
309
00:23:38,080 --> 00:23:42,160
vi a ese hombre.
Lo vi parado frente a mí, con
310
00:23:42,160 --> 00:23:46,680
sus ojos vacíos, tomando la
pizza con sus propias manos.
311
00:23:47,440 --> 00:23:51,360
Ahora, cada vez que me toca
subir a 1/4 piso, siento una
312
00:23:51,360 --> 00:23:56,600
presión en el pecho porque desde
aquella noche entendí que hay
313
00:23:56,600 --> 00:23:59,280
entregas que no deberían
hacerse.
314
00:24:16,300 --> 00:24:21,420
me llamo Elías Ramos.
En 2022 trabajaba como
315
00:24:21,420 --> 00:24:25,100
repartidor para un restaurante
de comida asiática en Cancún.
316
00:24:25,860 --> 00:24:29,900
Durante 3 años había hecho
entregas por toda la ciudad,
317
00:24:30,420 --> 00:24:34,540
desde la zona hotelera hasta los
fraccionamientos más alejados.
318
00:24:35,300 --> 00:24:40,200
Era un empleo rutinario.
Con momentos raros, pero nada
319
00:24:40,200 --> 00:24:43,800
como lo que ocurrió aquella
tarde que me obligó a dejarlo
320
00:24:43,800 --> 00:24:46,080
todo.
Eran las cuatro.
321
00:24:46,080 --> 00:24:50,480
Cuando entró una llamada directa
al restaurante, la atendió la
322
00:24:50,480 --> 00:24:54,880
encargada y al colgar me dijo
que el pedido iba para la
323
00:24:54,880 --> 00:24:59,720
Colonia Jardines del silencio.
Ese nombre, ya de por sí me
324
00:24:59,720 --> 00:25:04,040
causaba escalofríos.
Era una zona apartada al sur de
325
00:25:04,040 --> 00:25:06,920
Cancún.
Donde apenas se levantaban
326
00:25:06,920 --> 00:25:12,200
algunas casas y había un viejo
cementerio a medio cuidar, el
327
00:25:12,200 --> 00:25:17,000
pedido lo había hecho una mujer
y aunque la comida era común, lo
328
00:25:17,000 --> 00:25:21,320
que sorprendió fue la dirección,
específicamente dentro del
329
00:25:21,320 --> 00:25:25,680
panteón, al fondo, junto a una
tumba grande bajo un árbol de
330
00:25:25,680 --> 00:25:30,000
ceiba.
Pregunté si no era un error, me
331
00:25:30,000 --> 00:25:33,760
respondieron que no.
Que esa señora pedía todos los
332
00:25:33,760 --> 00:25:37,480
años para esa fecha como una
especie de costumbre.
333
00:25:38,240 --> 00:25:43,080
Algunos de los muchachos decían
que la conocían de vista, que
334
00:25:43,080 --> 00:25:47,560
iba diario al cementerio a
visitar la tumba de su hijo, que
335
00:25:47,560 --> 00:25:50,400
llevaba comida, que hablaba
sola.
336
00:25:51,320 --> 00:25:55,680
Nunca quise meterme en esas
historias ese día.
337
00:25:55,960 --> 00:25:59,920
Sin embargo, algo me empujo a
aceptar la entrega.
338
00:26:01,720 --> 00:26:06,040
Subí la comida a la caja de la
moto y tomé la ruta hacia
339
00:26:06,040 --> 00:26:10,760
jardines del silencio.
A medida que me acercaba el sol
340
00:26:10,760 --> 00:26:15,320
se escondía tras las nubes
espesas, el aire se volvió
341
00:26:15,320 --> 00:26:18,240
húmedo y el ambiente cambió por
completo.
342
00:26:18,920 --> 00:26:22,880
Al llegar encontré la entrada
del panteón abierta de par en
343
00:26:22,880 --> 00:26:25,400
par, como si esperarán mi
llegada.
344
00:26:26,120 --> 00:26:29,680
Empujé el portón de herrería y
me adentré en el lugar.
345
00:26:30,240 --> 00:26:34,360
No había nadie.
Ni sepultureros, ni visitantes,
346
00:26:34,560 --> 00:26:39,440
ni siquiera aves en los árboles.
Solo un silencio sepulcral que
347
00:26:39,440 --> 00:26:41,920
me rodeaba desde todos los
ángulos.
348
00:26:42,560 --> 00:26:46,240
Caminé con paso lento entre
lápidas agrietadas y cruces
349
00:26:46,240 --> 00:26:49,640
oxidadas.
Algunas tumbas estaban cubiertas
350
00:26:49,640 --> 00:26:53,200
por maleza, otras recién
decoradas con flores y
351
00:26:53,200 --> 00:26:57,400
veladoras.
Me guié por la descripción, el
352
00:26:57,400 --> 00:27:00,040
árbol de ceiba y el banco de
concreto.
353
00:27:00,720 --> 00:27:05,240
Allí estaba la mujer, sentada
sobre un mantel blanco extendido
354
00:27:05,240 --> 00:27:09,160
frente a una tumba.
Tenía alrededor recipientes y
355
00:27:09,160 --> 00:27:14,760
platos hervidos, algunos con
arroz, otros con frutas y un par
356
00:27:14,760 --> 00:27:18,440
de dulces.
Frente a ella, una lápida limpia
357
00:27:18,440 --> 00:27:23,120
con una foto enmarcada.
Un niño sonriente, de no más de
358
00:27:23,120 --> 00:27:27,280
10 años, me vio y se puso de
pie.
359
00:27:27,920 --> 00:27:31,560
Tenía una mirada intensa.
Y una expresión que combinaba
360
00:27:31,560 --> 00:27:35,880
alegría con resignación,
extendió los brazos para tomar
361
00:27:35,880 --> 00:27:40,200
la bolsa, le entregué el pedido
y ella asintió sin hablar.
362
00:27:40,920 --> 00:27:45,200
Luego hizo un gesto con la mano,
señalando que me acercara más.
363
00:27:45,840 --> 00:27:50,200
Dudé algo dentro de mí, me decía
que no debía seguirla, pero lo
364
00:27:50,200 --> 00:27:52,720
hice.
Me llevó al borde de la
365
00:27:52,720 --> 00:27:56,400
sepultura.
Señaló un sitio en el suelo y
366
00:27:56,400 --> 00:27:59,600
entendí que debía colocar ahí
uno de los platos.
367
00:28:00,280 --> 00:28:04,920
Lo hice con manos temblorosas.
Entonces noté un pequeño peluche
368
00:28:05,200 --> 00:28:08,320
viejo y húmedo, enterrado
parcialmente.
369
00:28:08,960 --> 00:28:11,960
Sentí una punzada de frío,
recorrerme la espalda.
370
00:28:12,920 --> 00:28:16,840
Cuando me disponía a marcharme.
La señora sacó su teléfono,
371
00:28:17,520 --> 00:28:21,400
empezó a hablar en voz baja,
como si conversara con alguien.
372
00:28:22,120 --> 00:28:24,720
Miraba la lápida mientras reía
suavemente.
373
00:28:25,360 --> 00:28:28,560
No había nadie más allí o eso
creí.
374
00:28:29,560 --> 00:28:33,000
Al dar la vuelta me encontré con
uno de los empleados del panteón
375
00:28:33,440 --> 00:28:37,960
parado cerca de una tumba.
Le comenté entre nervioso y
376
00:28:37,960 --> 00:28:40,760
burlón que la señora hablaba
sola.
377
00:28:41,520 --> 00:28:47,160
Él me miró serio y dijo que
todos los años en esa fecha
378
00:28:47,480 --> 00:28:51,320
venía a alimentar al alma de su
niño.
379
00:28:51,720 --> 00:28:56,480
Aseguró que la mujer no aceptaba
que su hijo había muerto, que
380
00:28:56,480 --> 00:28:59,040
insistía en que seguía ahí con
ella.
381
00:28:59,440 --> 00:29:04,000
El hombre me dijo que si tenía
agallas regresara antes de las
382
00:29:04,000 --> 00:29:06,920
5:00 que la señora nunca se
quedaba.
383
00:29:06,920 --> 00:29:11,840
Después de esa hora me fui, pero
la curiosidad me venció.
384
00:29:12,360 --> 00:29:17,520
Volví al panteón cuando el reloj
marcaba las 4:30, caminé con
385
00:29:17,520 --> 00:29:22,400
sigilo entre las tumbas,
entonces la vi y no estaba sola.
386
00:29:22,800 --> 00:29:26,960
A su lado había un niño.
No lo reconocí al principio.
387
00:29:27,440 --> 00:29:32,120
Vestía una camisa azul, pero
estaba sucia, rota, tenía la
388
00:29:32,120 --> 00:29:35,800
piel amarillenta.
La cabeza desproporcionada me
389
00:29:35,800 --> 00:29:39,480
acerque un poco más confundido
hasta que lo vi claramente.
390
00:29:39,880 --> 00:29:43,800
Su rostro era un cráneo cubierto
apenas por restos de carne.
391
00:29:44,440 --> 00:29:49,000
Sus ojos eran cuencas oscuras y
al verme sonrío.
392
00:29:49,600 --> 00:29:52,000
Sentí que el alma se me salía
del cuerpo.
393
00:29:52,440 --> 00:29:54,880
El aire desapareció de mis
pulmones.
394
00:29:55,600 --> 00:29:59,960
Un zumbido llenó mis oídos y
todo se volvió blanco.
395
00:30:00,480 --> 00:30:03,720
Me desmayé sobre una lápida
cercana.
396
00:30:04,640 --> 00:30:09,200
Desperté de noche tirado en la
Tierra, mi moto ya no estaba,
397
00:30:09,600 --> 00:30:12,320
tuve que caminar a casa esa
noche.
398
00:30:12,320 --> 00:30:15,400
No dije nada a nadie, pero mi
madre me llevó con una
399
00:30:15,400 --> 00:30:19,280
curandera.
Perdí peso, tuve fiebre, me
400
00:30:19,280 --> 00:30:23,440
dijeron que era el espanto.
Renuncié días después.
401
00:30:23,960 --> 00:30:27,040
Me mudé con mi tío a Tulum,
lejos de Cancún.
402
00:30:27,600 --> 00:30:32,200
Nunca regresé a esa ciudad, pero
hay noches en las que cierro los
403
00:30:32,200 --> 00:30:37,120
ojos y vuelvo a ver esa sonrisa
del niño muerto sentado junto a
404
00:30:37,120 --> 00:30:40,200
su madre bajo la ceiba del
cementerio.
405
00:30:41,000 --> 00:30:45,880
Porque el amor de una madre no
muere con su hijo y a veces
406
00:30:46,320 --> 00:30:53,640
tampoco lo deja descansar,
querida comunidad.
407
00:30:53,920 --> 00:30:56,400
Espero que esta entrega les haya
gustado.
408
00:30:56,880 --> 00:31:00,240
Es un honor para mí pasar un
buen rato con ustedes.
409
00:31:00,960 --> 00:31:03,680
Muchas gracias por abrirme la
puerta de su hogar.
410
00:31:04,480 --> 00:31:08,400
Por favor, no olviden dejarme
sus comentarios.
411
00:31:08,880 --> 00:31:11,800
Esto nos ayuda a seguir trayendo
mejor contenido.
412
00:31:12,280 --> 00:31:16,720
Me encanta leer sus experiencias
y conocernos un poco más.
413
00:31:17,280 --> 00:31:21,240
Si el video les gustó, por
favor, no duden en compartirlo
414
00:31:21,240 --> 00:31:24,560
con sus amigos.
Esto nos ayuda a llegar a más
415
00:31:24,560 --> 00:31:27,840
personas y que la Comunidad siga
creciendo.
416
00:31:28,360 --> 00:31:31,920
Un abrazo muy fuerte.
Nos vemos en una próxima
417
00:31:31,920 --> 00:31:36,920
entrega.
Esto fue inframundos relatos.
00:00:18,000 --> 00:00:23,200
Mi nombre es Damián torres, lo
que viví ocurrió a finales del
2
00:00:23,200 --> 00:00:28,000
2022, cuando trabajaba como
repartidor de comida.
3
00:00:28,240 --> 00:00:32,720
Para una de esas aplicaciones
famosas había recorrido gran
4
00:00:32,720 --> 00:00:37,600
parte del estado de México y
nada me había preparado para lo
5
00:00:37,600 --> 00:00:41,680
que enfrenté esa noche.
El turno estaba por terminar,
6
00:00:42,200 --> 00:00:45,640
eran pasadas las 10 y ya
habíamos limpiado casi todo.
7
00:00:45,640 --> 00:00:50,680
En la cocina del pequeño
restaurante donde trabajaba la
8
00:00:50,680 --> 00:00:56,440
encargada Natalia recibió una
última orden, era una entrega en
9
00:00:56,440 --> 00:01:00,480
la Colonia Loma seca.
Un lugar que la mayoría evitaba
10
00:01:01,200 --> 00:01:05,400
a pesar de las advertencias.
Aceptó el pedido y nos miró a
11
00:01:05,400 --> 00:01:10,800
los que quedábamos éramos 3.
Ninguno reaccionó, yo sólo
12
00:01:10,800 --> 00:01:13,960
quería terminar mi jornada,
juntar lo suficiente para
13
00:01:13,960 --> 00:01:19,120
cambiar el celular, tal vez por
eso di un paso al frente.
14
00:01:19,760 --> 00:01:24,200
Sabía lo que decían de Loma
Seca, que ahí no entraba ni la
15
00:01:24,200 --> 00:01:27,440
policía.
Que la gente desaparecía sin
16
00:01:27,440 --> 00:01:32,520
dejar rastro, que había zonas
donde la señal se perdía y los
17
00:01:32,520 --> 00:01:36,080
perros ladraban durante toda la
noche sin parar.
18
00:01:36,680 --> 00:01:43,960
Rumores me decía, solo rumores.
Encendí la moto y tomé camino a
19
00:01:43,960 --> 00:01:45,960
medida que me adentraba en la
Colonia.
20
00:01:46,520 --> 00:01:50,560
Todo comenzó a cambiar, la
ciudad quedó atrás.
21
00:01:51,080 --> 00:01:54,720
Las calles se volvieron
estrechas y llenas de baches.
22
00:01:55,280 --> 00:02:00,280
Con casas sin pintar, algunas a
medio construir, la poca
23
00:02:00,280 --> 00:02:03,680
iluminación apenas bastaba para
ver por dónde pasaba.
24
00:02:04,640 --> 00:02:08,360
La ubicación marcaba una casa al
final de una calle cerrada.
25
00:02:09,240 --> 00:02:12,800
Había un terreno baldío y una
cerca improvisada hecha con
26
00:02:12,800 --> 00:02:17,640
láminas y tablas.
El aire era más frío, más tenso.
27
00:02:18,120 --> 00:02:22,000
El silencio era total, como si
el mundo hubiera quedado
28
00:02:22,000 --> 00:02:24,720
suspendido en ese rincón
olvidado.
29
00:02:25,440 --> 00:02:29,120
Frente a mí, una vivienda
solitaria, con una luz pálida en
30
00:02:29,120 --> 00:02:34,000
la entrada.
Esperé, nadie salió, golpeé la
31
00:02:34,000 --> 00:02:39,120
reja con suavidad, silencio.
Entonces recordé lo que pasaba
32
00:02:39,120 --> 00:02:41,320
cuando un pedido no se
entregaba.
33
00:02:42,160 --> 00:02:47,360
Natalia era despiadada, sabía
que si regresaba sin la entrega
34
00:02:47,600 --> 00:02:52,320
me la descontarían, así que
empujé la reja y entré.
35
00:02:53,960 --> 00:02:59,360
Avance entre basura, bolsas
rotas, vidrios, trapos húmedos.
36
00:02:59,880 --> 00:03:04,040
El terreno olía a humedad
estancada a sangre seca.
37
00:03:04,520 --> 00:03:08,640
Cada paso hacía crujir algo al
llegar a la puerta estaba
38
00:03:08,640 --> 00:03:12,080
entreabierta.
Desde adentro se escuchaban
39
00:03:12,080 --> 00:03:16,560
voces, murmullos que parecían
susurrar, oraciones o cánticos
40
00:03:16,560 --> 00:03:20,280
apagados.
Me detuve el aire, parecía
41
00:03:20,280 --> 00:03:23,320
cortarse mi piel.
Se erizó por completo.
42
00:03:23,880 --> 00:03:26,520
Le toqué la puerta abierta con
la punta de los dedos.
43
00:03:27,000 --> 00:03:29,960
Una figura.
Apareció desde el interior un
44
00:03:29,960 --> 00:03:34,200
hombre Alto, Delgado, con la
cara en sombras.
45
00:03:34,800 --> 00:03:39,120
Sólo se le notaban los dientes
apretados en una sonrisa sin
46
00:03:39,120 --> 00:03:42,880
alma.
Extendió la mano y señaló, el
47
00:03:42,880 --> 00:03:45,760
interior tenía que entregarlo
adentro.
48
00:03:46,240 --> 00:03:50,080
Le expliqué que la entrega era
hasta la entrada, que no debía
49
00:03:50,080 --> 00:03:53,240
pasar, que nadie contestaba el
celular.
50
00:03:53,440 --> 00:03:58,480
Y por eso me había acercado.
Pero el hombre seguía ahí,
51
00:03:58,800 --> 00:04:05,040
inmóvil, sin decir palabra.
Tenía que entregarlo adentro.
52
00:04:05,800 --> 00:04:10,600
Del fondo de la Casa surgieron
otras figuras, 3 o cuatro, no lo
53
00:04:10,600 --> 00:04:14,280
sé.
Sombras humanas quietas, con los
54
00:04:14,280 --> 00:04:17,800
rostros deformados, como si las
facciones estuvieran mal
55
00:04:17,800 --> 00:04:22,120
dibujadas.
No se movían, solo observaban.
56
00:04:22,840 --> 00:04:27,040
Entonces salgo dentro de mí.
Se rompió, dejé caer la bolsa al
57
00:04:27,040 --> 00:04:29,520
suelo y eché a correr el
corazón.
58
00:04:29,520 --> 00:04:33,640
Me golpeaba las costillas,
tropecé con algo metálico, pero
59
00:04:33,840 --> 00:04:37,320
no me detuve.
Los pasos detrás de mí eran
60
00:04:37,320 --> 00:04:43,000
leves pero constantes.
No gritaban, no corrían, solo
61
00:04:43,000 --> 00:04:46,360
caminaban como si supieran que
no tenía escapatoria.
62
00:04:47,000 --> 00:04:51,080
Subí a la moto con las manos
temblorosas, la encendí al
63
00:04:51,080 --> 00:04:54,360
segundo intento.
La luz del faro iluminó por un
64
00:04:54,360 --> 00:04:57,240
instante una figura en la
entrada de la casa.
65
00:04:58,000 --> 00:05:02,560
No tenía rostro, sólo piel
estirada y húmeda, como si nunca
66
00:05:02,560 --> 00:05:07,840
hubiera terminado de formarse.
No mire más aceleré y salí de
67
00:05:07,840 --> 00:05:11,200
loma seca.
El camino de regreso fue un
68
00:05:11,200 --> 00:05:13,720
túnel oscuro que atravesé sin
pensar.
69
00:05:14,520 --> 00:05:19,400
Paré hasta llegar a una
gasolinera abierta con luces que
70
00:05:19,560 --> 00:05:26,560
me devolvieron un poco la vida.
Ahí, con el motor apagado, pude
71
00:05:26,560 --> 00:05:29,640
escuchar mi respiración.
Por Primera Vez.
72
00:05:31,240 --> 00:05:34,240
Regresé a casa sin contestar el
celular.
73
00:05:34,960 --> 00:05:39,160
Natalia me marcaba una y otra
vez la bloque.
74
00:05:39,720 --> 00:05:42,520
Al día siguiente fui a dejar las
llaves del restaurante.
75
00:05:43,320 --> 00:05:46,920
No dije una sola palabra.
Natalia me gritaba desde la
76
00:05:46,920 --> 00:05:51,840
barra, pero no la miré.
Solo salí una semana después.
77
00:05:52,160 --> 00:05:56,080
Me encontré con uno de mis
excompañeros, me dijo que esa
78
00:05:56,080 --> 00:05:58,680
noche nadie quiso tomar el
pedido.
79
00:05:59,280 --> 00:06:03,560
Natalia se enfureció y decidió
llevarlo ella misma nunca
80
00:06:03,560 --> 00:06:07,600
regresó, buscaron su coche, lo
hallaron abandonado en un
81
00:06:07,600 --> 00:06:12,720
corralón, pero a ella jamás la
encontraron, ni comida, ni
82
00:06:12,720 --> 00:06:17,560
celular, ni rastro alguno.
No se volvió a hablar del caso.
83
00:06:18,120 --> 00:06:20,680
El restaurante cerró 2 semanas
después.
84
00:06:21,280 --> 00:06:25,760
Algunos dijeron que Natalia
simplemente se fugó, pero yo sé
85
00:06:25,760 --> 00:06:30,440
lo que vi, sé lo que había en
esa casa y sé que si yo hubiera
86
00:06:30,440 --> 00:06:34,680
cruzado esa puerta, hoy no
estaría contando esto.
87
00:06:35,480 --> 00:06:40,360
Me mudé con mi padre a otro
Estado, dejé de ser repartidor,
88
00:06:41,000 --> 00:06:44,800
dejé incluso de usar
aplicaciones de entrega.
89
00:06:45,760 --> 00:07:05,250
Nunca volví a pisarlo, más seca.
Me llamo Arturo y esta historia
90
00:07:05,250 --> 00:07:10,490
me ocurrió en el invierno de
2018, cuando trabajaba como
91
00:07:10,490 --> 00:07:14,130
repartidor de pizzas en la zona
norte de Monterrey.
92
00:07:14,970 --> 00:07:19,970
Era un trabajo sencillo, aunque
mal pagado y como casi siempre
93
00:07:19,970 --> 00:07:22,520
pasa.
Los pedidos de última hora
94
00:07:22,520 --> 00:07:24,920
terminaban siendo los más
pesados.
95
00:07:25,640 --> 00:07:30,000
Justo eso pasó la noche, que
decidí que ya no volvería a
96
00:07:30,000 --> 00:07:34,880
entregar una pizza.
Jamás eran las 10:40 de la noche
97
00:07:35,120 --> 00:07:39,320
y estábamos a punto de cerrar.
Ya habíamos limpiado todo.
98
00:07:39,880 --> 00:07:44,000
Las luces del local estaban
apagadas y el horno ya se había
99
00:07:44,000 --> 00:07:47,920
enfriado, pero entró una última
orden pagada en línea.
100
00:07:48,760 --> 00:07:52,880
El gerente me pidió que la
llevara para no dejar al cliente
101
00:07:52,880 --> 00:07:55,800
colgado.
A esas alturas ya no había
102
00:07:55,800 --> 00:08:00,480
motonetas disponibles, así que
agarré mi bicicleta y salí.
103
00:08:01,120 --> 00:08:05,520
La dirección me mandaba una zona
poco iluminada cerca del cerro
104
00:08:05,520 --> 00:08:09,160
del topo chico por la Colonia
Niño Artillero.
105
00:08:09,960 --> 00:08:14,240
Las calles eran solitarias y
muchas estaban en obra negra,
106
00:08:14,760 --> 00:08:18,280
con casas abandonadas y faroles
que apenas parpadeaban.
107
00:08:19,280 --> 00:08:22,720
El aire era tan helado que me
ardía en los pulmones al
108
00:08:22,720 --> 00:08:27,040
pedalear.
Llegué al domicilio señalado,
109
00:08:27,680 --> 00:08:33,480
una casa de 2 pisos con paredes
despintadas y una escalera
110
00:08:33,480 --> 00:08:38,360
externa de Fierro oxidado que
subía hasta la azotea.
111
00:08:39,559 --> 00:08:44,200
No había luz en ninguna ventana.
Pensé que me había equivocado.
112
00:08:44,440 --> 00:08:48,760
Pero entonces noté una figura
parada en la parte más alta de
113
00:08:48,760 --> 00:08:52,400
la casa.
Estaba completamente quieta, sin
114
00:08:52,400 --> 00:08:56,280
moverse ni 1 mm, como si
estuviera esperándome.
115
00:08:57,200 --> 00:09:00,680
Levanté la mano en señal de
saludo, pero no respondió.
116
00:09:01,280 --> 00:09:04,160
Me acerqué a la base de la
escalera y dije que traía su
117
00:09:04,160 --> 00:09:06,680
pedido.
El hombre alzó el brazo
118
00:09:06,680 --> 00:09:09,320
lentamente y apuntó hacia
arriba.
119
00:09:09,960 --> 00:09:12,720
Entendí que quería que subiera
dude.
120
00:09:13,400 --> 00:09:15,720
La estructura temblaba con cada
paso.
121
00:09:15,960 --> 00:09:20,280
Los escalones de metal estaban
helados, la casa no tenía
122
00:09:20,280 --> 00:09:24,200
barandal y sentí vértigo al
mirar hacia abajo.
123
00:09:24,920 --> 00:09:29,080
Al llegar a la azotea, el hombre
ya no estaba en el mismo lugar.
124
00:09:29,680 --> 00:09:32,320
Había un pequeño cuarto de
lámina con la puerta
125
00:09:32,320 --> 00:09:35,360
entreabierta.
Toqué suavemente con los
126
00:09:35,360 --> 00:09:39,120
nudillos.
Nadie respondió, empujé un poco
127
00:09:39,120 --> 00:09:41,960
la puerta.
El cuarto estaba vacío.
128
00:09:42,400 --> 00:09:47,680
Con una mesa al centro y una
silla de plástico, nada más deje
129
00:09:47,680 --> 00:09:51,000
la pizza en la mesa.
Di media vuelta y empecé a
130
00:09:51,000 --> 00:09:53,760
bajar.
Entonces escuché pasos
131
00:09:53,760 --> 00:09:58,560
apresurados detrás de mí.
Me detuve silencio absoluto.
132
00:09:59,160 --> 00:10:03,520
Cuando volteé hacia la azotea no
había nadie, pero los pasos
133
00:10:03,520 --> 00:10:08,280
seguían más cerca, más pesados,
aceleré el descenso.
134
00:10:08,480 --> 00:10:13,040
Bajando de 2 en 2 los escalones
con la bicicleta ya olvidada en
135
00:10:13,040 --> 00:10:17,600
el patio.
Cuando llegué al piso, giré para
136
00:10:17,600 --> 00:10:20,880
ver hacia arriba.
Ahí estaba el hombre parado al
137
00:10:20,880 --> 00:10:25,280
borde de la azotea.
Ahora sí pude verle el rostro no
138
00:10:25,280 --> 00:10:30,560
tenía ojos donde debían estar,
sólo había cuencas negras
139
00:10:30,800 --> 00:10:35,000
profundas, como si algo le
hubiera devorado el alma.
140
00:10:35,560 --> 00:10:39,680
Y aunque estaba tan arriba.
Sentí su mirada, clavarse en mí
141
00:10:39,680 --> 00:10:42,880
como un puñal.
Agarré la bicicleta y salí
142
00:10:42,880 --> 00:10:47,360
disparado sin voltear.
Mientras me alejaba algo, me
143
00:10:47,360 --> 00:10:50,840
heló la sangre.
Escuché mi nombre pronunciado
144
00:10:50,840 --> 00:10:56,600
con una voz grave, casi animal.
La calle estaba vacía, no sé
145
00:10:56,600 --> 00:11:00,880
cómo llegué de vuelta al local,
estaba pálido y temblando.
146
00:11:01,440 --> 00:11:05,320
Apenas pude explicar lo que
pasó, nadie me creyó.
147
00:11:05,880 --> 00:11:09,840
Al día siguiente me animé a
buscar la dirección en Internet.
148
00:11:10,520 --> 00:11:14,000
Lo único que encontré fue una
nota vieja del 2012.
149
00:11:15,000 --> 00:11:19,200
Un hombre había sido encontrado
muerto en esa misma casa,
150
00:11:19,880 --> 00:11:23,440
colgado del tubo que sostenía el
tinaco en la azotea.
151
00:11:24,520 --> 00:11:29,200
El reporte decía que llevaba
días sin ser visto hasta que
152
00:11:29,200 --> 00:11:32,400
unos niños encontraron el cuerpo
desde la calle.
153
00:11:33,560 --> 00:11:38,520
Aparentemente vivía solo y
padecía problemas mentales.
154
00:11:40,040 --> 00:11:43,640
Cuando le conté esto al gerente
se le borró la sonrisa.
155
00:11:44,200 --> 00:11:48,160
Me confesó que esa misma
dirección ya había aparecido
156
00:11:48,160 --> 00:11:52,520
otras veces, pero que los
repartidores anteriores la
157
00:11:52,520 --> 00:11:58,320
cancelaban o mentían para no ir.
Uno de ellos incluso renunció
158
00:11:58,320 --> 00:12:02,360
después de asegurar que había
visto a alguien sangrando en el
159
00:12:02,360 --> 00:12:05,320
techo.
No quise escuchar más.
160
00:12:05,920 --> 00:12:09,600
Esa misma semana entregué la
carta de renuncia.
161
00:12:10,440 --> 00:12:14,360
No quería volver a sentir esa
mirada sin ojos, persiguiéndome
162
00:12:14,360 --> 00:12:18,360
en la oscuridad.
Y aunque me alejé del lugar, aún
163
00:12:18,360 --> 00:12:24,400
hoy, cada vez que pasó cerca del
cerro del topo chico, siento
164
00:12:24,400 --> 00:12:29,360
como si alguien me estuviera
observando desde alguna azotea.
165
00:12:30,360 --> 00:12:35,240
Nunca volví a trabajar de
repartidor y nunca volví a
166
00:12:35,240 --> 00:12:38,280
entregar una pizza.
Después de las 10:00
167
00:12:52,800 --> 00:12:57,760
me llamo Isaac y esto que voy a
contar me marcó para siempre.
168
00:12:58,680 --> 00:13:03,240
En 2020 trabajaba como
repartidor de comida rápida en
169
00:13:03,240 --> 00:13:06,640
ciudad neza.
Muchos pensarán que es un
170
00:13:06,640 --> 00:13:11,920
trabajo tranquilo, pero en zonas
como estas, cuando cae la noche
171
00:13:12,240 --> 00:13:16,600
uno se enfrenta a algo más que
calles peligrosas o perros
172
00:13:16,600 --> 00:13:20,200
callejeros.
A veces se enfrenta al otro
173
00:13:20,200 --> 00:13:23,600
lado, al que ya no pertenece a
este mundo.
174
00:13:24,400 --> 00:13:27,920
Todo comenzó cuando se corrió un
rumor entre los repartidores de
175
00:13:27,920 --> 00:13:31,880
la zona.
Decían que por las calles de la
176
00:13:31,880 --> 00:13:35,840
Colonia Metropolitana, cerca de
la Avenida Pantitlán, se
177
00:13:35,840 --> 00:13:40,480
aparecía un repartidor, uno que
no era de carne y hueso, lo
178
00:13:40,480 --> 00:13:45,040
llamaban el descarnado.
Al principio pensé que era una
179
00:13:45,040 --> 00:13:50,120
broma más un cuento para asustar
a los nuevos, pero una noche,
180
00:13:50,360 --> 00:13:53,200
regresando de una entrega tarde,
lo vi.
181
00:13:53,840 --> 00:13:57,800
Pedaleaba por una calle sin luz,
con árboles al borde de
182
00:13:57,800 --> 00:14:02,800
banquetas rotas, de reojo noté a
alguien más delante de mí.
183
00:14:03,520 --> 00:14:07,520
Tenía un uniforme parecido al
mío, solo que completamente
184
00:14:07,520 --> 00:14:12,000
sucio y desgarrado.
Su mochila térmica colgaba de un
185
00:14:12,000 --> 00:14:17,680
lado como si estuviera rota.
Iba a pie, encorvado,
186
00:14:17,960 --> 00:14:22,720
arrastrando una pierna, pero lo
que más me impactó fue su
187
00:14:22,720 --> 00:14:27,200
rostro.
Cuando lo alcancé, giró apenas
188
00:14:27,200 --> 00:14:30,280
la cabeza.
La mitad de su cara no tenía
189
00:14:30,280 --> 00:14:35,160
piel, estaba descarnado, como si
la carne hubiera sido arrancada.
190
00:14:35,160 --> 00:14:40,640
A tirones se le marcaba el
cráneo, los dientes al aire y en
191
00:14:40,640 --> 00:14:44,760
lugar de ojos sólo tenía 2
cuencas oscuras que parecían
192
00:14:44,760 --> 00:14:47,040
supurar un líquido espeso y
negro.
193
00:14:47,880 --> 00:14:51,120
El olor que traía consigo era
insoportable.
194
00:14:51,720 --> 00:14:56,360
Como carne quemada mezclada con
sangre podrida, me detuve de
195
00:14:56,360 --> 00:15:01,000
golpe y él también lo hizo.
Se giró por completo, mirándome
196
00:15:01,000 --> 00:15:05,480
con esa cara muerta y sin
expresión, su brazo derecho
197
00:15:05,480 --> 00:15:09,720
colgaba roto, torcido, en un
ángulo imposible.
198
00:15:10,800 --> 00:15:16,040
En el pecho llevaba un su gafete
cubierto de sangre seca.
199
00:15:16,880 --> 00:15:21,040
En él se alcanzaba a leer su
nombre, Bruno.
200
00:15:22,840 --> 00:15:28,400
Bruno, el repartidor que según
decían había muerto un año antes
201
00:15:28,560 --> 00:15:33,080
tras un brutal accidente, había
chocado con una camioneta cuando
202
00:15:33,080 --> 00:15:37,440
iba a toda velocidad por una
calle sin pavimentar, lo
203
00:15:37,440 --> 00:15:42,480
arrastraron casi 20 m.
Cuando llegó la ambulancia ya no
204
00:15:42,480 --> 00:15:47,320
tenía rostro, ni manos, ni casi
la mitad del cuerpo decían que
205
00:15:47,320 --> 00:15:51,400
había quedado irreconocible.
Ahora lo veía frente a mí.
206
00:15:52,080 --> 00:15:56,120
No supe cuánto tiempo me quedé
ahí, inmóvil, observándolo.
207
00:15:57,120 --> 00:16:02,200
En un momento, Bruno levantó su
mochila rota, la sujeto con su
208
00:16:02,200 --> 00:16:06,400
brazo colgante y comenzó a
caminar hacia mí.
209
00:16:07,640 --> 00:16:13,720
Sentí como el frío se metía por
cada poro paralizandome, pero
210
00:16:13,720 --> 00:16:18,600
cuando estuvo a escasos metros
desapareció en el aire.
211
00:16:19,160 --> 00:16:22,280
Como si se desvaneciera entre
las sombras.
212
00:16:23,920 --> 00:16:28,360
Esa noche no dormí.
Al día siguiente le conté a
213
00:16:28,360 --> 00:16:32,600
otros compañeros.
Uno de ellos se quedó callado y
214
00:16:32,600 --> 00:16:35,440
después confesó que también lo
había visto.
215
00:16:36,240 --> 00:16:40,160
Me dijo que incluso lo vio
cruzar una avenida a toda
216
00:16:40,160 --> 00:16:45,000
velocidad en su bicicleta
fantasma y luego desaparecer
217
00:16:45,000 --> 00:16:47,640
justo antes de que un coche lo
atropellara.
218
00:16:48,520 --> 00:16:53,600
Otro más aseguró que una vez lo
vio afuera de un Oxxo de pie,
219
00:16:53,760 --> 00:16:57,760
sin moverse con la cabeza
ladeada, como si esperar una
220
00:16:57,760 --> 00:17:02,040
entrega que nunca llegó.
Empezamos a compartir historias.
221
00:17:02,520 --> 00:17:06,480
Todos los que lo habíamos visto
coincidíamos en algo.
222
00:17:07,160 --> 00:17:12,440
Bruno aparecía solo en calles
donde la luz no funcionaba,
223
00:17:13,000 --> 00:17:17,520
donde el asfalto estaba roto.
Donde alguna vez cayó con
224
00:17:17,520 --> 00:17:24,079
violencia, siempre en zonas
olvidadas, siempre en silencio.
225
00:17:25,440 --> 00:17:29,640
Algunos decían que su alma
seguía trabajando porque el
226
00:17:29,640 --> 00:17:34,880
último pedido que llevaban nunca
llegó, que quedó atrapado en un
227
00:17:34,880 --> 00:17:39,120
bucle eterno intentando
completar una entrega que no
228
00:17:39,120 --> 00:17:43,440
logró terminar.
Otros aseguraban que era una
229
00:17:43,440 --> 00:17:47,560
advertencia.
Un reflejo del destino que nos
230
00:17:47,560 --> 00:17:50,480
puede tocar a quienes
arriesgamos la vida por unos
231
00:17:50,480 --> 00:17:53,480
pesos.
Yo dejé de hacer repartos
232
00:17:53,480 --> 00:17:58,400
nocturnos, cambié de zona, pero
a veces, cuando paso por
233
00:17:58,400 --> 00:18:03,360
avenidas oscuras, me parece
verlo en la distancia, una
234
00:18:03,360 --> 00:18:08,440
figura encorvada, con la mochila
colgando y un rastro de carne
235
00:18:08,440 --> 00:18:14,160
podrida marcando su camino.
Y en esas noches no importa
236
00:18:14,160 --> 00:18:17,880
cuantos pedidos tenga, no me
detengo.
237
00:18:34,030 --> 00:18:37,390
Me llamo Esteban.
Trabajo como repartidor de
238
00:18:37,390 --> 00:18:41,310
pizzas en Guadalajara,
específicamente en la zona de
239
00:18:41,310 --> 00:18:45,390
chapalita.
Desde hace 4 años he recorrido
240
00:18:45,390 --> 00:18:47,990
casi todas las colonias de esta
ciudad.
241
00:18:48,880 --> 00:18:53,240
Hay clientes amables, otros
apurados, algunos hasta
242
00:18:53,240 --> 00:18:57,920
groseros, pero nadie me había
dejado con esa sensación amarga
243
00:18:57,920 --> 00:19:02,200
en el pecho, como el del
departamento cuatro B todo
244
00:19:02,200 --> 00:19:05,200
comenzó.
Una noche de jueves me tocó
245
00:19:05,200 --> 00:19:10,520
cubrir el turno nocturno y cerca
de las 10:00 entró una orden
246
00:19:10,520 --> 00:19:15,520
para el edificio Alondra, uno de
esos complejos viejos que aún
247
00:19:15,520 --> 00:19:18,080
conservan la pintura amarilla de
los 80.
248
00:19:18,680 --> 00:19:22,040
Y un olor a humedad encerrada en
las escaleras.
249
00:19:22,840 --> 00:19:27,760
El pedido ya estaba pagado.
Subí sin mayor preocupación.
250
00:19:28,280 --> 00:19:32,960
Toqué la puerta del cuatro BY la
abrió un hombre alto, con
251
00:19:32,960 --> 00:19:36,760
cabello canoso, perfectamente
peinado hacia atrás.
252
00:19:37,640 --> 00:19:40,680
Vestía formal, sin una sola
arruga.
253
00:19:40,680 --> 00:19:44,200
En su camisa blanca no dijo
nada.
254
00:19:44,840 --> 00:19:48,600
Tomó la pizza y cerró lentamente
la puerta.
255
00:19:49,560 --> 00:19:55,040
Fue una entrega más.
O eso creí 2 días después, la
256
00:19:55,040 --> 00:20:00,040
misma orden, el mismo
Departamento Subí, toqué y ahí
257
00:20:00,040 --> 00:20:04,840
estaba de nuevo el mismo hombre,
mismo gesto, mismo silencio.
258
00:20:05,440 --> 00:20:09,840
La escena se repitió varias
veces durante 2 semanas, siempre
259
00:20:09,840 --> 00:20:12,680
de noche, siempre la misma
pizza.
260
00:20:13,480 --> 00:20:17,320
No sé por qué, pero con cada
visita sentía que algo no
261
00:20:17,320 --> 00:20:20,400
encajaba.
El tipo nunca hablaba, ni
262
00:20:20,400 --> 00:20:24,960
siquiera un gracias, sólo esa
mirada perdida, como si no me
263
00:20:24,960 --> 00:20:29,120
estuviera viendo realmente, como
si estuviera enfocado en otra
264
00:20:29,120 --> 00:20:31,920
cosa que yo no alcanzaba a
comprender.
265
00:20:32,360 --> 00:20:36,000
Una noche, al llegar al
edificio, percibí un olor
266
00:20:36,000 --> 00:20:39,400
penetrante.
Era algo rancio, putrefacto.
267
00:20:39,960 --> 00:20:43,480
Subí con la caja en mano
intentando no respirar por la
268
00:20:43,480 --> 00:20:46,320
nariz.
En el tercer piso, casi vómito,
269
00:20:46,880 --> 00:20:51,200
pensé que sería basura olvidada
o alguna cañería podrida.
270
00:20:52,160 --> 00:20:56,200
Toque la puerta del cuatro B
nadie abrió.
271
00:20:57,000 --> 00:21:02,600
Dejé la pizza en el suelo y me
fui rápidamente algo dentro de
272
00:21:02,600 --> 00:21:05,840
mí.
Sabía que algo estaba muy mal.
273
00:21:07,040 --> 00:21:12,720
La noche siguiente, otro pedido.
El mismo subí de nuevo, el olor
274
00:21:12,720 --> 00:21:16,560
seguía ahí, pero más intenso en
el cuarto piso.
275
00:21:16,560 --> 00:21:21,600
Me costaba mantenerme en pie,
volví a tocar nada, silencio
276
00:21:21,600 --> 00:21:25,000
absoluto.
Volví a dejar la caja en el
277
00:21:25,000 --> 00:21:28,120
fondo, algo me decía que debía
reportarlo.
278
00:21:28,320 --> 00:21:32,680
Llamé al número registrado de la
APP, pero estaba fuera de
279
00:21:32,680 --> 00:21:37,760
servicio, tomé valor y decidí
volver por la tarde, fuera de mi
280
00:21:37,760 --> 00:21:40,560
horario.
El portero me reconoció.
281
00:21:41,000 --> 00:21:45,440
Le pregunté por el inquilino del
cuatro B lo que me dijo Me dejó
282
00:21:45,440 --> 00:21:48,840
helado.
Ese departamento llevaba vacío
283
00:21:48,840 --> 00:21:52,360
casi un mes.
El señor que vivía ahí había
284
00:21:52,360 --> 00:21:55,480
muerto.
Lo encontraron apenas esa mañana
285
00:21:55,720 --> 00:21:57,600
porque los vecinos no
aguantaban.
286
00:21:57,600 --> 00:22:01,840
El olor estaba en
descomposición, solo sin que
287
00:22:01,840 --> 00:22:05,480
nadie lo echara de menos, mi
cuerpo se entumeció.
288
00:22:06,160 --> 00:22:10,160
Sentí que el suelo se me iba.
Le conté que yo había estado
289
00:22:10,160 --> 00:22:13,480
entregando pizzas ahí durante
los últimos días.
290
00:22:14,280 --> 00:22:17,920
No me creyó.
Al principio subimos juntos, la
291
00:22:17,920 --> 00:22:21,080
policía ya había llegado al
entrar.
292
00:22:21,280 --> 00:22:25,400
La escena era dantesca.
El cuerpo del hombre seguía ahí,
293
00:22:25,560 --> 00:22:30,040
cubierto apenas con una sábana.
El hedor me golpeó como un
294
00:22:30,040 --> 00:22:34,760
martillazo y ahí, junto a la
entrada, apilada sobre una
295
00:22:34,760 --> 00:22:37,600
pequeña mesa.
Estaban todas las cajas que
296
00:22:37,600 --> 00:22:43,280
había llevado, perfectamente
colocadas, ninguna abierta.
297
00:22:45,120 --> 00:22:48,400
Uno de los oficiales me llevó a
la caseta de vigilancia.
298
00:22:49,120 --> 00:22:53,720
Revisamos las cámaras en cada
grabación se me ve subiendo por
299
00:22:53,720 --> 00:22:57,960
las escaleras, dejando las
pizzas, pero la puerta nunca se
300
00:22:57,960 --> 00:23:03,040
abre, nadie me recibe, yo solo
dejo la caja y me doy la vuelta.
301
00:23:03,680 --> 00:23:08,680
No hay nadie más en los videos.
Nadie desde entonces no volvía
302
00:23:08,680 --> 00:23:11,920
al edificio.
Alondra, pedí el cambio de zona,
303
00:23:12,320 --> 00:23:17,000
pero lo peor vino después.
A la semana siguiente, revisando
304
00:23:17,000 --> 00:23:21,440
los pedidos del sistema, volví a
ver el número cuatro B mismo
305
00:23:21,440 --> 00:23:25,360
horario, misma pizza.
La orden seguía llegando.
306
00:23:25,760 --> 00:23:30,440
Nadie quiere entregarla y yo ya
no sé si fue mi imaginación el
307
00:23:30,440 --> 00:23:35,080
cansancio de las madrugadas.
O algo que simplemente no puedo
308
00:23:35,080 --> 00:23:38,080
entender.
Pero juro por lo más sagrado que
309
00:23:38,080 --> 00:23:42,160
vi a ese hombre.
Lo vi parado frente a mí, con
310
00:23:42,160 --> 00:23:46,680
sus ojos vacíos, tomando la
pizza con sus propias manos.
311
00:23:47,440 --> 00:23:51,360
Ahora, cada vez que me toca
subir a 1/4 piso, siento una
312
00:23:51,360 --> 00:23:56,600
presión en el pecho porque desde
aquella noche entendí que hay
313
00:23:56,600 --> 00:23:59,280
entregas que no deberían
hacerse.
314
00:24:16,300 --> 00:24:21,420
me llamo Elías Ramos.
En 2022 trabajaba como
315
00:24:21,420 --> 00:24:25,100
repartidor para un restaurante
de comida asiática en Cancún.
316
00:24:25,860 --> 00:24:29,900
Durante 3 años había hecho
entregas por toda la ciudad,
317
00:24:30,420 --> 00:24:34,540
desde la zona hotelera hasta los
fraccionamientos más alejados.
318
00:24:35,300 --> 00:24:40,200
Era un empleo rutinario.
Con momentos raros, pero nada
319
00:24:40,200 --> 00:24:43,800
como lo que ocurrió aquella
tarde que me obligó a dejarlo
320
00:24:43,800 --> 00:24:46,080
todo.
Eran las cuatro.
321
00:24:46,080 --> 00:24:50,480
Cuando entró una llamada directa
al restaurante, la atendió la
322
00:24:50,480 --> 00:24:54,880
encargada y al colgar me dijo
que el pedido iba para la
323
00:24:54,880 --> 00:24:59,720
Colonia Jardines del silencio.
Ese nombre, ya de por sí me
324
00:24:59,720 --> 00:25:04,040
causaba escalofríos.
Era una zona apartada al sur de
325
00:25:04,040 --> 00:25:06,920
Cancún.
Donde apenas se levantaban
326
00:25:06,920 --> 00:25:12,200
algunas casas y había un viejo
cementerio a medio cuidar, el
327
00:25:12,200 --> 00:25:17,000
pedido lo había hecho una mujer
y aunque la comida era común, lo
328
00:25:17,000 --> 00:25:21,320
que sorprendió fue la dirección,
específicamente dentro del
329
00:25:21,320 --> 00:25:25,680
panteón, al fondo, junto a una
tumba grande bajo un árbol de
330
00:25:25,680 --> 00:25:30,000
ceiba.
Pregunté si no era un error, me
331
00:25:30,000 --> 00:25:33,760
respondieron que no.
Que esa señora pedía todos los
332
00:25:33,760 --> 00:25:37,480
años para esa fecha como una
especie de costumbre.
333
00:25:38,240 --> 00:25:43,080
Algunos de los muchachos decían
que la conocían de vista, que
334
00:25:43,080 --> 00:25:47,560
iba diario al cementerio a
visitar la tumba de su hijo, que
335
00:25:47,560 --> 00:25:50,400
llevaba comida, que hablaba
sola.
336
00:25:51,320 --> 00:25:55,680
Nunca quise meterme en esas
historias ese día.
337
00:25:55,960 --> 00:25:59,920
Sin embargo, algo me empujo a
aceptar la entrega.
338
00:26:01,720 --> 00:26:06,040
Subí la comida a la caja de la
moto y tomé la ruta hacia
339
00:26:06,040 --> 00:26:10,760
jardines del silencio.
A medida que me acercaba el sol
340
00:26:10,760 --> 00:26:15,320
se escondía tras las nubes
espesas, el aire se volvió
341
00:26:15,320 --> 00:26:18,240
húmedo y el ambiente cambió por
completo.
342
00:26:18,920 --> 00:26:22,880
Al llegar encontré la entrada
del panteón abierta de par en
343
00:26:22,880 --> 00:26:25,400
par, como si esperarán mi
llegada.
344
00:26:26,120 --> 00:26:29,680
Empujé el portón de herrería y
me adentré en el lugar.
345
00:26:30,240 --> 00:26:34,360
No había nadie.
Ni sepultureros, ni visitantes,
346
00:26:34,560 --> 00:26:39,440
ni siquiera aves en los árboles.
Solo un silencio sepulcral que
347
00:26:39,440 --> 00:26:41,920
me rodeaba desde todos los
ángulos.
348
00:26:42,560 --> 00:26:46,240
Caminé con paso lento entre
lápidas agrietadas y cruces
349
00:26:46,240 --> 00:26:49,640
oxidadas.
Algunas tumbas estaban cubiertas
350
00:26:49,640 --> 00:26:53,200
por maleza, otras recién
decoradas con flores y
351
00:26:53,200 --> 00:26:57,400
veladoras.
Me guié por la descripción, el
352
00:26:57,400 --> 00:27:00,040
árbol de ceiba y el banco de
concreto.
353
00:27:00,720 --> 00:27:05,240
Allí estaba la mujer, sentada
sobre un mantel blanco extendido
354
00:27:05,240 --> 00:27:09,160
frente a una tumba.
Tenía alrededor recipientes y
355
00:27:09,160 --> 00:27:14,760
platos hervidos, algunos con
arroz, otros con frutas y un par
356
00:27:14,760 --> 00:27:18,440
de dulces.
Frente a ella, una lápida limpia
357
00:27:18,440 --> 00:27:23,120
con una foto enmarcada.
Un niño sonriente, de no más de
358
00:27:23,120 --> 00:27:27,280
10 años, me vio y se puso de
pie.
359
00:27:27,920 --> 00:27:31,560
Tenía una mirada intensa.
Y una expresión que combinaba
360
00:27:31,560 --> 00:27:35,880
alegría con resignación,
extendió los brazos para tomar
361
00:27:35,880 --> 00:27:40,200
la bolsa, le entregué el pedido
y ella asintió sin hablar.
362
00:27:40,920 --> 00:27:45,200
Luego hizo un gesto con la mano,
señalando que me acercara más.
363
00:27:45,840 --> 00:27:50,200
Dudé algo dentro de mí, me decía
que no debía seguirla, pero lo
364
00:27:50,200 --> 00:27:52,720
hice.
Me llevó al borde de la
365
00:27:52,720 --> 00:27:56,400
sepultura.
Señaló un sitio en el suelo y
366
00:27:56,400 --> 00:27:59,600
entendí que debía colocar ahí
uno de los platos.
367
00:28:00,280 --> 00:28:04,920
Lo hice con manos temblorosas.
Entonces noté un pequeño peluche
368
00:28:05,200 --> 00:28:08,320
viejo y húmedo, enterrado
parcialmente.
369
00:28:08,960 --> 00:28:11,960
Sentí una punzada de frío,
recorrerme la espalda.
370
00:28:12,920 --> 00:28:16,840
Cuando me disponía a marcharme.
La señora sacó su teléfono,
371
00:28:17,520 --> 00:28:21,400
empezó a hablar en voz baja,
como si conversara con alguien.
372
00:28:22,120 --> 00:28:24,720
Miraba la lápida mientras reía
suavemente.
373
00:28:25,360 --> 00:28:28,560
No había nadie más allí o eso
creí.
374
00:28:29,560 --> 00:28:33,000
Al dar la vuelta me encontré con
uno de los empleados del panteón
375
00:28:33,440 --> 00:28:37,960
parado cerca de una tumba.
Le comenté entre nervioso y
376
00:28:37,960 --> 00:28:40,760
burlón que la señora hablaba
sola.
377
00:28:41,520 --> 00:28:47,160
Él me miró serio y dijo que
todos los años en esa fecha
378
00:28:47,480 --> 00:28:51,320
venía a alimentar al alma de su
niño.
379
00:28:51,720 --> 00:28:56,480
Aseguró que la mujer no aceptaba
que su hijo había muerto, que
380
00:28:56,480 --> 00:28:59,040
insistía en que seguía ahí con
ella.
381
00:28:59,440 --> 00:29:04,000
El hombre me dijo que si tenía
agallas regresara antes de las
382
00:29:04,000 --> 00:29:06,920
5:00 que la señora nunca se
quedaba.
383
00:29:06,920 --> 00:29:11,840
Después de esa hora me fui, pero
la curiosidad me venció.
384
00:29:12,360 --> 00:29:17,520
Volví al panteón cuando el reloj
marcaba las 4:30, caminé con
385
00:29:17,520 --> 00:29:22,400
sigilo entre las tumbas,
entonces la vi y no estaba sola.
386
00:29:22,800 --> 00:29:26,960
A su lado había un niño.
No lo reconocí al principio.
387
00:29:27,440 --> 00:29:32,120
Vestía una camisa azul, pero
estaba sucia, rota, tenía la
388
00:29:32,120 --> 00:29:35,800
piel amarillenta.
La cabeza desproporcionada me
389
00:29:35,800 --> 00:29:39,480
acerque un poco más confundido
hasta que lo vi claramente.
390
00:29:39,880 --> 00:29:43,800
Su rostro era un cráneo cubierto
apenas por restos de carne.
391
00:29:44,440 --> 00:29:49,000
Sus ojos eran cuencas oscuras y
al verme sonrío.
392
00:29:49,600 --> 00:29:52,000
Sentí que el alma se me salía
del cuerpo.
393
00:29:52,440 --> 00:29:54,880
El aire desapareció de mis
pulmones.
394
00:29:55,600 --> 00:29:59,960
Un zumbido llenó mis oídos y
todo se volvió blanco.
395
00:30:00,480 --> 00:30:03,720
Me desmayé sobre una lápida
cercana.
396
00:30:04,640 --> 00:30:09,200
Desperté de noche tirado en la
Tierra, mi moto ya no estaba,
397
00:30:09,600 --> 00:30:12,320
tuve que caminar a casa esa
noche.
398
00:30:12,320 --> 00:30:15,400
No dije nada a nadie, pero mi
madre me llevó con una
399
00:30:15,400 --> 00:30:19,280
curandera.
Perdí peso, tuve fiebre, me
400
00:30:19,280 --> 00:30:23,440
dijeron que era el espanto.
Renuncié días después.
401
00:30:23,960 --> 00:30:27,040
Me mudé con mi tío a Tulum,
lejos de Cancún.
402
00:30:27,600 --> 00:30:32,200
Nunca regresé a esa ciudad, pero
hay noches en las que cierro los
403
00:30:32,200 --> 00:30:37,120
ojos y vuelvo a ver esa sonrisa
del niño muerto sentado junto a
404
00:30:37,120 --> 00:30:40,200
su madre bajo la ceiba del
cementerio.
405
00:30:41,000 --> 00:30:45,880
Porque el amor de una madre no
muere con su hijo y a veces
406
00:30:46,320 --> 00:30:53,640
tampoco lo deja descansar,
querida comunidad.
407
00:30:53,920 --> 00:30:56,400
Espero que esta entrega les haya
gustado.
408
00:30:56,880 --> 00:31:00,240
Es un honor para mí pasar un
buen rato con ustedes.
409
00:31:00,960 --> 00:31:03,680
Muchas gracias por abrirme la
puerta de su hogar.
410
00:31:04,480 --> 00:31:08,400
Por favor, no olviden dejarme
sus comentarios.
411
00:31:08,880 --> 00:31:11,800
Esto nos ayuda a seguir trayendo
mejor contenido.
412
00:31:12,280 --> 00:31:16,720
Me encanta leer sus experiencias
y conocernos un poco más.
413
00:31:17,280 --> 00:31:21,240
Si el video les gustó, por
favor, no duden en compartirlo
414
00:31:21,240 --> 00:31:24,560
con sus amigos.
Esto nos ayuda a llegar a más
415
00:31:24,560 --> 00:31:27,840
personas y que la Comunidad siga
creciendo.
416
00:31:28,360 --> 00:31:31,920
Un abrazo muy fuerte.
Nos vemos en una próxima
417
00:31:31,920 --> 00:31:36,920
entrega.
Esto fue inframundos relatos.
