4 L4 HISTORIAS DE TAQUEROS QUE NO DEBIERON CONTARTE

1
00:00:00,120 --> 00:00:03,560
Muy buenos días para todos los
madrugadores.

2
00:00:03,920 --> 00:00:08,240
Los saluda su amigo Alejandro,
como ya es costumbre a los

3
00:00:08,240 --> 00:00:13,080
doctores, enfermeras y todo el
personal de salud que están de

4
00:00:13,080 --> 00:00:18,480
guardia o entrando a su turno.
Gracias por escucharnos una vez

5
00:00:18,480 --> 00:00:22,160
más sin más.
Aquí comenzamos.

6
00:00:35,280 --> 00:00:39,520
Me llamo Esteban y fui taquero
durante varios años en la zona

7
00:00:39,520 --> 00:00:44,280
centro de San Luis Potosí.
Tenía un carrito de tacos sobre

8
00:00:44,280 --> 00:00:48,400
la Calle 13, justo en una
esquina poco iluminada que

9
00:00:48,800 --> 00:00:54,120
aunque parecía tranquila, tenía
su fama por las noches.

10
00:00:54,400 --> 00:00:59,480
Se decía que se veían cosas
raras cerca del canal que pasaba

11
00:00:59,480 --> 00:01:03,640
unas cuadras más abajo, pero
como buen trabajador nocturno.

12
00:01:04,000 --> 00:01:09,400
Aprendí a ignorar chismes,
empecé con mi puesto en 2018.

13
00:01:09,840 --> 00:01:13,480
Trabajaba de 7 de la tarde a 2
de la mañana.

14
00:01:14,040 --> 00:01:18,320
Al principio todo bien, clientes
frecuentes, borrachos buscando

15
00:01:18,320 --> 00:01:24,600
que cenar, taxistas, vigilantes,
vendía de todo, pastor, suadero,

16
00:01:24,720 --> 00:01:27,080
tripa dorada.
Pero algo cambió.

17
00:01:27,080 --> 00:01:30,080
Una noche de noviembre eran casi
las 12.

18
00:01:30,560 --> 00:01:32,560
El flujo de clientes ya había
bajado.

19
00:01:33,200 --> 00:01:38,400
Estaba solo limpiando la plancha
cuando vi a lo lejos una silueta

20
00:01:38,400 --> 00:01:43,080
acercándose caminaba lento con
la cabeza agachada.

21
00:01:43,720 --> 00:01:47,920
Al llegar noté que era un hombre
muy delgado, vestido

22
00:01:47,920 --> 00:01:52,640
completamente de negro, con un
sombrero viejo y botas

23
00:01:52,640 --> 00:01:57,720
desgastadas.
Lo raro era que a pesar del

24
00:01:57,720 --> 00:02:03,080
frío, sudaba.
Tenía el rostro cubierto por la

25
00:02:03,080 --> 00:02:07,800
sombra del sombrero, me pidió 3
tacos de lengua.

26
00:02:08,160 --> 00:02:11,000
Le serví.
Aunque no solía vender lengua

27
00:02:11,480 --> 00:02:14,840
esa noche, por alguna razón, sí
llevaba.

28
00:02:15,400 --> 00:02:19,840
Los devoró en silencio y al
terminar me miró fijamente.

29
00:02:20,320 --> 00:02:22,640
Sus ojos eran grises, sin
brillo.

30
00:02:23,120 --> 00:02:27,320
Me extendió un billete de 100.
Pero al tocarlo sentí un

31
00:02:27,320 --> 00:02:30,840
escalofrío helado que me
recorrió todo el brazo.

32
00:02:31,480 --> 00:02:36,040
Le di el cambio y, sin decir una
palabra, se fue calle abajo,

33
00:02:36,360 --> 00:02:40,920
perdiéndose en la oscuridad.
Al día siguiente encontré el

34
00:02:40,920 --> 00:02:44,680
billete en la caja, pero estaba
completamente negro.

35
00:02:44,680 --> 00:02:47,440
Como quemado.
Lo tiré sin pensarlo.

36
00:02:47,840 --> 00:02:51,320
Pasaron varios días sin novedad
hasta que volvió.

37
00:02:51,640 --> 00:02:54,440
Era viernes.
Había algo en el aire.

38
00:02:54,680 --> 00:02:59,360
Una pesadez difícil de explicar
a eso de la 1:00 de la mañana

39
00:02:59,600 --> 00:03:03,920
llegó otra vez.
Esta vez no pidió tacos, solo se

40
00:03:03,920 --> 00:03:08,080
acercó, se quedó de pie frente a
mí, señaló la plancha como

41
00:03:08,080 --> 00:03:12,240
exigiendo que cocinara.
Yo no quería, pero me ganó la

42
00:03:12,240 --> 00:03:14,880
costumbre.
Puse carne al fuego.

43
00:03:15,240 --> 00:03:19,400
Empezó a Chisporrotear como
siempre, pero no olía igual.

44
00:03:19,800 --> 00:03:22,520
Algo en ese vapor olía a
podrido.

45
00:03:23,560 --> 00:03:28,480
Volteé para servir la carne en
la tortilla y cuando miré de

46
00:03:28,480 --> 00:03:34,760
nuevo al cliente ya no estaba.
Me asomé a ambos lados de la

47
00:03:34,760 --> 00:03:38,240
calle.
Nada, pero el taco seguía ahí,

48
00:03:38,480 --> 00:03:43,080
en la plancha quemándose.
Intenté no pensar mucho en eso

49
00:03:43,320 --> 00:03:46,960
hasta que la siguiente semana,
después de su tercera visita,

50
00:03:47,240 --> 00:03:49,120
las cosas se salieron de
control.

51
00:03:49,760 --> 00:03:55,200
Esa noche no vino solo. 3
hombres lo acompañaban, todos

52
00:03:55,200 --> 00:03:58,520
vestidos de negro.
Uno de ellos cargaba algo

53
00:03:58,520 --> 00:04:03,120
envuelto en una manta.
Yo seguía cocinando fingiendo

54
00:04:03,120 --> 00:04:07,480
que no me incomodaban, pero los
VI colocarlos sobre una de las

55
00:04:07,480 --> 00:04:10,760
sillas de plástico justo al lado
del carrito.

56
00:04:11,280 --> 00:04:13,960
Uno de ellos dijo algo, pero no
pude entender.

57
00:04:14,480 --> 00:04:18,800
No era español el que parecía el
líder me hizo una señal para que

58
00:04:18,800 --> 00:04:21,519
cocinara.
No quise contrariarlos.

59
00:04:22,040 --> 00:04:25,440
Saqué más carne.
La carne chispeó como siempre,

60
00:04:25,880 --> 00:04:30,760
pero ese olor volvió más fuerte,
como carne pasada, como

61
00:04:30,760 --> 00:04:34,480
descomposición, uno de los tipos
se acercó al bulto y lo

62
00:04:34,480 --> 00:04:37,080
desenvolvió un poco.
Sentí náuseas.

63
00:04:37,400 --> 00:04:42,240
Era una cabeza humana pálida,
con los ojos abiertos.

64
00:04:42,680 --> 00:04:46,600
Me quedé congelado.
Quise correr, pero el líder me

65
00:04:46,600 --> 00:04:50,400
agarro la muñeca.
Sentí como si algo me clavara

66
00:04:50,400 --> 00:04:56,520
agujas en los nervios, me obligó
a servir los tacos, me temblaban

67
00:04:56,520 --> 00:05:01,400
las manos, colocó los 3 tacos
frente Asus acompañantes,

68
00:05:02,080 --> 00:05:06,600
comieron con lentitud, como si
te gustaran algo sagrado.

69
00:05:07,960 --> 00:05:12,200
Cuando terminaron, envolvieron
el bulto, se levantaron y se

70
00:05:12,200 --> 00:05:15,080
fueron caminando por la misma
dirección de siempre.

71
00:05:16,080 --> 00:05:20,200
Esa noche no pude dormir.
Vomité 2 veces.

72
00:05:20,880 --> 00:05:25,320
Soñé con perros negros, con
lenguas largas y calientes, que

73
00:05:25,480 --> 00:05:29,440
me lamían la cara.
Al despertar tenía la muñeca

74
00:05:29,440 --> 00:05:32,600
marcada con algo que parecía una
quemadura.

75
00:05:33,560 --> 00:05:37,000
Falté 2 días al puesto, pero el
tercero volví.

76
00:05:37,720 --> 00:05:41,680
A veces uno se engaña diciendo
que fue una alucinación, una

77
00:05:41,680 --> 00:05:45,160
pesadilla inducida por el
cansancio, pero no lo era.

78
00:05:45,760 --> 00:05:48,000
La Última Vez que los vi fue un
lunes.

79
00:05:48,520 --> 00:05:52,000
Eran las 2:30 de la mañana y no
había vendido nada.

80
00:05:52,640 --> 00:05:56,640
Pensaba cerrar cuando vi al
Grupo acercarse, solo que esta

81
00:05:56,640 --> 00:06:00,840
vez no venían por tacos.
El líder me habló Por Primera

82
00:06:00,840 --> 00:06:05,040
Vez.
Su voz no parecía humana, me

83
00:06:05,040 --> 00:06:10,080
dijo que había sido elegido, que
lo que yo había cocinado esa

84
00:06:10,080 --> 00:06:15,920
noche los había complacido.
Que necesitaban otro taquero,

85
00:06:16,560 --> 00:06:20,080
uno que supiera trabajar sin
hacer preguntas.

86
00:06:20,840 --> 00:06:25,320
No contesté, me entregó un
anillo oxidado.

87
00:06:25,920 --> 00:06:29,560
Me dijo que si lo aceptaba
tendría clientes eternos,

88
00:06:30,240 --> 00:06:35,400
siempre tendría carne, nunca
faltaría el gas ni el maíz, pero

89
00:06:35,400 --> 00:06:39,760
tendría que cerrar a las 3:00 y
jamás mirar lo que pasaba en la

90
00:06:39,760 --> 00:06:42,760
plancha después de servir la
última orden.

91
00:06:43,400 --> 00:06:47,400
Tiré el anillo al piso, me Subí
al carrito y salí de ahí.

92
00:06:48,080 --> 00:06:51,680
A la mañana siguiente fui al
mercado y vendí todo el equipo.

93
00:06:52,240 --> 00:06:55,560
Desde entonces no volví a hacer
tacos.

94
00:06:56,160 --> 00:06:59,360
A veces me despierto con olor a
carne quemada.

95
00:06:59,960 --> 00:07:04,120
A veces sueño con la cabeza de
ese bulto, moviendo los labios

96
00:07:04,360 --> 00:07:08,600
como si quisiera hablar.
Y en ocasiones, cuando camino

97
00:07:08,600 --> 00:07:12,240
por ciertas calles.
Juro que veo un carrito idéntico

98
00:07:12,240 --> 00:07:17,520
al mío con alguien que se parece
a mí cocinando bajo una lámpara

99
00:07:17,520 --> 00:07:35,820
fundida.
Me llamo Jaime y Vendo Tacos en

100
00:07:35,820 --> 00:07:41,340
la Colonia Doctores, aquí en la
Ciudad de México, mi puesto está

101
00:07:41,340 --> 00:07:44,500
en la esquina de doctor Barragán
y doctor Lavista.

102
00:07:45,140 --> 00:07:50,580
Trabajo ahí desde el 2014 y
aunque ya he visto de todo en la

103
00:07:50,580 --> 00:07:53,320
noche.
Hay una historia que no he

104
00:07:53,320 --> 00:07:58,040
podido sacarme de la cabeza
todos los viernes sin falta.

105
00:07:58,400 --> 00:08:03,600
Llegaba un cliente peculiar,
siempre a la misma hora, 12:45

106
00:08:03,600 --> 00:08:07,600
de la madrugada.
Caminaba lento, sin prisa y

107
00:08:07,600 --> 00:08:11,880
siempre vestía igual.
Pantalón de vestir negro, camisa

108
00:08:11,880 --> 00:08:15,320
blanca, tirantes y un sombrero
tipo fedora.

109
00:08:15,800 --> 00:08:20,200
Se notaba que era de esos
hombres mayores de unos 60 años,

110
00:08:20,200 --> 00:08:23,800
pero conservado.
Su rostro era sereno, pero lo

111
00:08:23,800 --> 00:08:27,720
que más me llamaba la atención
eran sus ojos completamente

112
00:08:27,720 --> 00:08:32,039
grises, no claros, grises.
Como vidrio opaco.

113
00:08:32,440 --> 00:08:37,000
Nunca hablaba mucho, sólo decía
3 de cabeza y un agua de

114
00:08:37,000 --> 00:08:39,960
Jamaica.
Se sentaba en la misma silla de

115
00:08:39,960 --> 00:08:42,919
plástico, en la esquina más
oscura del Toldo.

116
00:08:43,440 --> 00:08:46,920
Comía lento.
Siempre dejaba la servilleta

117
00:08:46,920 --> 00:08:50,720
doblada perfectamente sobre el
plato, como si fuera una

118
00:08:50,720 --> 00:08:54,480
ceremonia.
Así estuvo por meses.

119
00:08:55,120 --> 00:09:00,840
Cada viernes, mismo horario,
misma orden, misma actitud.

120
00:09:01,480 --> 00:09:05,760
Una noche de lluvia.
Uno de esos viernes no vino.

121
00:09:06,920 --> 00:09:10,880
Yo ya me había acostumbrado a
verlo, así que me pareció raro.

122
00:09:11,440 --> 00:09:16,360
Lo esperé sin querer.
Mirando la hora cada tanto pensé

123
00:09:16,360 --> 00:09:19,800
que a lo mejor se había
enfermado o que algo le había

124
00:09:19,800 --> 00:09:24,080
pasado.
La siguiente semana volvió, pero

125
00:09:24,080 --> 00:09:28,360
algo estaba distinto.
Tenía la ropapada, aunque esa

126
00:09:28,360 --> 00:09:33,040
noche no había llovido, la piel
de su cara se veía más pálida,

127
00:09:33,280 --> 00:09:35,360
como si no hubiera dormido en
días.

128
00:09:35,880 --> 00:09:38,360
Y cuando le di sus tacos no los
tocó.

129
00:09:38,880 --> 00:09:42,520
Sólo se quedó viéndolos.
Y luego me vio a mí con esos

130
00:09:42,520 --> 00:09:46,280
ojos grises.
Ese viernes me habló mas de lo

131
00:09:46,280 --> 00:09:48,800
normal.
Me pregunto si creía en las

132
00:09:48,800 --> 00:09:53,520
señales que da la ciudad.
Así dijo, no supe qué responder,

133
00:09:54,200 --> 00:09:58,960
sólo le dije que no mucho.
Entonces él asintió como si ya

134
00:09:58,960 --> 00:10:03,280
supiera mi respuesta.
Terminó su comida y antes de

135
00:10:03,280 --> 00:10:07,480
irse me dijo algo que todavía no
entiendo del todo.

136
00:10:08,560 --> 00:10:13,480
No te quedes después de las
2:00, la ciudad cobra lo que DAS

137
00:10:13,880 --> 00:10:19,640
y a veces se cobra con hambre.
No volví a verlo después de esa

138
00:10:19,640 --> 00:10:24,280
noche.
Pasaron varias semanas, lo di

139
00:10:24,280 --> 00:10:28,120
por muerto o simplemente creí
que se mudó o cambio de rumbo

140
00:10:28,640 --> 00:10:31,240
hasta que pasó.
Lo que te voy a contar era

141
00:10:31,240 --> 00:10:35,640
viernes, pero no cualquier
viernes era quincena, mucho

142
00:10:35,640 --> 00:10:41,280
cliente, todo lleno hasta fila.
Mis manos no paraban, carne,

143
00:10:41,280 --> 00:10:46,000
cebolla, salsa, gritadera,
Risas, música de algún coche a

144
00:10:46,000 --> 00:10:50,760
lo lejos, el puesto lleno, yo
feliz, pero cuando dieron las

145
00:10:50,760 --> 00:10:54,000
2.10 de la mañana ya todos se
habían ido.

146
00:10:54,640 --> 00:10:59,600
Empecé a recoger, estaba solo,
silencio total hasta que lo vi

147
00:11:00,080 --> 00:11:03,360
al fondo de la calle, entre 2
postes apagados.

148
00:11:03,360 --> 00:11:07,640
Venía caminando alguien, era el
el mismo cliente.

149
00:11:07,960 --> 00:11:13,640
Mismo sombrero, misma ropa, pero
esta vez venía más lento y sus

150
00:11:13,640 --> 00:11:17,200
pies no hacían ruido.
Era como si flotara apenas unos

151
00:11:17,200 --> 00:11:22,640
milímetros sobre el suelo.
Me paralicé, llegó al puesto y

152
00:11:22,640 --> 00:11:27,120
se sentó en su silla de siempre,
aunque yo no la había puesto. 3

153
00:11:27,120 --> 00:11:29,880
de cabeza y un agua de Jamaica,
dijo.

154
00:11:30,520 --> 00:11:34,320
No podía moverme, pero mis manos
lo hicieron solas.

155
00:11:34,920 --> 00:11:38,120
Puse la carne.
Corté el limón, serví la

156
00:11:38,120 --> 00:11:44,040
Jamaica, se los di él, me miro
sus ojos ya no eran grises, eran

157
00:11:44,040 --> 00:11:46,680
completamente negros.
Como pozos.

158
00:11:47,160 --> 00:11:52,240
No comió, sólo se levantó, tomó
los tacos con una mano, el vaso

159
00:11:52,240 --> 00:11:56,320
con la otra y camino hacia la
oscuridad, como si se disolviera

160
00:11:56,320 --> 00:11:58,720
entre el vapor de la calle
mojada.

161
00:11:59,480 --> 00:12:05,200
No volví a abrir los viernes. 2
días después, una señora del

162
00:12:05,200 --> 00:12:09,240
edificio de enfrente, me
pregunto si había oídolo del

163
00:12:09,240 --> 00:12:16,160
accidente, le dije que no, un
taxista murió aplastado, según

164
00:12:16,160 --> 00:12:20,400
contaron, alguien lo hizo bajar
de su auto para comprar algo y

165
00:12:20,400 --> 00:12:26,200
al regresar lo atropellaron.
El chofer del otro coche dijo

166
00:12:26,200 --> 00:12:30,920
que no vio nada, que solo había
neblina y una silueta en medio

167
00:12:30,920 --> 00:12:34,280
del camino.
Cuando me enseñaron la nota en

168
00:12:34,280 --> 00:12:36,800
el periódico se me fueron los
colores.

169
00:12:37,360 --> 00:12:41,240
La ilustración del accidente
mostraba una figura borrosa en

170
00:12:41,240 --> 00:12:45,040
la esquina.
Era el mismo sombrero, tiré la

171
00:12:45,040 --> 00:12:49,000
silla donde siempre se sentaba,
la rompí y la quemé.

172
00:12:50,000 --> 00:12:53,880
Desde entonces cierro antes de
la una y solo vendo de lunes a

173
00:12:53,880 --> 00:12:56,600
jueves.
No he vuelto a ver al cliente,

174
00:12:57,160 --> 00:13:00,800
pero a veces cuando paso por ahí
en domingo o voy por el pan, veo

175
00:13:00,800 --> 00:13:04,960
la silla.
Nueva blanca, perfectamente

176
00:13:04,960 --> 00:13:10,120
colocada bajo El Poste más
oscuro y ahí están 3 Servilletas

177
00:13:10,120 --> 00:13:30,780
dobladas y un vaso de Jamaica.
Yo me llamo Rubén y durante años

178
00:13:30,780 --> 00:13:35,080
trabajé en la Colonia Obrera.
Vendiendo tacos de suadero y

179
00:13:35,080 --> 00:13:38,640
tripa en un pequeño puesto que
heredé de mi papá.

180
00:13:39,280 --> 00:13:43,240
Era un trabajo duro, pero con el
tiempo me hice de clientela

181
00:13:43,240 --> 00:13:46,560
fija.
Había días en que desde que

182
00:13:46,560 --> 00:13:50,200
abría hasta que cerraba no
dejaba de trabajar.

183
00:13:50,560 --> 00:13:53,880
Me iba bien, a veces demasiado
bien.

184
00:13:54,480 --> 00:13:58,760
Frente a mi esquina, a unos 20
M, estaba el puesto de Martín,

185
00:13:59,280 --> 00:14:01,840
un señor ya grande que también
vendía tacos.

186
00:14:02,240 --> 00:14:05,880
Pero se notaba que le costaba
trabajo levantar ventas.

187
00:14:06,360 --> 00:14:11,560
Sus tortillas eran frías, el
suadero grasoso y la salsa ni

188
00:14:11,560 --> 00:14:15,200
picaba.
Yo nunca me metí con él, incluso

189
00:14:15,200 --> 00:14:18,520
cuando llegaban clientes y
hacían fila conmigo.

190
00:14:18,840 --> 00:14:22,360
Yo mismo les decía que si
querían podían cruzar con

191
00:14:22,360 --> 00:14:27,720
Martín, pero la gente regresaba.
Decían que la carne sabía rara,

192
00:14:27,880 --> 00:14:32,360
como recalentada un día.
Al cerrarme lo encontré parado,

193
00:14:32,360 --> 00:14:36,800
frente a mí puesto.
No dijo nada, sólo me miró, le

194
00:14:36,800 --> 00:14:41,200
pregunté si necesitaba algo y me
respondió que no, que estaba

195
00:14:41,200 --> 00:14:47,160
viendo cómo trabajaba uno.
Cuando todo le sale fácil, me

196
00:14:47,160 --> 00:14:51,800
reí nervioso, le ofrecí un taco
de tripa y me dijo que no, que

197
00:14:51,800 --> 00:14:55,120
ya era tarde y que él no comía
nada.

198
00:14:55,120 --> 00:14:59,080
Después de las 9:00 se fue sin
despedirse.

199
00:14:59,680 --> 00:15:02,160
A la semana siguiente todo
empezó a cambiar.

200
00:15:02,800 --> 00:15:07,160
Primero se me echaron a perder
los limones, luego se me cortó

201
00:15:07,160 --> 00:15:09,160
la salsa verde.
Aunque la había hecho en la

202
00:15:09,160 --> 00:15:12,760
mañana, los clientes comenzaron
a quejarse.

203
00:15:13,280 --> 00:15:18,120
Uno dijo que los tacos habían
amargos, otro se fué sin pagar y

204
00:15:18,120 --> 00:15:20,640
dijo que le había revuelto la
panza.

205
00:15:21,360 --> 00:15:25,120
Yo seguí trabajando, tratando de
entender que pasaba.

206
00:15:25,520 --> 00:15:28,360
Cambié la carne, lavé todo con
vinagre.

207
00:15:28,800 --> 00:15:31,800
Tiré los ingredientes y volví a
comprar todo nuevo.

208
00:15:32,320 --> 00:15:37,280
Pero el problema seguía, la
carne no se doraba, la tortilla

209
00:15:37,360 --> 00:15:42,040
no calentaba parejo y lo peor,
ya casi nadie venía.

210
00:15:42,560 --> 00:15:47,080
Una noche después de cerrar,
encontré un amarre debajo de mi

211
00:15:47,080 --> 00:15:50,120
mesa.
Era un pedazo de trapo amarrado

212
00:15:50,120 --> 00:15:53,240
con hilo rojo.
Adentro había restos de carne,

213
00:15:53,600 --> 00:15:57,200
un diente de ajo y algo que
parecía cabello.

214
00:15:57,640 --> 00:16:01,560
Lo tiré sin pensarlo.
Lo aventé al bote de basura y

215
00:16:01,560 --> 00:16:07,160
leche cloro, pero esa misma
noche soñé con un perro negro

216
00:16:07,160 --> 00:16:12,360
que caminaba entre los puestos.
Cuando pasaba por el mío.

217
00:16:12,640 --> 00:16:18,280
Se detenía, alzaba la pata y
orinaba sobre mi asador.

218
00:16:19,600 --> 00:16:21,840
Desperté con el olor en la
nariz.

219
00:16:22,480 --> 00:16:26,280
Un hedor a podrido que venía
directo de la parrilla, aunque

220
00:16:26,280 --> 00:16:31,560
la había lavado antes de dormir.
Fui con una señora que vive a 2

221
00:16:31,560 --> 00:16:35,680
calles.
Doña Isidra es curandera, le

222
00:16:35,680 --> 00:16:39,320
conté lo que pasaba y me dijo
sin rodeos que alguien me había

223
00:16:39,320 --> 00:16:43,960
echado mal de ojo, me dió un
ramo de albahaca, me hizo una

224
00:16:43,960 --> 00:16:47,840
limpia y me entregó un frasco
con alcohol y ruda.

225
00:16:48,760 --> 00:16:50,840
¿También me dijo que vigilara
quién?

226
00:16:51,160 --> 00:16:54,160
Pasaba por mi puesto cuando ya
no hubiera nadie.

227
00:16:54,920 --> 00:16:58,320
Esa noche me quedé más tarde de
lo normal.

228
00:16:58,840 --> 00:17:03,400
Apagué las luces pero me quedé
detrás del puesto esperando y lo

229
00:17:03,400 --> 00:17:07,359
vi.
Martín caminaba lento, llevaba

230
00:17:07,359 --> 00:17:11,480
un vaso de agua en la mano,
llegó hasta mi puesto y lo tiró

231
00:17:11,480 --> 00:17:15,160
debajo del anafre.
Luego metió la mano al bolsillo

232
00:17:15,359 --> 00:17:18,680
y sacó otro amarre.
Lo escondió entre las

233
00:17:18,680 --> 00:17:23,040
servilletas.
No dije nada, solo lo dejé

234
00:17:23,040 --> 00:17:26,640
hacer.
Al día siguiente tiré todo,

235
00:17:26,839 --> 00:17:30,520
limpie el puesto con el líquido
que me dio doña Isidra y en la

236
00:17:30,520 --> 00:17:35,240
noche volví a abrir.
Ese día, Por Primera Vez en

237
00:17:35,240 --> 00:17:40,240
semanas volvió una pareja de
clientes, luego 2 chavos en Moto

238
00:17:40,920 --> 00:17:45,440
me pidieron tacos y dijeron que
todo sabía diferente, más

239
00:17:45,440 --> 00:17:49,200
sabroso.
Volvieron los clientes poco a

240
00:17:49,200 --> 00:17:52,320
poco.
Pero Martín ya no volvió a su

241
00:17:52,320 --> 00:17:55,680
puesto.
Una vecina me dijo que una noche

242
00:17:55,680 --> 00:17:59,760
empezó a gritar en su casa, que
decía que lo estaban siguiendo,

243
00:18:00,080 --> 00:18:02,960
que veía un perro negro afuera
de su ventana.

244
00:18:03,640 --> 00:18:08,280
Lo encontraron temblando en su
patio, cubierto con una cobija,

245
00:18:08,680 --> 00:18:11,440
murmurando cosas que nadie
entendía.

246
00:18:12,120 --> 00:18:17,200
Cerró su puesto sin decir nada y
a la semana siguiente se fue del

247
00:18:17,200 --> 00:18:20,280
barrio.
Yo sigo vendiendo tacos en la

248
00:18:20,280 --> 00:18:26,680
misma esquina, ya no abro tan
tarde, solo hasta las 11 y cada

249
00:18:26,680 --> 00:18:32,320
vez que barro el puesto reviso
con atención por si alguien más

250
00:18:32,320 --> 00:18:53,080
quiere envidiar el sabor.
Me llamo marco López y nací en

251
00:18:53,080 --> 00:18:58,800
Tepito, donde las calles huelen
a masa, carne asada y a destino

252
00:18:58,800 --> 00:19:02,200
marcado desde que el sol apenas
raja el alba.

253
00:19:03,160 --> 00:19:07,280
Mi familia tiene un puesto de
tacos al pastor en la zona de la

254
00:19:07,280 --> 00:19:12,160
Plaza Garibaldi, instalado hace
casi 2 décadas en la esquina

255
00:19:12,440 --> 00:19:15,960
donde la luz del farol se funde
con el humo del trompo.

256
00:19:16,880 --> 00:19:21,400
Desde niño observé a mi padre
girar la piña y cerrar la cabeza

257
00:19:21,400 --> 00:19:26,120
del trompo con un machete viejo,
dejando que el humo llene el

258
00:19:26,120 --> 00:19:32,000
aire de promesas y de hambre.
Nunca me imaginé que esa misma

259
00:19:32,000 --> 00:19:37,560
carne algún día fuera la última
prueba de una noche sin retorno.

260
00:19:38,440 --> 00:19:42,640
Esta historia comienza un
viernes de noviembre, cuando las

261
00:19:42,640 --> 00:19:45,920
lluvias recién habían saturado
las alcantarillas.

262
00:19:46,320 --> 00:19:49,440
Y se filtraban por las grietas
de las banquetas.

263
00:19:50,320 --> 00:19:54,760
El frío se arremolinaba en los
callejones angostos y la gente

264
00:19:54,760 --> 00:19:59,560
llegaba con chamarra, Remendadas
y gorros de lana, formando filas

265
00:19:59,560 --> 00:20:03,080
interminables para probar los
tacos de mi padre.

266
00:20:03,960 --> 00:20:08,480
Él desapareció una semana antes
aquejado por una gripe que le

267
00:20:08,480 --> 00:20:13,320
provocó fiebre durante 3 noches
seguidas en sus últimos

268
00:20:13,320 --> 00:20:15,840
suspiros.
Apenas alcanzó a musitar, un

269
00:20:15,840 --> 00:20:18,240
nombre antiguo que yo nunca
entendí.

270
00:20:19,080 --> 00:20:22,080
La abuela me dijo que guardara
el puesto con cuidado.

271
00:20:22,720 --> 00:20:27,560
Sin embargo, cuando encendí el
trompo para atender la

272
00:20:27,560 --> 00:20:31,360
clientela, percibí un aroma
distinto.

273
00:20:32,160 --> 00:20:38,480
La carne despedía un olor agrio,
como si las especias se hubieran

274
00:20:38,480 --> 00:20:42,600
fermentado con algo que no
correspondía.

275
00:20:44,200 --> 00:20:47,960
El primer cliente fué un
repartidor de paquetería que

276
00:20:48,360 --> 00:20:50,520
acostumbraba pasar por ahí para
cenar.

277
00:20:50,520 --> 00:20:55,640
Después de las 10:00 pedía 5
tacos con piña extra y salsa

278
00:20:55,640 --> 00:20:58,960
verde.
Cuando corté la carne me

279
00:20:58,960 --> 00:21:03,560
cercioré de que la piña tuviera
el color habitual, un amarillo

280
00:21:03,560 --> 00:21:08,400
intenso con bordes dorados.
Al pasarlos por la plancha noté

281
00:21:08,400 --> 00:21:12,080
como el fuego chisporroteaba al
contacto con la grasa.

282
00:21:12,960 --> 00:21:17,760
El taco emitió un siseo breve y
un ligero crujido que se tragó

283
00:21:17,760 --> 00:21:22,040
el murmullo del puesto.
Pagué los 20 pesos como siempre

284
00:21:22,280 --> 00:21:26,560
y alcancé a verlo alejarse entre
la bruma que crecía bajo los

285
00:21:26,560 --> 00:21:30,280
faroles.
Unos minutos después, el

286
00:21:30,280 --> 00:21:34,760
repartidor regresó con paso
bamboleante la mirada se le

287
00:21:34,760 --> 00:21:38,840
había hundido, como si sus ojos
contuvieran un remolino de

288
00:21:38,840 --> 00:21:42,440
ceniza.
Se inclinó hacia la banqueta y

289
00:21:42,440 --> 00:21:47,080
vomitó un líquido espeso, rojo
como bilis mezclada con humo.

290
00:21:47,960 --> 00:21:52,640
Antes de que pudiera auxiliarlo.
Se levantó tambaleo 1 segundo y

291
00:21:52,640 --> 00:21:56,840
se desplomó en un charco que
parecía absorber la luz Del

292
00:21:56,840 --> 00:22:01,000
Poste más cercano.
El grito agudo de algún vecino

293
00:22:01,000 --> 00:22:05,080
que presenció la escena rompió
el silencio de la madrugada.

294
00:22:06,080 --> 00:22:09,520
Los curiosos se agolparon en la
entrada del puesto.

295
00:22:10,240 --> 00:22:14,480
Yo corrí con el jicote entre
manos y arrastré al repartidor

296
00:22:14,480 --> 00:22:18,720
hasta el borde de la banqueta.
Sus labios se entreabrían sin

297
00:22:18,720 --> 00:22:22,680
emitir sonido y la piel le
sudaba un sudor frío.

298
00:22:23,440 --> 00:22:27,560
Me decía que estaba bien, pero
la rigidez de su cuerpo

299
00:22:27,560 --> 00:22:32,320
evidenciaba que no lo estaba.
Recogí sus pertenencias del

300
00:22:32,320 --> 00:22:37,800
suelo, una mochila naranja, un
recibo de envío doblado y un

301
00:22:37,800 --> 00:22:43,080
billete de 50 pesos.
El precio de ese taco había sido

302
00:22:43,080 --> 00:22:47,280
de 20 pesos.
¿Insistidos quién pagó los 30

303
00:22:47,280 --> 00:22:51,160
restantes?
El silencio se abalanzaba sobre

304
00:22:51,160 --> 00:22:57,800
mí, espeso, como mosquitos.
En la noche volví al puesto y

305
00:22:57,800 --> 00:23:02,400
miré la carne en el trompo.
La piña tenía un tinte grisáceo

306
00:23:02,400 --> 00:23:06,400
en el centro, como si se hubiera
infiltrado un hollín oscuro.

307
00:23:07,240 --> 00:23:11,840
El pastor giraba con lentitud
inusual, atorado en un sonido

308
00:23:11,840 --> 00:23:14,480
gutural que resonaba en mis
oídos.

309
00:23:15,320 --> 00:23:19,520
Apoyé la mano en la cabeza del
trompo intentando fradear la

310
00:23:19,520 --> 00:23:23,680
fuerza de la carne, pero fué
como hundir un puño en el

311
00:23:23,680 --> 00:23:28,600
vientre de un cadáver tibio.
El frío se coló por mi nuca,

312
00:23:28,880 --> 00:23:33,920
erizando cada fibra del cuerpo.
El viento arrancó un ladrido de

313
00:23:33,920 --> 00:23:36,400
perro.
Desde lo profundo de alguna

314
00:23:36,400 --> 00:23:41,400
callejuela y las gotas de lluvia
comienzan a salpicar los bordes

315
00:23:41,400 --> 00:23:45,640
del Toldo.
Reuní la carne en una charola de

316
00:23:45,640 --> 00:23:50,840
aluminio y la aparté bajo ella
distinguí un charquito de

317
00:23:50,840 --> 00:23:55,360
líquido oscuro, casi negro, que
relucía bajo la bombilla

318
00:23:55,360 --> 00:23:58,440
amarilla.
Hundí la yema del dedo en ese

319
00:23:58,440 --> 00:24:02,760
charco y lo acerque a la nariz.
Olía a mezcla de sangre,

320
00:24:02,760 --> 00:24:06,080
cuajada, grasa rancia y hule
quemado.

321
00:24:06,800 --> 00:24:10,440
Mis entrañas se revolvieron
mientras apartaba el brazo con

322
00:24:10,440 --> 00:24:14,440
repulsión.
En ese instante el trompo se

323
00:24:14,440 --> 00:24:19,360
detuvo por completo y el
silencio se alzó como un manto

324
00:24:19,360 --> 00:24:24,640
húmedo sobre la plaza.
Regresé a casa con la piel de

325
00:24:24,640 --> 00:24:28,120
gallina.
La abuela me esperaba en la sala

326
00:24:28,120 --> 00:24:33,200
cubierta con una manta raída.
Sus ojos húmedos y fijos en el

327
00:24:33,200 --> 00:24:37,000
zaguán me harán entender que
algo había cambiado para

328
00:24:37,000 --> 00:24:41,120
siempre.
Me preguntó por mi padre y solo

329
00:24:41,120 --> 00:24:44,080
alcancé a murmurar que no había
vuelto al puesto.

330
00:24:44,800 --> 00:24:49,240
Alzó un brazo tembloroso y rozó
mi mejilla con la uña llena de

331
00:24:49,240 --> 00:24:52,880
hollín.
Sin mediar palabra, me guió

332
00:24:52,880 --> 00:24:57,200
hacia la cocina y me mostró un
cajón donde guardaba una pequeña

333
00:24:57,200 --> 00:25:03,440
libreta de tapas gastadas allí.
Notas con tinta negra describían

334
00:25:03,440 --> 00:25:07,040
ingredientes prohibidos y
nombres de personas que habían

335
00:25:07,040 --> 00:25:09,000
trabajado en el puesto hacía
años.

336
00:25:09,720 --> 00:25:13,680
Uno de esos nombres coincidía
con el del misterioso repartidor

337
00:25:14,320 --> 00:25:17,800
Rubén Cruz.
Su pedido no concluyó la

338
00:25:17,800 --> 00:25:20,720
libreta.
Hablaba de pactos heredados, de

339
00:25:20,720 --> 00:25:25,840
recetas que se transmitían.
En susurros, la abuela explicó

340
00:25:25,840 --> 00:25:30,360
con voz cansada que mi padre
había aceptado una ofrenda.

341
00:25:30,600 --> 00:25:35,360
Para mantener la clientela piel
debía mezclar Chiles de árbol

342
00:25:35,360 --> 00:25:39,800
con cenizas de un horno antiguo,
sellándolo a la carne antes de

343
00:25:39,800 --> 00:25:43,360
cada amanecer.
A cambio, el puesto no se

344
00:25:43,360 --> 00:25:48,040
quedaría nunca sin carne ni sin
gente, pero algo debía

345
00:25:48,040 --> 00:25:51,680
sacrificarse.
El precio real no era dinero,

346
00:25:52,000 --> 00:25:55,280
sino la esencia de quien comiera
aquellos tacos.

347
00:25:56,200 --> 00:25:59,960
Cada mordida perdía una fracción
de humanidad.

348
00:26:00,720 --> 00:26:05,440
Un retazo de recuerdos, un
susurro de conciencia.

349
00:26:07,120 --> 00:26:12,040
Entendí entonces la gravedad.
Mi padre, desesperado por

350
00:26:12,040 --> 00:26:15,920
recuperar la fama del puesto,
había seguido la anotación,

351
00:26:16,760 --> 00:26:21,400
cenizas de antiguas víctimas del
fuego, chiles de un comal

352
00:26:21,400 --> 00:26:26,200
maldito, agua robada del pozo
que conectaba con los túneles de

353
00:26:26,200 --> 00:26:29,640
la ciudadela.
Desde que hizo ese pacto

354
00:26:29,640 --> 00:26:34,360
nocturno, el puesto de tacos de
la Plaza Garibaldi adquirió un

355
00:26:34,360 --> 00:26:39,560
sabor que la gente describía
como adictivo y etéreo, pero con

356
00:26:39,560 --> 00:26:43,800
un regusto metálico que
endulzaba la garganta y ardía en

357
00:26:43,800 --> 00:26:47,360
el pecho.
Ese sabor era el eco de la

358
00:26:47,360 --> 00:26:51,560
sangre vertida para que el
trompo jamás quedara sin carne.

359
00:26:52,440 --> 00:26:55,400
Volvía al puesto bajo la
llovizna persistente.

360
00:26:56,280 --> 00:27:00,320
Encendí el trompo con carbón de
Mezquite y Limpié la plancha

361
00:27:00,440 --> 00:27:05,200
temblando en cada movimiento,
abajo de la trampilla que cubre

362
00:27:05,200 --> 00:27:09,400
el asador, distinguí briznas de
ceniza pegadas al metal,

363
00:27:09,920 --> 00:27:14,480
haciendo dibujos que no lograba
descifrar en el bordillo.

364
00:27:14,680 --> 00:27:18,680
Marqué con un cuchillo las
iniciales de mi padre, con la

365
00:27:18,680 --> 00:27:21,640
carne a medio cocer.
Un escalofrío me recorrió la

366
00:27:21,640 --> 00:27:25,080
espalda.
De pronto, un susurro rascó mis

367
00:27:25,080 --> 00:27:30,360
oídos.
Marco, marco, alcé la mirada y

368
00:27:30,360 --> 00:27:33,040
abrí la boca con el asombro
clavado en el pecho.

369
00:27:33,720 --> 00:27:38,360
Frente a mí estaba mi padre,
pálido y demacrado, con los ojos

370
00:27:38,360 --> 00:27:42,080
hundidos y la piel tornada en un
tono ceniciento.

371
00:27:42,680 --> 00:27:46,760
Su ropa estaba empapada.
El miedo que desprendía se

372
00:27:46,760 --> 00:27:51,640
condensaba en forma de sudor
frío, sin articular palabra.

373
00:27:51,920 --> 00:27:56,120
Extendió la mano huesuda.
Y señaló el trompo con un

374
00:27:56,120 --> 00:28:03,240
movimiento apenas perceptible.
Quise retroceder, pero mis pies

375
00:28:03,240 --> 00:28:07,440
quedaron clavados al suelo.
El fuego chisporroteó en la

376
00:28:07,440 --> 00:28:12,480
parrilla y las brasas prendieron
con un tono a su lado casi

377
00:28:12,480 --> 00:28:16,560
sobrenatural.
Sentí el retumbar de un latido

378
00:28:16,560 --> 00:28:21,280
que no era el mío, una fuerza
profunda que apelmazaba el aire

379
00:28:21,560 --> 00:28:23,800
y sepultaba el sonido de la
lluvia.

380
00:28:24,840 --> 00:28:27,040
El rostro de mi padre se
transformó.

381
00:28:27,720 --> 00:28:32,200
Los párpados se alzaron dejando
ver pupilas completamente negras

382
00:28:32,480 --> 00:28:35,200
y un brillo infame que heló mi
sangre.

383
00:28:35,880 --> 00:28:40,200
Sus labios se entreabrían
exhalando un susurro gutural,

384
00:28:40,560 --> 00:28:45,400
como un aliento de ceniza que
emergía desde lo más hondo de la

385
00:28:45,400 --> 00:28:48,960
Tierra.
En la calle, las farolas

386
00:28:48,960 --> 00:28:52,520
comenzaron a parpadear con un
tintineo desesperado.

387
00:28:53,360 --> 00:28:58,000
El trompo giró con velocidad
inhumana, haciendo volar chispas

388
00:28:58,000 --> 00:29:00,880
que trazaron destellos en el
aire.

389
00:29:01,720 --> 00:29:05,800
Las ventiadoras se doblaron al
viento y las sillas que nadie

390
00:29:05,800 --> 00:29:09,560
había dejado volteadas cayeron
con un estruendo seco.

391
00:29:10,480 --> 00:29:15,040
Vi que mi padre se alzaba en el
aire, flotando sobre el asador

392
00:29:15,600 --> 00:29:17,760
como engendrado por el fuego
mismo.

393
00:29:18,600 --> 00:29:21,960
Su sombra se extendió como
tentáculo sobre la plancha.

394
00:29:22,720 --> 00:29:26,800
Con un forcejeo interno alcé el
Cuchillo Delgado que usaba para

395
00:29:26,800 --> 00:29:31,200
cortar la carne recordando las
advertencias de mi abuela.

396
00:29:32,160 --> 00:29:37,560
Debes romper el Pacto antes de
que el fuego consuma tu esencia

397
00:29:39,560 --> 00:29:43,880
con manos temblorosas.
Acerqué el FILO encendido al

398
00:29:43,880 --> 00:29:47,600
centro de la carne, justo donde
el sabor prohibido se

399
00:29:47,600 --> 00:29:51,760
concentraba.
El viento se volvió más frío y

400
00:29:51,760 --> 00:29:55,640
escuché un coro ahogado de
lamentos que parecía surgir de

401
00:29:55,640 --> 00:30:00,040
la misma Tierra.
El comal comenzó a humear con un

402
00:30:00,040 --> 00:30:03,960
olor acre, a grasa carbonizada y
a ceniza vieja.

403
00:30:04,560 --> 00:30:08,720
Corté con firmeza separando un
pequeño trozo que cayó sobre la

404
00:30:08,720 --> 00:30:14,360
plancha con un siseo profundo.
Entonces el grito de mi padre

405
00:30:14,360 --> 00:30:18,720
retumbó en mis oídos.
Un alarido que desgarro el

406
00:30:18,720 --> 00:30:22,400
silencio de tepito y se perdió
en los túneles de Alcántara.

407
00:30:23,320 --> 00:30:28,280
Sus ojos se encendieron en un
fulgor último y con un empujón

408
00:30:28,280 --> 00:30:32,640
invisible descendió hacia el
trompo, hundiéndose en las

409
00:30:32,640 --> 00:30:36,480
brasas, que lo convirtieron en
una sombra incandescente.

410
00:30:37,240 --> 00:30:39,520
La carnicería terminó en 1
segundo.

411
00:30:40,080 --> 00:30:44,000
El fuego encogió su llama hasta
desaparecer y las brasas se

412
00:30:44,000 --> 00:30:48,360
tornaron ceniza grisácea.
El cuerpo de mi padre ya no

413
00:30:48,360 --> 00:30:52,800
existía como pulverizado por la
efímera Butaca del infierno.

414
00:30:53,560 --> 00:30:57,920
Yo caí de rodillas con el
cuchillo a un lado y las manos

415
00:30:57,920 --> 00:31:02,400
manchadas de hollín.
La bombilla principal parpadeó

416
00:31:02,400 --> 00:31:06,840
una última vez antes de fundirse
con un estallido sordo.

417
00:31:07,720 --> 00:31:11,920
El puesto quedó en penumbras,
apenas iluminado por el

418
00:31:11,920 --> 00:31:14,240
resplandor confuso de las
calles.

419
00:31:15,880 --> 00:31:20,480
Al amanecer, la gente se acercó
con curiosidad, preguntando por

420
00:31:20,480 --> 00:31:24,520
qué el trompo ya no giraba.
¿Por qué el aliento de aquella

421
00:31:24,520 --> 00:31:27,080
carne se había esfumado en la
noche?

422
00:31:27,880 --> 00:31:32,160
Sólo le respondí que el puesto
necesitaba descanso y que

423
00:31:32,160 --> 00:31:36,200
regresaría mañana si el comal
así lo permitía.

424
00:31:36,760 --> 00:31:40,720
Mientras guardaba la charola
metálica y barría las cenizas,

425
00:31:41,040 --> 00:31:44,760
noté un billete de 50 pesos
arrugado junto a la caja.

426
00:31:45,440 --> 00:31:48,320
Tomé el billete y lo doblé con
cuidado.

427
00:31:48,760 --> 00:31:53,560
No podía contener la marca de la
ceniza una mancha negra que

428
00:31:53,560 --> 00:31:56,600
parecía retorcerse como un
remolino de lodo.

429
00:31:57,320 --> 00:32:00,800
Lo guarde en el bolsillo
recordando la advertencia de mi

430
00:32:00,800 --> 00:32:04,480
padre, no dejes que el fuego
vuelva a arder con la misma

431
00:32:04,480 --> 00:32:08,240
salsa.
Desde entonces, el puesto

432
00:32:08,240 --> 00:32:10,480
permanece cerrado algunas
noches.

433
00:32:11,200 --> 00:32:14,080
Ni mi abuela ni yo mencionamos
el episodio.

434
00:32:14,880 --> 00:32:18,480
La gente murmura que algo
ocurrió con el trompo al

435
00:32:18,480 --> 00:32:23,280
amanecer, que no hay sabor que
valga la pena si la carne no

436
00:32:23,280 --> 00:32:27,920
trae consigo el peligro.
Yo sigo viviendo en tepito

437
00:32:28,600 --> 00:32:32,720
recordando el susurro de la
salsa, que me enseñó que el

438
00:32:32,720 --> 00:32:38,000
hambre puede ser una trampa
letal cada vez que paso frente

439
00:32:38,000 --> 00:32:42,040
al puesto.
En la madrugada, las brasas aún

440
00:32:42,040 --> 00:32:47,160
brillan con un fulgor tenue.
Como si el pasado no quisiera

441
00:32:47,480 --> 00:32:56,200
dejar de girar el trompo.
Querida Comunidad, espero que

442
00:32:56,200 --> 00:33:00,360
esta entrega les haya gustado.
Es un honor para mí pasar un

443
00:33:00,360 --> 00:33:04,200
buen rato con ustedes.
Muchas gracias por abrirme la

444
00:33:04,200 --> 00:33:08,920
puerta de su hogar.
Por favor, no olviden dejarme

445
00:33:08,920 --> 00:33:12,360
sus comentarios.
Esto nos ayuda a seguir trayendo

446
00:33:12,360 --> 00:33:15,920
mejor contenido.
Me encanta leer sus experiencias

447
00:33:15,920 --> 00:33:20,960
y conocernos un poco más.
Si el video les gustó, por

448
00:33:20,960 --> 00:33:23,920
favor, no duden en compartirlo
con sus amigos.

449
00:33:24,520 --> 00:33:28,760
Esto nos ayuda a llegar a más
personas y que la Comunidad siga

450
00:33:28,760 --> 00:33:31,400
creciendo.
Un abrazo muy fuerte.

451
00:33:31,760 --> 00:33:34,240
Nos vemos en una próxima
entrega.

452
00:33:34,680 --> 00:33:38,600
Esto fue Inframundo, relatos.