Sept. 26, 2025

4 HISTORIAS de TERROR en el CEMENTERIO Vol. XI - Relatos De Terror

4 HISTORIAS de TERROR en el CEMENTERIO Vol. XI - Relatos De Terror
4 HISTORIAS de TERROR en el CEMENTERIO Vol. XI - Relatos De Terror
Inframundo Relatos De Terror
4 HISTORIAS de TERROR en el CEMENTERIO Vol. XI - Relatos De Terror

✉Contacto: inframundorelatos@gmail.com 👉🏻REDES SOCIALES: 🔥MÁS CONTENIDO EN YOUTUBE: https://www.youtube.com/@Inframundorelatosdeterror 💀FACEBOOK: https://www.facebook.com/inframundorelatosdeterror 🔴CANAL SECUNDARIO:...

✉Contacto: inframundorelatos@gmail.com

👉🏻REDES SOCIALES:
🔥MÁS CONTENIDO EN YOUTUBE: https://www.youtube.com/@Inframundorelatosdeterror
💀FACEBOOK: https://www.facebook.com/inframundorelatosdeterror
🔴CANAL SECUNDARIO: https://www.youtube.com/c/INFRAMUNDORELATOS
✔SPOTIFY: https://cutt.ly/exl42uQ
👉🔵FACEBOOK: https://www.facebook.com/inframundorelatosdeterrordeterror
-TIKTOK: https://www.tiktok.com/@inframundorelatos

Conviértete en un seguidor de este podcast: https://www.spreaker.com/podcast/inframundo-relatos-de-terror--5605088/support.

1
00:00:00,640 --> 00:00:07,760
El sepulturero de la sección 9,
basado en la anécdota de Néstor

2
00:00:07,760 --> 00:00:16,680
Beltrán, me llamo Néstor beltrán
y trabajé durante más de 20 años

3
00:00:16,680 --> 00:00:21,280
como sepulturero en el Panteón
jardines de la esperanza, en el

4
00:00:21,280 --> 00:00:25,880
estado de México, de todos los
oficios que tuve en la vida.

5
00:00:26,640 --> 00:00:31,920
Ese fue el más silencioso y el
más pesado, no por el trabajo

6
00:00:31,920 --> 00:00:36,800
físico, sino por lo que llegué a
presenciar mientras convivía

7
00:00:36,800 --> 00:00:42,000
todos los días con la muerte.
El cementerio era enorme, pero

8
00:00:42,000 --> 00:00:44,800
había una zona que siempre me
pareció diferente.

9
00:00:45,560 --> 00:00:50,480
Era la sección 9.
Los árboles ahí estaban secos

10
00:00:50,480 --> 00:00:54,240
durante todo el año.
El suelo era más oscuro y húmedo

11
00:00:54,240 --> 00:00:56,960
que en cualquier otra parte del
panteón.

12
00:00:58,000 --> 00:01:00,600
Nadie quería asignaciones en ese
sector.

13
00:01:01,240 --> 00:01:03,760
Siempre que tocaba enterrar a
alguien.

14
00:01:03,760 --> 00:01:07,320
Ahí lo hacían rápido y sin
muchas ceremonias.

15
00:01:08,280 --> 00:01:12,400
Algunos decían que era porque en
esa zona habían sepultado

16
00:01:12,400 --> 00:01:16,360
cuerpos que no merecían estar
juntos, que era un espacio

17
00:01:16,360 --> 00:01:20,120
maldito.
Yo no creía en eso hasta que

18
00:01:20,120 --> 00:01:23,000
empecé a cavar ahí con mis
propias manos.

19
00:01:23,960 --> 00:01:27,600
La primera vez que excavé una
tumba en la sección 9 fue

20
00:01:27,880 --> 00:01:32,240
durante una tarde lluviosa,
cuando la pala golpeó el suelo.

21
00:01:32,520 --> 00:01:38,120
Sentí un crujido distinto.
No era madera ni raíces, era una

22
00:01:38,120 --> 00:01:40,360
losa de piedra enterrada a medio
metro.

23
00:01:41,240 --> 00:01:45,200
Pensé que sería parte de una
tumba anterior, así que seguí

24
00:01:45,200 --> 00:01:50,640
cavando sin darle importancia.
Ese día sentí que algo me

25
00:01:50,640 --> 00:01:54,760
observaba desde el interior del
hueco, pero me obligué a pensar

26
00:01:54,760 --> 00:01:57,160
que era sólo mi mente jugando
conmigo.

27
00:01:58,880 --> 00:02:02,000
Esa noche soñé que regresaba al
mismo lugar.

28
00:02:02,680 --> 00:02:06,800
Veía como la Tierra se movía
sola y una figura oscura salía

29
00:02:06,800 --> 00:02:11,280
del agujero.
No tenía ojos ni boca, solo piel

30
00:02:11,280 --> 00:02:15,440
vieja y retorcida.
Sentí que el aire desaparecía a

31
00:02:15,440 --> 00:02:19,000
mi alrededor.
Cuando desperté, estaba empapado

32
00:02:19,000 --> 00:02:22,360
de sudor y con un ardor
insoportable en la garganta.

33
00:02:23,120 --> 00:02:25,880
Tuve la sensación de que no
había sido un sueño.

34
00:02:26,680 --> 00:02:29,080
Los días siguientes fueron más
extraños.

35
00:02:29,920 --> 00:02:33,880
Varias tumbas de la sección 9
aparecieron con las placas de

36
00:02:33,880 --> 00:02:38,960
mármol fracturadas.
Una cruz estaba al revés, una

37
00:02:38,960 --> 00:02:42,400
ataúd apareció fuera del suelo,
como si lo hubieran escupido.

38
00:02:43,400 --> 00:02:46,680
En las cámaras de seguridad se
veía la Tierra removiéndose

39
00:02:46,680 --> 00:02:49,400
sola, justo a las 3:00 de la
mañana.

40
00:02:50,280 --> 00:02:55,280
Nadie supo cómo explicarlo.
No había humanos ahí, solo

41
00:02:55,280 --> 00:02:57,360
sombras y un silencio
antinatural.

42
00:02:58,280 --> 00:03:01,280
A partir de ese momento comencé
a trabajar con miedo.

43
00:03:02,120 --> 00:03:06,160
Cada vez que me asignaban una
posa en esa sección sentía que

44
00:03:06,160 --> 00:03:11,160
la pala se hundía más rápido,
como si algo desde abajo jalara

45
00:03:11,160 --> 00:03:16,080
la Tierra con ansias.
En una ocasión, mientras cavaba

46
00:03:16,280 --> 00:03:20,560
la Tierra, empezó a Burbujear.
Salí a vapor oscuro y un olor

47
00:03:20,560 --> 00:03:25,480
putrefacto que no era normal.
Me alejé con el estómago

48
00:03:25,480 --> 00:03:27,520
revuelto y el corazón en la
garganta.

49
00:03:28,320 --> 00:03:32,000
Esa noche no dormí.
Escuchaba voces susurrando mi

50
00:03:32,000 --> 00:03:33,840
nombre en la oscuridad de mi
cuarto.

51
00:03:34,440 --> 00:03:40,480
No estaba loco, estaban ahí.
Un día, en una de las tumbas

52
00:03:40,480 --> 00:03:44,000
antiguas, encontré marcas en el
interior del ataúd.

53
00:03:44,760 --> 00:03:50,040
No eran rasguños normales, eran
arañazos profundos, como si

54
00:03:50,040 --> 00:03:52,800
alguien hubiese despertado
dentro del féretro.

55
00:03:53,680 --> 00:03:58,400
Lo más aterrador fue que el
cadáver no tenía uñas, las manos

56
00:03:58,400 --> 00:04:02,640
eran sólo muñones ensangrentados
y la boca estaba cerrada, con

57
00:04:02,640 --> 00:04:06,440
alambre oxidado.
En ese momento sentí que algo me

58
00:04:06,440 --> 00:04:10,120
estaba advirtiendo.
Cometí el error de regresar solo

59
00:04:10,120 --> 00:04:14,760
en la noche a esa tumba.
Quería saber qué había ahí, no

60
00:04:14,760 --> 00:04:17,839
por morbo, sino porque
necesitaba respuestas.

61
00:04:18,480 --> 00:04:21,120
Abrí el ataúd más antiguo de la
sección 9.

62
00:04:21,560 --> 00:04:25,520
No había cuerpo, sólo Tierra
espesa y negra como alquitrán.

63
00:04:26,200 --> 00:04:30,040
En el fondo había una frase
tallada con garras que decía,

64
00:04:30,560 --> 00:04:34,280
este lugar no es tuyo.
Desde entonces, algo me

65
00:04:34,280 --> 00:04:37,000
persigue.
Los sueños se volvieron más

66
00:04:37,000 --> 00:04:40,000
intensos.
En ellos me veo bajo Tierra,

67
00:04:40,280 --> 00:04:45,280
atrapado sin poder gritar.
No sé si son solo pesadillas o

68
00:04:45,280 --> 00:04:49,120
si mi alma ya está siendo
arrastrada por lo que sea, que

69
00:04:49,120 --> 00:04:52,960
vive ahí abajo.
Cada vez que camino cerca de esa

70
00:04:52,960 --> 00:04:56,360
sección siento un escalofrío que
me paraliza.

71
00:04:57,240 --> 00:05:01,760
Y si me acerco demasiado, el
aire se corta y mi cuerpo

72
00:05:01,840 --> 00:05:07,160
empieza a temblar.
Un día me desmayé en plena

73
00:05:07,160 --> 00:05:09,800
jornada.
Cuando desperté tenía Tierra

74
00:05:09,800 --> 00:05:12,360
entre los dientes y bajo las
uñas.

75
00:05:13,040 --> 00:05:17,680
Nadie supo cómo llegué ahí.
Solo dijeron que me encontraron

76
00:05:17,680 --> 00:05:22,360
tirado al borde de una fosa,
temblando con los ojos abiertos

77
00:05:22,520 --> 00:05:25,000
y sin responder por varios
minutos.

78
00:05:25,720 --> 00:05:30,160
Desde entonces dejé el trabajo.
No volví a pisar el cementerio,

79
00:05:30,880 --> 00:05:35,640
pero aún sueño con la sección 9.
Siento que la Tierra me llama

80
00:05:35,640 --> 00:05:39,000
por mi nombre.
Que hay algo allá abajo que no

81
00:05:39,000 --> 00:05:43,720
me ha dejado ir del todo.
Y si alguna vez caminas por un

82
00:05:43,720 --> 00:05:47,720
cementerio y sientes que el
suelo vibra bajo tus pies, no te

83
00:05:47,720 --> 00:05:53,160
detengas, no mires atrás y jamás
te acerques a un lugar donde el

84
00:05:53,160 --> 00:05:55,920
pasto no crece.
Porque hay sitios que no

85
00:05:55,920 --> 00:06:00,640
entierran muertos, sólo los
contienen y lo que se contiene

86
00:06:00,880 --> 00:06:04,080
tarde o temprano encuentra una
forma de salir.

87
00:06:07,120 --> 00:06:11,920
La bruja del Panteón viejo,
basado en la historia real de

88
00:06:11,920 --> 00:06:21,640
Andrés Castañeda, me llamo
Andrés Castañeda trabajo como

89
00:06:21,640 --> 00:06:25,440
velador en el cementerio
municipal de Santa Rita, un

90
00:06:25,440 --> 00:06:30,120
pueblo pequeño en lo alto de la
Sierra de Puebla, Llevo en ese

91
00:06:30,120 --> 00:06:35,360
puesto desde hace más de 6 años.
Pero fue durante mi segundo

92
00:06:35,360 --> 00:06:39,960
invierno cuando supe que este
lugar no sólo alberga muertos,

93
00:06:40,480 --> 00:06:44,960
también guarda cosas peores.
El cementerio está dividido en 2

94
00:06:44,960 --> 00:06:49,160
secciones, la nueva, donde la
gente aún viene a visitar Asus

95
00:06:49,160 --> 00:06:54,400
familiares, limpia con flores y
cruces recién pintadas, y la

96
00:06:54,400 --> 00:07:00,400
vieja olvidada, llena de criptas
abiertas, lápidas quebradas y

97
00:07:00,400 --> 00:07:04,040
árboles torcidos.
Esa parte está cerrada al

98
00:07:04,040 --> 00:07:07,000
público.
Sólo los trabajadores entramos

99
00:07:07,000 --> 00:07:10,040
cuando hay que hacer
mantenimiento, que casi nunca

100
00:07:10,040 --> 00:07:14,000
ocurre, pero yo tengo que
recorrerla cada noche como parte

101
00:07:14,000 --> 00:07:18,240
de mi ronda.
Todo comenzó con un olor, era

102
00:07:18,240 --> 00:07:23,760
una mezcla entre azufre, sangre
y algo más como carne podrida.

103
00:07:24,600 --> 00:07:27,840
Lo notaba siempre cerca de la
sección más lejana del

104
00:07:27,840 --> 00:07:31,400
camposanto viejo.
Justo donde se alzaban 3 criptas

105
00:07:31,400 --> 00:07:35,840
abandonadas con Vitrales rotos y
musgo cubriéndolo todo.

106
00:07:36,960 --> 00:07:41,480
Pensé que algún animal se había
metido entre los nichos, pero el

107
00:07:41,480 --> 00:07:45,520
hedor iba y venía como si
respirara por sí mismo.

108
00:07:47,360 --> 00:07:51,800
Después empezaron a aparecer los
montículos, pequeños bultos

109
00:07:51,800 --> 00:07:56,320
envueltos en tela negra, atados
con hilo rojo, colocados justo

110
00:07:56,320 --> 00:08:00,960
sobre ciertas tumbas.
Al abrir uno encontré huesos de

111
00:08:00,960 --> 00:08:04,120
aves, cabellos humanos y pedazos
de uña.

112
00:08:04,880 --> 00:08:08,240
En otro había un corazón de
pollo con clavos oxidados

113
00:08:08,240 --> 00:08:12,360
incrustados en todos había
cenizas y pedazos de veladora

114
00:08:12,360 --> 00:08:17,800
negra derretida.
Sabía lo que era, era brujería a

115
00:08:17,800 --> 00:08:21,640
los días comencé a ver cosas.
Durante las madrugadas,

116
00:08:21,640 --> 00:08:24,040
escuchaba pasos rápidos entre
las tumbas.

117
00:08:24,800 --> 00:08:30,320
No eran animales, eran ligeros.
Ágiles como si alguien caminara

118
00:08:30,320 --> 00:08:34,159
descalzo.
En una ocasión vi una figura a

119
00:08:34,159 --> 00:08:38,559
lo lejos, encorvada, cubierta
con un rebozo largo y sucio.

120
00:08:39,120 --> 00:08:42,679
Caminaba entre las lápidas, pero
su sombra no seguía el

121
00:08:42,679 --> 00:08:46,480
movimiento de su cuerpo.
Cuando traté de acercarme con la

122
00:08:46,480 --> 00:08:51,160
lámpara, desapareció sin dejar
rastro, como si se hubiera

123
00:08:51,160 --> 00:08:54,560
tragado la Tierra a la siguiente
semana.

124
00:08:54,880 --> 00:08:58,200
Encontré una cruz invertida
hecha con huesos de perro

125
00:08:59,040 --> 00:09:01,560
clavada frente a una tumba
infantil.

126
00:09:02,120 --> 00:09:06,040
Encima había una bolsa con
Tierra roja y una muñeca con los

127
00:09:06,040 --> 00:09:09,920
ojos cocidos.
La Tierra olía a sangre fresca.

128
00:09:10,440 --> 00:09:14,440
Esa noche no pude dormir.
Escuché cómo golpeaban la reja

129
00:09:14,440 --> 00:09:17,160
del cuarto donde duermo dentro
del cementerio.

130
00:09:18,000 --> 00:09:24,320
No eran golpes normales, eran 3,
luego una pausa 3 más.

131
00:09:24,880 --> 00:09:29,920
Otra pausa así toda la noche
hasta que salió el sol.

132
00:09:31,800 --> 00:09:35,400
El colmo fue una madrugada,
cuando una de las tumbas

133
00:09:35,400 --> 00:09:39,040
apareció abierta.
No tenía signos de haber sido

134
00:09:39,040 --> 00:09:41,360
excavada por alguien con
herramientas.

135
00:09:42,360 --> 00:09:45,880
Era como si la Tierra hubiera
sido removida desde dentro.

136
00:09:46,480 --> 00:09:51,920
No había ataúd, sólo un hueco
hondo y húmedo con marcas de

137
00:09:51,920 --> 00:09:56,600
garras en las paredes de Tierra.
Alrededor había restos de

138
00:09:56,600 --> 00:10:00,800
veladoras negras, monedas
extranjeras y símbolos pintados

139
00:10:00,960 --> 00:10:06,200
con lo que parecía sangre.
Encima de todo eso, una palabra

140
00:10:06,200 --> 00:10:09,240
escrita en latín, malformado,
revix IT.

141
00:10:10,120 --> 00:10:15,000
Esa noche, justo a las 3:00 de
la mañana, la vi de cerca estaba

142
00:10:15,000 --> 00:10:18,640
de pie entre 2 Criptas,
iluminada sólo por el reflejo de

143
00:10:18,640 --> 00:10:21,960
la Luna.
Era delgada, con la espalda

144
00:10:21,960 --> 00:10:24,760
encorvada.
Y el cabello largo y suelto,

145
00:10:24,760 --> 00:10:29,680
cubriéndole la mitad del rostro.
Tenía los pies sucios con las

146
00:10:29,680 --> 00:10:34,040
uñas crecidas como garras.
Sostenía en sus manos una jaula

147
00:10:34,040 --> 00:10:37,440
con un ave muerta y me observaba
sin parpadear.

148
00:10:38,280 --> 00:10:43,080
No dijo nada, pero su presencia
era tan pesada que apenas podía

149
00:10:43,080 --> 00:10:46,760
respirar.
Cuando retrocedí para huir, el

150
00:10:46,760 --> 00:10:51,120
farol más cercano estalló en
pedazos y su figura desapareció

151
00:10:51,120 --> 00:10:55,200
entre el polvo.
Desde entonces comenzaron a

152
00:10:55,200 --> 00:10:59,600
llegar cadáveres desenterrados
por animales o profanados.

153
00:10:59,600 --> 00:11:03,760
Durante la noche, los
enterradores encontraban cosas

154
00:11:03,760 --> 00:11:08,840
enterradas entre los cuerpos,
dientes humanos, ropa quemada,

155
00:11:09,320 --> 00:11:14,880
fotos con los rostros borrados.
Una vez uno de los sepultureros

156
00:11:14,880 --> 00:11:20,040
encontró su propia foto dentro
de una tumba que había cerrado

157
00:11:20,040 --> 00:11:24,280
apenas el día anterior.
Renunció al día siguiente.

158
00:11:25,840 --> 00:11:30,240
Intenté pedir ayuda, hablar con
el sacerdote del pueblo, pero

159
00:11:30,240 --> 00:11:34,120
nadie quiso escuchar.
El cementerio viejo tiene fama

160
00:11:34,120 --> 00:11:37,480
de maldito.
Dicen que fue construido sobre

161
00:11:37,480 --> 00:11:42,200
Tierra ceremonial y que muchas
brujas de la región lo usaron en

162
00:11:42,200 --> 00:11:47,840
el pasado para rituales.
Yo no sé si eso sea cierto, pero

163
00:11:47,840 --> 00:11:52,280
lo que sí sé es que esa bruja
sigue viniendo cada tanto.

164
00:11:52,520 --> 00:11:57,040
Vuelve a hacer su trabajo en las
sombras y cada vez que llega el

165
00:11:57,040 --> 00:12:02,200
olor a muerte se intensifica.
Sigo trabajando ahí, pero ya no

166
00:12:02,200 --> 00:12:05,880
hago rondas en la sección vieja.
Puse una cruz de Hierro en la

167
00:12:05,880 --> 00:12:09,880
puerta y cierro con cadena.
A veces escucho susurros del

168
00:12:09,880 --> 00:12:15,240
otro lado, otras veces
simplemente la veo de lejos de

169
00:12:15,240 --> 00:12:19,320
pie esperándome.
Sé que algún día se va a acercar

170
00:12:19,320 --> 00:12:21,760
de nuevo.
Y sé que no tengo con qué

171
00:12:21,760 --> 00:12:25,240
defenderme.
Sólo dejo veladoras blancas cada

172
00:12:25,240 --> 00:12:30,720
viernes y rezo sin saber si
alguien me escucha, porque en

173
00:12:30,720 --> 00:12:34,760
ese cementerio los muertos no
son lo más peligroso.

174
00:12:39,240 --> 00:12:45,520
Alguien Cava por las noches.
Experiencia real de fabián ríos.

175
00:12:48,960 --> 00:12:54,160
Mi nombre es fabián ríos y desde
hace 3 años soy sepulturero en

176
00:12:54,160 --> 00:12:56,880
el Panteón el Rosario en
Veracruz.

177
00:12:57,720 --> 00:13:00,440
Aquí no es raro escuchar
historias de sombras que se

178
00:13:00,440 --> 00:13:05,320
pasean entre las tumbas, de
mujeres que lloran detrás de los

179
00:13:05,320 --> 00:13:10,680
mausoleos o de niños que se
asoman entre los nichos, pero lo

180
00:13:10,680 --> 00:13:13,800
que yo viví va más allá de una
simple aparición.

181
00:13:14,320 --> 00:13:17,800
No se trata de un alma en pena
ni de una víctima.

182
00:13:18,360 --> 00:13:22,840
Lo que vi es algo que sigue
haciendo su trabajo, aunque ya

183
00:13:22,840 --> 00:13:27,160
no pertenece a este mundo.
Cuando entré a trabajar en este

184
00:13:27,160 --> 00:13:29,720
cementerio me hablaron de don
Laureano.

185
00:13:30,200 --> 00:13:33,720
Fue sepulturero aquí durante más
de 40 años.

186
00:13:34,400 --> 00:13:39,480
Decían que era un hombre duro,
serio, de esos que no hablaban

187
00:13:39,480 --> 00:13:43,600
mucho, pero que conocía cada
rincón del panteón como si

188
00:13:43,600 --> 00:13:48,480
hubiera nacido bajo la Tierra.
Murió de un infarto una noche de

189
00:13:48,480 --> 00:13:53,040
tormenta, justo al terminar de
enterrar a un desconocido en la

190
00:13:53,040 --> 00:13:58,440
zona más vieja del camposanto.
Murió solo con las manos aún

191
00:13:58,440 --> 00:14:02,120
llenas de lodo.
Nadie lo encontró hasta el día

192
00:14:02,120 --> 00:14:05,120
siguiente.
Su cuerpo estaba a un lado de la

193
00:14:05,120 --> 00:14:09,720
fosa, con los ojos abiertos y la
pala todavía apoyada en el

194
00:14:09,720 --> 00:14:12,840
borde.
Lo enterraron justo ahí mismo,

195
00:14:13,120 --> 00:14:17,920
como si no quisiera irse.
Desde entonces la tumba no se ha

196
00:14:17,920 --> 00:14:21,280
tocado.
Tiene una cruz de madera sin

197
00:14:21,280 --> 00:14:25,920
nombre, marcada sólo con las
letras LM.

198
00:14:27,160 --> 00:14:32,440
Durante meses no pasó nada hasta
que una madrugada fría, mientras

199
00:14:32,440 --> 00:14:37,080
hacía la ronda con uno de mis
compañeros, vimos a lo lejos una

200
00:14:37,080 --> 00:14:41,120
silueta encorvada iluminada por
el farol de la entrada.

201
00:14:42,080 --> 00:14:45,280
Caminaba lento arrastrando los
pies.

202
00:14:45,840 --> 00:14:49,200
Creímos que era un indigente que
se había metido por los muros

203
00:14:49,200 --> 00:14:53,120
rotos del fondo.
Lo llamamos, pero no respondió.

204
00:14:53,800 --> 00:14:58,800
Caminaba derecho hacia una tumba
olvidada, sin voltear, como si

205
00:14:58,800 --> 00:15:04,200
supiera exactamente a dónde ir.
Al llegar se detuvo y se quedó

206
00:15:04,200 --> 00:15:07,280
inmóvil.
Nos acercamos con cuidado.

207
00:15:07,680 --> 00:15:10,800
La figura tenía un sombrero
viejo, la ropa empapada en barro

208
00:15:10,800 --> 00:15:14,520
seco y sostenía una pala oxidada
con las 2 manos.

209
00:15:15,280 --> 00:15:19,280
No tenía rostro, solo una masa
descarnada con trozos de piel

210
00:15:19,280 --> 00:15:25,480
colgando, y nos miraba sin ojos,
sin gestos, solo nos miraba.

211
00:15:25,920 --> 00:15:29,320
Mi compañero gritó, yo retrocedí
y caí de espaldas.

212
00:15:29,320 --> 00:15:33,400
En 1 segundo, la figura se
desvaneció, no caminó, no

213
00:15:33,400 --> 00:15:37,480
corrió, no se escondió,
simplemente se deshizo en el

214
00:15:37,480 --> 00:15:40,880
aire como humo de fogata.
Esa noche no volvimos a

215
00:15:40,880 --> 00:15:43,720
patrullar y durante varias
semanas.

216
00:15:43,920 --> 00:15:50,080
Evitamos ese sector, pero él
seguía apareciendo a diferentes

217
00:15:50,080 --> 00:15:54,520
horas, a veces de madrugada,
otras en pleno atardecer,

218
00:15:55,200 --> 00:15:58,120
siempre cerca de las tumbas más
viejas.

219
00:15:59,040 --> 00:16:03,640
Algunos lo vieron cavando en
silencio, otros de pie frente a

220
00:16:03,640 --> 00:16:07,840
la fosa donde fue enterrado con
la pala cruzada sobre el pecho,

221
00:16:08,720 --> 00:16:11,760
un trabajador nuevo.
Renunció después de verlo

222
00:16:11,760 --> 00:16:15,480
escarbando con las manos
desnudas en una tumba vacía.

223
00:16:16,360 --> 00:16:21,280
Decía que los dedos ya no tenían
carne, sólo hueso y barro.

224
00:16:22,000 --> 00:16:26,200
Una noche me tocó hacer guardia.
Solo pasadas las 3:00 de la

225
00:16:26,200 --> 00:16:29,400
mañana, el foco del pasillo
comenzó a parpadear.

226
00:16:30,360 --> 00:16:33,000
Camine hacia la zona norte y lo
vi otra vez.

227
00:16:33,680 --> 00:16:37,720
Estaba inclinado sobre una
lápida raspándola con algo

228
00:16:37,720 --> 00:16:41,080
filoso.
Cuando me acerqué noté que

229
00:16:41,080 --> 00:16:45,000
estaba escribiendo su nombre,
tallándolo con la punta de un

230
00:16:45,000 --> 00:16:48,120
hueso.
El ruido era seco, como uñas

231
00:16:48,120 --> 00:16:52,360
sobre piedra.
No alcancé a moverme, me vio, me

232
00:16:52,360 --> 00:16:55,640
sostuvo la mirada y entonces
abrió la boca.

233
00:16:56,160 --> 00:17:00,640
Pero no tenía lengua, solo un
agujero oscuro y profundo como

234
00:17:00,640 --> 00:17:04,000
un túnel.
De ahí salió un chillido bajo

235
00:17:04,000 --> 00:17:05,720
que me hizo perder el
equilibrio.

236
00:17:06,119 --> 00:17:08,920
Corrí.
No me detuve hasta llegar a la

237
00:17:08,920 --> 00:17:11,880
CASETA, me encerré hasta el
amanecer.

238
00:17:12,359 --> 00:17:15,400
Desde ese día ya no me acerco a
su tumba.

239
00:17:15,880 --> 00:17:20,680
Nadie lo hace, nadie le pone
flores, nadie lo menciona en voz

240
00:17:20,680 --> 00:17:23,240
alta.
Algunos dicen que sigue

241
00:17:23,240 --> 00:17:27,680
trabajando porque no quiere
dejar su puesto, otros creen que

242
00:17:27,880 --> 00:17:30,200
fué enterrado con una deuda
pendiente.

243
00:17:31,280 --> 00:17:36,480
No lo sé, pero hay algo claro,
don Laureano nunca se fue.

244
00:17:37,440 --> 00:17:43,600
Él sigue ahí, aparece entre la
niebla Cava donde no hay tumbas,

245
00:17:44,080 --> 00:17:48,480
se para frente a los recién
enterrados, observa los vivos

246
00:17:48,480 --> 00:17:52,520
como si midiera cuál será el
siguiente espacio que le tocará

247
00:17:52,520 --> 00:17:57,000
abrir, y cuando lo hace
desaparece con la misma pala que

248
00:17:57,000 --> 00:18:01,800
usó en vida, arrastrando sus
pies, huesudos entre la Tierra

249
00:18:01,800 --> 00:18:11,440
que alguna vez llamó suya.
Ellos ya se boca abajo, basado

250
00:18:11,440 --> 00:18:21,600
en la historia real de eliseo
Zambrano, me llamo eliseo

251
00:18:21,600 --> 00:18:26,360
zambrano, trabajé durante 5 años
como sepulturero en un

252
00:18:26,360 --> 00:18:31,240
cementerio rural en el norte de
Oaxaca, un panteón antiguo

253
00:18:31,320 --> 00:18:35,640
escondido entre cerros al que la
mayoría de las personas.

254
00:18:35,840 --> 00:18:40,280
Sólo acudía por obligación,
nadie regresaba por gusto.

255
00:18:40,880 --> 00:18:43,880
Los pocos que aún tienen
familiares allí entierran y

256
00:18:43,880 --> 00:18:47,720
desaparecen, no rezan, no miran
atrás.

257
00:18:48,480 --> 00:18:51,960
La primera advertencia que
recibí fue una frase pintada con

258
00:18:51,960 --> 00:18:57,880
sangre seca en la parte interna
del portón principal, decía, no

259
00:18:57,880 --> 00:19:00,600
excaves donde la Tierra esté
blanda por la noche.

260
00:19:01,360 --> 00:19:05,320
Pensé que era vandalismo, pero
después entendí que no lo era.

261
00:19:05,960 --> 00:19:09,560
La mayoría de los entierros
ocurrían de día, pero una

262
00:19:09,560 --> 00:19:13,720
madrugada, por cuestiones
legales nos obligaron a hacer un

263
00:19:13,720 --> 00:19:17,320
sepelio.
A las 3:00 de la mañana el

264
00:19:17,320 --> 00:19:20,920
cuerpo era de una mujer joven
encontrada colgada en un árbol

265
00:19:20,920 --> 00:19:25,000
del cerro.
Nadie la reclamó, al parecer ni

266
00:19:25,000 --> 00:19:29,240
siquiera era de la región.
La policía solo la dejó con una

267
00:19:29,240 --> 00:19:33,880
carpeta sin nombre y una cruz de
madera que decía desconocida.

268
00:19:34,600 --> 00:19:38,200
Nos tocó sepultarla en la
sección de donde se entierra a

269
00:19:38,200 --> 00:19:42,040
los olvidados.
Al momento de cavar la pala

270
00:19:42,040 --> 00:19:44,360
entraba con una facilidad
extraña.

271
00:19:45,240 --> 00:19:48,560
La Tierra no ofrecía
resistencia, como si ya hubiese

272
00:19:48,560 --> 00:19:52,120
sido removida.
Al llegar al metro y medio

273
00:19:52,400 --> 00:19:58,920
golpeamos algo, no era piedra,
era otro ataúd, sin nombre, sin

274
00:19:58,920 --> 00:20:02,280
registro.
Sellado por dentro con clavos

275
00:20:02,280 --> 00:20:04,640
viejos que sobresalían como
espinas.

276
00:20:05,880 --> 00:20:09,920
Uno de mis compañeros quiso
moverlo, pero al tocarlo se

277
00:20:09,920 --> 00:20:12,760
partió como si estuviera hueco
dentro.

278
00:20:12,760 --> 00:20:17,560
No había cuerpo, sólo una sábana
manchada y una máscara tallada

279
00:20:17,560 --> 00:20:21,880
en madera, con el rostro de
alguien gritando y un olor,

280
00:20:22,360 --> 00:20:26,040
azufre quemado a carne vieja y
encerrada.

281
00:20:26,600 --> 00:20:29,320
A pesar de todo, enterramos a la
joven ahí mismo.

282
00:20:29,800 --> 00:20:35,560
Sellamos la tumba, pusimos la
cruz y nos fuimos esa noche

283
00:20:35,800 --> 00:20:39,760
todos tuvimos el mismo sueño.
El ataúd bajo la Tierra no se

284
00:20:39,760 --> 00:20:45,200
quedaba quieto, algo lo empujaba
desde abajo, lo pateaba y cada

285
00:20:45,200 --> 00:20:49,520
golpe era más fuerte.
Desde entonces el cementerio ya

286
00:20:49,520 --> 00:20:52,760
no fue el mismo.
La sección de comenzó a oler

287
00:20:52,760 --> 00:20:57,240
distinto, las veladoras no
duraban encendidas, se

288
00:20:57,240 --> 00:20:59,160
escuchaban lamentos bajo la
Tierra.

289
00:20:59,800 --> 00:21:04,600
Suaves al principio, luego más
insistentes, como si algo

290
00:21:04,600 --> 00:21:08,960
rascará desde dentro.
Una semana después, una de las

291
00:21:08,960 --> 00:21:11,120
tumbas apareció abierta desde
dentro.

292
00:21:11,680 --> 00:21:16,400
Nadie la tocó, no había
herramientas, huellas, nada,

293
00:21:17,000 --> 00:21:20,960
solo una losa corrida hacia un
lado y Tierra revuelta, como si

294
00:21:20,960 --> 00:21:23,040
alguien hubiese salido
arrastrándose.

295
00:21:23,840 --> 00:21:28,080
Quisimos sellarla de nuevo, pero
cada noche la losa volvía a

296
00:21:28,080 --> 00:21:31,960
moverse.
En una ocasión encontramos una

297
00:21:31,960 --> 00:21:37,960
mano saliendo del borde, pero no
era de carne, era de hueso, como

298
00:21:37,960 --> 00:21:42,880
una estatua esculpida en ceniza.
Al tocarla se deshizo en polvo.

299
00:21:44,360 --> 00:21:48,480
Comenzamos a notar algo más.
Las tumbas en esa sección

300
00:21:48,480 --> 00:21:53,720
estaban hundiéndose, como si
tragaran lo que había dentro o

301
00:21:53,720 --> 00:21:56,720
como si los cuerpos quisieran
hundirse por sí solos.

302
00:21:57,880 --> 00:22:02,400
Revisamos los registros y
descubrimos algo que nos celó la

303
00:22:02,400 --> 00:22:05,040
sangre.
Varias de las personas

304
00:22:05,040 --> 00:22:09,480
enterradas ahí no murieron por
causas naturales, habían sido

305
00:22:09,480 --> 00:22:15,720
colgadas suicidas, criminales,
cuerpo sin velorio, gente que

306
00:22:15,920 --> 00:22:19,720
según las supersticiones de los
más viejos, debía ser enterrada

307
00:22:19,720 --> 00:22:22,120
boca abajo para que no
regresaran.

308
00:22:22,680 --> 00:22:26,360
Pero alguien antes de nosotros
los había desenterrado.

309
00:22:26,640 --> 00:22:31,320
Y vuelto a colocar al Derecho.
Una noche, mientras hacía la

310
00:22:31,320 --> 00:22:35,000
ronda, escuché pasos, pensé que
era otro velador.

311
00:22:35,400 --> 00:22:40,320
Llamé, pero no hubo respuesta.
Seguí el sonido hasta la sección

312
00:22:40,320 --> 00:22:44,120
de al llegar vi a una figura
arrodillada junto a una tumba.

313
00:22:44,720 --> 00:22:48,480
Tenía la espalda arqueada, el
cabello cubriéndole el rostro,

314
00:22:49,000 --> 00:22:53,520
parecía una mujer.
Lloraba en me acerque

315
00:22:53,520 --> 00:22:56,120
lentamente, alumbrando con la
linterna.

316
00:22:56,920 --> 00:23:01,360
La figura se giró, no tenía
rostro, solo un hueco negro que

317
00:23:01,360 --> 00:23:06,400
vibraba como un pozo sin fondo.
De sus brazos colgaban pedazos

318
00:23:06,400 --> 00:23:09,840
de soga y su cuerpo estaba
cubierto de Tierra húmeda.

319
00:23:10,600 --> 00:23:15,480
Dio un paso hacia mí, luego otro
y cuando quise gritar la

320
00:23:15,480 --> 00:23:18,880
linterna se apagó.
El aire se volvió denso.

321
00:23:19,080 --> 00:23:22,560
Como barro.
Sentí que el suelo bajo mis pies

322
00:23:22,560 --> 00:23:25,360
respiraba.
Corrí.

323
00:23:26,000 --> 00:23:29,840
Al llegar a la caseta no podía
hablar, me temblaban las manos.

324
00:23:30,360 --> 00:23:34,440
Esa madrugada no dormí.
Cuando amaneció fui con otros 2

325
00:23:34,440 --> 00:23:39,360
trabajadores a revisar la tumba,
donde la VI estaba abierta pero

326
00:23:39,360 --> 00:23:43,440
no vacía.
Había 2 cuerpos, uno era el de

327
00:23:43,440 --> 00:23:49,280
la joven, el otro estaba debajo
de ella, sin ataúd, cubierto de

328
00:23:49,280 --> 00:23:52,640
cal, con la boca cocida y los
ojos invertidos.

329
00:23:53,200 --> 00:23:56,720
Su piel aún estaba fresca.
Pero lo más terrible es que

330
00:23:56,720 --> 00:24:00,840
tenía marcas de uñas en el
interior del ataúd, no rasguños,

331
00:24:01,520 --> 00:24:06,080
uñas enteras que se
desprendieron tratando de salir.

332
00:24:06,720 --> 00:24:10,640
Sellamos esa tumba con concreto.
Pero yo ya no volví a dormir

333
00:24:10,640 --> 00:24:13,560
tranquilo.
Un mes después dejé el trabajo,

334
00:24:14,200 --> 00:24:18,640
no por miedo, por instinto.
Porque cuando un sepulturero

335
00:24:18,640 --> 00:24:22,720
comienza a soñar con Tierra en
la boca y cuerdas en el cuello.

336
00:24:23,640 --> 00:24:28,880
Es porque alguien más ya empezó
a cavar desde abajo y en ese

337
00:24:28,880 --> 00:24:32,240
cementerio algunos muertos no
quieren descanso.

338
00:24:32,800 --> 00:24:41,160
¿Quieren venganza?
No todos los que descansan bajo

339
00:24:41,160 --> 00:24:46,800
Tierra están dormidos.
Algunos solo esperan la noche

340
00:24:46,800 --> 00:24:52,360
para salir si alguna vez visitas
un panteón y te sientes

341
00:24:52,360 --> 00:24:57,240
observado.
No mires hacia atrás, gracias

342
00:24:57,240 --> 00:25:05,000
por escucharnos esta noche, esto
fue inframundos relatos.