Jan. 29, 2026

4 Experiencias Aterradoras Contadas por MILITARES - Inframundo Relatos

4 Experiencias Aterradoras Contadas por MILITARES - Inframundo Relatos
4 Experiencias Aterradoras Contadas por MILITARES - Inframundo Relatos
Inframundo Relatos De Terror
4 Experiencias Aterradoras Contadas por MILITARES - Inframundo Relatos

🎙️ Relatos de Terror Reales por Inframundo Relatos

Historias mexicanas de apariciones, carreteras, brujas, traileros y sucesos paranormales basados en testimonios reales.

Este episodio es una recopilación profunda y oscura narrada con estilo cinematográfico y ambientación realista, diseñada para provocar tensión, miedo y ansiedad nocturna. Prepárate para vivir experiencias que marcaron para siempre a quienes las enfrentaron.

🎧 Usa audífonos para una experiencia inmersiva.

Si tienes una historia real y deseas que aparezca en un episodio, envíala a: ⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠inframundorelatos@gmail.com⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠

Más contenido en: ⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠www.inframundorelatos.com⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠

🔎 Temas de este episodio

  • Historias paranormales reales

  • Relatos de terror en México

  • Relatos de carretera

  • Relatos de traileros

  • Brujas reales en México

  • Terror narrado en primera persona

  • Relatos para no dormir

  • Misterio y sucesos inexplicables

#IRDT #InframundoRelatos #RelatosDeTerror #TerrorReal #LeyendasMexicanas #PodcastDeTerror

1
00:00:08,109 --> 00:00:13,230
En lo más profundo de la sierra
mexicana, los soldados no sólo

2
00:00:13,230 --> 00:00:17,110
enfrentan peligros humanos,
también hay fuerzas que no

3
00:00:17,110 --> 00:00:21,590
entienden, que no controlan y
que a veces no regresan para

4
00:00:21,590 --> 00:00:24,790
contar.
Estas historias están basadas en

5
00:00:24,790 --> 00:00:28,870
hechos reales sobre militares
que vivieron el terror en carne

6
00:00:28,870 --> 00:00:32,910
propia, escritas y adaptadas por
orkus.

7
00:00:33,240 --> 00:00:38,080
Sin más lo invito a suscribirse
si es nuevo o nueva a esta gran

8
00:00:38,080 --> 00:00:41,720
comunidad del terror.
Si el video es de tu agrado, no

9
00:00:41,720 --> 00:00:44,840
olvides compartir con algún
amigo o alguna amiga.

10
00:00:45,480 --> 00:00:56,320
Esto es, Inframundo, la placa y
la bestia basado en la anécdota

11
00:00:56,320 --> 00:01:02,600
de Elías Arríos.
Buenas noches, Inframundo.

12
00:01:03,040 --> 00:01:09,160
Me llamo Elías ríos.
En el año 2018 formaba parte de

13
00:01:09,160 --> 00:01:13,440
un destacamento del ejército
mexicano desplegado en la Sierra

14
00:01:13,440 --> 00:01:18,200
de Badiraguato, Sinaloa.
Nuestro objetivo era desmantelar

15
00:01:18,200 --> 00:01:22,880
una red de plantíos ilegales
ocultos entre las montañas, un

16
00:01:22,880 --> 00:01:26,560
punto estratégico que llevaba
años operando bajo el control de

17
00:01:26,560 --> 00:01:30,680
un grupo criminal.
Desde el primer día supe que ese

18
00:01:30,680 --> 00:01:35,520
lugar no era normal.
Las órdenes eran claras, entrar,

19
00:01:35,680 --> 00:01:39,640
ubicar las zonas de cultivo,
destruirlas y extraer

20
00:01:39,640 --> 00:01:43,320
información, pero nadie nos
preparó para lo que realmente

21
00:01:43,440 --> 00:01:45,080
estaba escondido.
Allá arriba.

22
00:01:45,840 --> 00:01:49,160
La zona era densa, húmeda,
montañosa.

23
00:01:49,760 --> 00:01:54,480
Apenas comenzamos a adentrarnos.
Empezaron los problemas, las

24
00:01:54,480 --> 00:01:59,080
brújulas se volvían locas, las
radios emitían zumbidos raros,

25
00:01:59,520 --> 00:02:02,160
como si una interferencia
antigua las contaminara.

26
00:02:02,920 --> 00:02:06,240
De noche el viento no sonaba
como debería.

27
00:02:06,760 --> 00:02:11,200
Era más pesado, más lento, como
si arrastrara algo con él.

28
00:02:11,680 --> 00:02:13,960
El primer en quebrarse fue el
cabo Méndez.

29
00:02:14,400 --> 00:02:17,960
Lo encontramos rezando solo
dentro de una choza abandonada.

30
00:02:18,720 --> 00:02:22,320
Tenía un altar improvisado
frente a él, hecho de veladoras

31
00:02:22,320 --> 00:02:27,480
negras, huesos de animal y una
figura mal tallada de la santa

32
00:02:27,480 --> 00:02:31,000
Muerte.
Decía que ella le había hablado.

33
00:02:31,480 --> 00:02:35,680
Que esa zona estaba protegida y
que no debíamos avanzar más.

34
00:02:36,360 --> 00:02:41,080
El comandante lo aisló, creyó
que estaba alucinando, pero

35
00:02:41,080 --> 00:02:43,880
desde ese momento todo se volvió
más raro.

36
00:02:44,800 --> 00:02:48,440
Esa misma noche, los perros del
campamento comenzaron a aullar

37
00:02:48,440 --> 00:02:52,280
de forma aguda, como si los
estuvieran quemando vivos.

38
00:02:52,960 --> 00:02:57,040
Ninguno de nosotros durmió.
Las siguientes patrullas

39
00:02:57,040 --> 00:03:01,560
confirmaron lo que sabíamos.
Encontramos varios sembradíos

40
00:03:01,760 --> 00:03:06,920
rodeados de muñecos colgados en
los árboles, cuerpos mutilados,

41
00:03:06,920 --> 00:03:11,480
enterrados a medio camino,
altares con cabezas de venado y

42
00:03:11,480 --> 00:03:15,360
fetiches podridos.
Pero lo que más nos inquietó fue

43
00:03:15,680 --> 00:03:19,960
que no había rastro de humanos,
ningún guardia, ningún

44
00:03:19,960 --> 00:03:24,920
enfrentamiento, como si hubieran
desaparecido, como si alguien

45
00:03:25,160 --> 00:03:29,000
les hubiera advertido que
veníamos al tercer día.

46
00:03:29,360 --> 00:03:33,320
Uno de los soldados dijo que
había visto una figura entre los

47
00:03:33,320 --> 00:03:37,320
árboles.
Un hombre altísimo, cubierto de

48
00:03:37,320 --> 00:03:40,800
pelo con ojos que brillaban como
Carbones.

49
00:03:41,560 --> 00:03:45,680
Dijo que caminaba erguido, pero
tenía el cuerpo como de un

50
00:03:45,680 --> 00:03:49,640
animal.
No le creímos hasta que lo vimos

51
00:03:49,640 --> 00:03:54,120
con nuestros propios ojos.
Estábamos asegurando un terreno

52
00:03:54,320 --> 00:03:56,640
cuando escuchamos un gruñido
profundo.

53
00:03:57,280 --> 00:04:01,640
Como una vibración que venía
desde el estómago de la Tierra y

54
00:04:01,640 --> 00:04:05,360
entonces aparecieron 3 criaturas
enormes.

55
00:04:05,360 --> 00:04:09,920
Salieron del monte, Caminaban
como hombres, pero sus piernas

56
00:04:09,920 --> 00:04:14,520
eran como de perro, tenían el
rostro alargado entre humano y

57
00:04:14,520 --> 00:04:19,760
fiera, sus dientes parecían
cuchillas y sus brazos eran más

58
00:04:19,760 --> 00:04:23,640
largos de lo normal.
Colgaban hasta las rodillas,

59
00:04:24,320 --> 00:04:29,440
disparamos todo lo que teníamos.
Nada funcionó, las balas los

60
00:04:29,440 --> 00:04:33,520
atravesaban, pero no sangraban,
seguían avanzando como si no

61
00:04:33,520 --> 00:04:37,400
sintieran dolor.
Se movían rápido, demasiado

62
00:04:37,400 --> 00:04:41,200
rápido para algo tan grande.
Uno de los nuestros fue

63
00:04:41,200 --> 00:04:45,720
alcanzado de un zarpazo, salió
volando contra un árbol y cayó

64
00:04:45,720 --> 00:04:49,440
como trapo mojado.
Otro fue arrastrado vivo al

65
00:04:49,440 --> 00:04:53,280
interior del bosque.
Lo escuchamos gritar, pero

66
00:04:53,280 --> 00:04:56,080
después fue reemplazado por un
crujido lento.

67
00:04:57,000 --> 00:05:01,960
Nunca lo encontramos, intentamos
reagruparnos, pero todo estaba

68
00:05:01,960 --> 00:05:04,960
desorientado.
El camino por el que habíamos

69
00:05:04,960 --> 00:05:09,840
entrado ya no estaba la niebla
bajo tan rápido que apenas

70
00:05:10,040 --> 00:05:15,040
veíamos nuestras manos.
El comandante ordeno retirada

71
00:05:15,040 --> 00:05:19,040
táctica, pero ya era tarde, no
sabíamos a dónde correr.

72
00:05:19,600 --> 00:05:22,680
Me escondí con 2 compañeros bajo
una formación rocosa.

73
00:05:23,320 --> 00:05:28,240
Estuvimos ahí por horas.
No hablábamos, sólo respirábamos

74
00:05:28,240 --> 00:05:32,680
en silencio, escuchando como
esas cosas caminaban cerca.

75
00:05:33,400 --> 00:05:38,040
Cuando pasaban el aire se volvía
denso, como si alguien derramara

76
00:05:38,040 --> 00:05:39,960
aceite caliente por los
pulmones.

77
00:05:40,560 --> 00:05:44,560
Fue entonces que apareció ella,
la vimos entre la neblina, no

78
00:05:44,560 --> 00:05:50,000
caminaba, flotaba, era alta,
delgada, cubierta con un velo

79
00:05:50,000 --> 00:05:53,360
negro.
No tenía rostro, solo hueso.

80
00:05:53,880 --> 00:05:57,960
Sus manos eran esqueléticas,
largas, con dedos afilados.

81
00:05:58,520 --> 00:06:02,480
En una de ellas cargaba una
balanza rota y en la otra un

82
00:06:02,480 --> 00:06:04,760
Rosario hecho con dientes
humanos.

83
00:06:05,560 --> 00:06:08,760
Su vestido se movía, aunque no
hubiera viento.

84
00:06:09,480 --> 00:06:12,440
Donde pisaba las hojas se
marchitaban.

85
00:06:12,840 --> 00:06:15,240
Uno de mis compañeros comenzó a
llorar.

86
00:06:15,800 --> 00:06:20,240
El otro intento correr, pero su
cuerpo simplemente se dobló,

87
00:06:20,240 --> 00:06:22,920
como si alguien le hubiera
quitado los huesos.

88
00:06:23,680 --> 00:06:27,560
Cayó muerto a mi lado.
La flaca se detuvo frente a mí

89
00:06:28,000 --> 00:06:32,880
no me toco, sólo me miró y en
ese momento lo entendí.

90
00:06:33,440 --> 00:06:37,000
Ella no estaba ahí para matar,
estaba ahí para castigar.

91
00:06:37,600 --> 00:06:41,440
Vi imágenes en mi cabeza,
hombres colgados de puentes,

92
00:06:42,000 --> 00:06:45,760
ejecuciones en medio del monte,
fosas comunes.

93
00:06:46,400 --> 00:06:50,000
Vi a los que adoraban a esa
figura rezándole antes de

94
00:06:50,000 --> 00:06:55,680
torturar, de matar, de traficar.
Ella los protegía, pero también

95
00:06:55,680 --> 00:06:59,040
exigía pago.
Y ese pago podía ser cualquiera

96
00:06:59,040 --> 00:07:02,880
que se atreviera a tocar su
territorio sin permiso.

97
00:07:03,800 --> 00:07:05,920
No sé cuánto tiempo.
Estuve inconsciente.

98
00:07:06,600 --> 00:07:11,400
Me desperté con la cara llena de
Tierra y la boca seca, solo, sin

99
00:07:11,400 --> 00:07:15,720
armas, sin radio.
Caminé durante horas hasta

100
00:07:15,720 --> 00:07:19,080
encontrar un sendero.
Un helicóptero me extrajo.

101
00:07:19,080 --> 00:07:22,640
Al día siguiente fui el único
que salió de ese cerro.

102
00:07:23,280 --> 00:07:26,480
Los demás fueron declarados
desaparecidos en acción.

103
00:07:27,000 --> 00:07:31,200
Nunca mencioné lo que vi, ni las
bestias ni a ella.

104
00:07:31,800 --> 00:07:35,280
El reporte decía que fuimos
emboscados por un grupo armado

105
00:07:35,280 --> 00:07:38,920
desconocido.
A mí me dieron una baja médica

106
00:07:38,920 --> 00:07:42,280
por trauma agudo, lo acepte sin
protestar.

107
00:07:42,920 --> 00:07:46,800
Desde entonces, cada vez que
paso por una tienda y veo una

108
00:07:46,800 --> 00:07:50,960
figura de la santa Muerte en una
repisa, me quedo mirando más de

109
00:07:50,960 --> 00:07:54,280
la cuenta.
A veces creo que sus ojos me

110
00:07:54,280 --> 00:07:57,320
siguen.
A veces siento su presencia

111
00:07:57,320 --> 00:08:01,080
cuando duermo porque entendí
algo en esa montaña.

112
00:08:01,840 --> 00:08:06,920
Hay fuerzas que no responden a
la ley ni a los hombres, fuerzas

113
00:08:06,920 --> 00:08:11,360
que caminan entre el crimen y el
culto, entre la fe y el horror.

114
00:08:12,000 --> 00:08:16,080
Y cuando cruzas su territorio
sin permiso, no importa si

115
00:08:16,080 --> 00:08:21,120
llevas uniforme, si obedeces
órdenes, si crees en Dios o en

116
00:08:21,120 --> 00:08:25,160
las balas.
Ella decide quién entra y quién

117
00:08:25,160 --> 00:08:29,360
nunca más volverá a salir.
Gracias por escuchar mi

118
00:08:29,360 --> 00:08:36,280
anécdota.
Uniforme militar basado en la

119
00:08:36,280 --> 00:08:45,560
anécdota del ex militar Tomás
Paniagua, me llamo Tomás

120
00:08:45,560 --> 00:08:48,400
Paniagua.
Serví durante años en el

121
00:08:48,400 --> 00:08:51,840
ejército mexicano en diversas
zonas de conflicto.

122
00:08:52,400 --> 00:08:55,720
Pero fue en una operación
rutinaria en la sierra

123
00:08:55,720 --> 00:09:01,440
Tarahumara en el año 2015, donde
viví lo que nunca logré

124
00:09:01,440 --> 00:09:04,760
explicar.
Estábamos desplegados en una

125
00:09:04,760 --> 00:09:09,400
zona boscosa cerca de una Cañada
profunda, entre los límites de

126
00:09:09,400 --> 00:09:14,560
Chihuahua y Durango, un sitio
remoto hostil, con caminos que

127
00:09:14,560 --> 00:09:17,320
se pierden entre la niebla y la
Tierra roja.

128
00:09:18,120 --> 00:09:21,720
La operación era sencilla,
vigilancia y Patrullaje.

129
00:09:22,240 --> 00:09:26,800
No se esperaban enfrentamientos,
pero desde el primer día algo no

130
00:09:26,800 --> 00:09:31,160
estaba bien.
El aire tenía un olor raro, no a

131
00:09:31,160 --> 00:09:36,240
Tierra húmeda ni a pino, sino
algo más metálico, como si todo

132
00:09:36,240 --> 00:09:39,800
el bosque sangrara por dentro.
Algunos compañeros comenzaron a

133
00:09:39,800 --> 00:09:43,200
tener sueños extraños.
Despertaban empapados en sudor,

134
00:09:43,600 --> 00:09:46,000
murmurando nombres que no eran
los suyos.

135
00:09:46,480 --> 00:09:50,800
Uno de ellos decía haber soñado
con un soldado sin rostro que lo

136
00:09:50,800 --> 00:09:53,120
observaba desde la entrada de su
tienda.

137
00:09:53,920 --> 00:09:58,320
Yo no soñaba, pero veía cosas y
eso fue peor.

138
00:09:58,760 --> 00:10:01,040
La primera vez lo vi entre los
árboles.

139
00:10:01,640 --> 00:10:06,160
Estábamos montando una pequeña
torre de vigilancia cuando giré

140
00:10:06,160 --> 00:10:10,440
hacia el oeste, en el borde del
claro, estaba parado un hombre

141
00:10:10,440 --> 00:10:14,440
con uniforme militar, pero no
era uno de los nuestros.

142
00:10:15,120 --> 00:10:20,360
El uniforme era negro desteñido,
con un corte extraño, sin placas

143
00:10:20,360 --> 00:10:23,360
visibles ni insignias
reconocibles.

144
00:10:23,920 --> 00:10:28,360
El casco era redondo de cuero
agrietado como de otro tiempo.

145
00:10:28,840 --> 00:10:32,280
Su cuerpo era Delgado, demasiado
para un soldado.

146
00:10:32,800 --> 00:10:36,400
Lo observe por unos segundos
antes de que se desvaneciera en

147
00:10:36,400 --> 00:10:39,560
la niebla.
Pensé que me estaba volviendo

148
00:10:39,560 --> 00:10:44,120
loco, pero al día siguiente 3
compañeros lo vieron también.

149
00:10:44,760 --> 00:10:49,920
Describieron lo mismo, mismo
uniforme, misma postura, solo

150
00:10:49,920 --> 00:10:51,920
que uno de ellos agregó algo
más.

151
00:10:52,560 --> 00:10:56,400
Dijo que el soldado estaba
llorando, pero no eran lágrimas

152
00:10:56,400 --> 00:11:01,280
normales, eran hilos negros como
aceite quemado, que le caían

153
00:11:01,280 --> 00:11:05,520
desde los ojos y se evaporaban
antes de tocar el suelo.

154
00:11:06,280 --> 00:11:10,280
Dijo que su expresión no era de
tristeza, era de terror

155
00:11:10,280 --> 00:11:13,160
absoluto, como si estuviera
reviviendo.

156
00:11:13,320 --> 00:11:15,560
Su propia muerte, una y otra
vez.

157
00:11:16,080 --> 00:11:19,000
Las noches siguientes, el
campamento fue tomado por el

158
00:11:19,000 --> 00:11:21,680
insomnio.
Nadie dormía bien.

159
00:11:22,280 --> 00:11:26,080
Las radios emitían un zumbido
grave durante las madrugadas,

160
00:11:26,600 --> 00:11:30,320
aunque estaban apagadas.
Las brújulas daban giros

161
00:11:30,320 --> 00:11:34,160
erráticos y los animales
evitaban acercarse.

162
00:11:35,040 --> 00:11:38,000
Yo lo vi de nuevo en la
madrugada del quinto día.

163
00:11:38,720 --> 00:11:43,480
Estaba parado justo al borde del
acantilado, a unos 30 m de donde

164
00:11:43,480 --> 00:11:47,600
dormíamos.
Me acerqué sin pensar, con la

165
00:11:47,600 --> 00:11:53,120
linterna temblando en la mano.
Cuando estuve a unos 5 M, giró

166
00:11:53,120 --> 00:11:58,120
lentamente el rostro hacia mí.
No tenía labios, su piel colgaba

167
00:11:58,120 --> 00:12:02,520
en jirones, sus dientes estaban
descubiertos y negros.

168
00:12:03,280 --> 00:12:06,520
En lugar de ojos había 2
cavidades vacías.

169
00:12:07,040 --> 00:12:09,960
De donde escurría esa misma
sustancia negra que todos

170
00:12:09,960 --> 00:12:13,240
mencionaban.
Pero lo peor era su rostro.

171
00:12:13,760 --> 00:12:17,360
Era como si estuviera
permanentemente congelado en una

172
00:12:17,360 --> 00:12:22,240
mueca de espanto, con la
mandíbula desencajada y la carne

173
00:12:22,240 --> 00:12:26,320
de las mejillas abierta, como si
algo lo hubiera rasgado por

174
00:12:26,320 --> 00:12:29,680
dentro.
El uniforme estaba manchado de

175
00:12:29,680 --> 00:12:32,320
Tierra seca y trozos de tela
quemada.

176
00:12:32,880 --> 00:12:36,960
Tenía el pecho abierto, como si
hubiera explotado desde adentro.

177
00:12:37,760 --> 00:12:40,640
En el interior de la cavidad
torácica no había sangre ni

178
00:12:40,640 --> 00:12:45,560
órganos, solo oscuridad.
Dio un paso hacia mí, me

179
00:12:45,560 --> 00:12:48,160
paralicé, no podía moverme ni
gritar.

180
00:12:48,640 --> 00:12:52,600
Lo sentí dentro de mi mente.
No hablaba, pero me transmitía

181
00:12:52,600 --> 00:12:57,440
imágenes, explosiones, gritos de
hombres antiguos, cuerpos

182
00:12:57,440 --> 00:13:01,120
cubiertos de lodo, una
emboscada, una traición.

183
00:13:01,560 --> 00:13:04,640
Y luego, silencio, caí
desmayado.

184
00:13:05,080 --> 00:13:07,560
Desperte.
Varias horas después, el

185
00:13:07,560 --> 00:13:10,000
comandante me acusó de abandonar
el puesto.

186
00:13:10,480 --> 00:13:15,240
Dije la verdad, nadie me creyó.
Me pusieron bajo observación

187
00:13:15,240 --> 00:13:20,520
médica, pero antes de evacuarme,
el sargento segundo, un hombre

188
00:13:20,520 --> 00:13:24,200
ya mayor, me tomó por el hombro
y me llevó a un lado del

189
00:13:24,200 --> 00:13:27,640
campamento.
Me preguntó cómo era el

190
00:13:27,640 --> 00:13:30,880
uniforme.
Le di todos los detalles.

191
00:13:31,360 --> 00:13:36,000
Guardo silencio.
Luego me dijo algo que hasta hoy

192
00:13:36,400 --> 00:13:40,880
no puedo sacar de la cabeza.
Ese uniforme no pertenece al

193
00:13:40,880 --> 00:13:45,960
ejército actual, ni al nuestro
ni a ningún otro, pero hace

194
00:13:45,960 --> 00:13:50,120
años, durante la Revolución,
hubo un destacamento que

195
00:13:50,120 --> 00:13:53,320
desapareció en esas mismas
montañas.

196
00:13:54,040 --> 00:13:57,480
Lo dirigía un comandante llamado
zavala.

197
00:13:58,120 --> 00:14:01,760
Conocido por hacer pactos con
curanderos de la zona para

198
00:14:01,760 --> 00:14:06,800
proteger Asus hombres de las
balas nunca regresaron, sólo

199
00:14:06,800 --> 00:14:11,440
encontraron sus cuerpos apilados
con los ojos arrancados y la

200
00:14:11,440 --> 00:14:15,480
boca abierta de horror nunca
fueron enterrados.

201
00:14:16,360 --> 00:14:21,000
El sargento me dijo que la gente
del pueblo cree que zavala aún

202
00:14:21,000 --> 00:14:24,640
camina por esas sierras,
condenado a buscar algo que

203
00:14:24,640 --> 00:14:28,040
nunca encontró.
Pero a veces uno de sus soldados

204
00:14:28,040 --> 00:14:32,760
se adelanta buscando ayuda o
castigo o venganza.

205
00:14:33,520 --> 00:14:38,440
Nunca supe cuál era el motivo,
pero los días siguientes varios

206
00:14:38,440 --> 00:14:43,360
soldados reportaron verlo, a
veces de pie, a veces caminando.

207
00:14:44,240 --> 00:14:47,920
Una vez, uno dijo haberlo
encontrado en cuclillas junto al

208
00:14:47,920 --> 00:14:53,320
río, con el rostro sumergido y
las manos invertidas, como si se

209
00:14:53,320 --> 00:14:57,240
las hubieran colocado al revés.
A la semana de la primera

210
00:14:57,240 --> 00:15:01,800
aparición se ordenó el retiro
del campamento, pero antes de

211
00:15:01,800 --> 00:15:04,400
irnos hicimos una formación
final.

212
00:15:05,200 --> 00:15:08,800
El comandante pasó lista y
cuando nombró a uno de los

213
00:15:08,800 --> 00:15:14,040
soldados caídos el año anterior,
alguien contestó presente desde

214
00:15:14,040 --> 00:15:17,160
el fondo de la formación, todos
lo escuchamos.

215
00:15:18,000 --> 00:15:21,960
Nadie se atrevió a voltear.
Nunca volvimos a operar en esa

216
00:15:21,960 --> 00:15:24,760
zona.
El archivo de la misión quedó

217
00:15:24,760 --> 00:15:28,520
cerrado.
El incidente clasificado como

218
00:15:28,640 --> 00:15:33,440
desgaste emocional del personal.
Yo dejé el ejército un año

219
00:15:33,440 --> 00:15:38,440
después, pero aún tengo el
uniforme y a veces, cuando lo

220
00:15:38,440 --> 00:15:43,480
saco del armario, siento un olor
a Tierra mojada y escucho la

221
00:15:43,480 --> 00:15:45,640
marcha de botas en pasillos
vacíos.

222
00:15:46,280 --> 00:15:48,320
Hay soldados que caen en
combate.

223
00:15:48,880 --> 00:15:52,920
Hay otros que son olvidados por
su país, pero unos pocos.

224
00:15:53,200 --> 00:15:57,760
Los que murieron sin ser
reconocidos, sin nombre, sin

225
00:15:57,760 --> 00:16:02,040
tumba, siguen marchando en la
niebla, buscando una orden que

226
00:16:02,040 --> 00:16:06,960
nunca llegó, una guerra que ya
terminó y un enemigo que tal vez

227
00:16:06,960 --> 00:16:16,040
sigue dentro de ellos, la mujer
del paso, basado en la anécdota

228
00:16:16,040 --> 00:16:22,520
de Martín Cordero, me llamo
Martín cordero.

229
00:16:23,080 --> 00:16:26,640
Serví durante más de una década
en el ejército mexicano.

230
00:16:27,400 --> 00:16:30,640
A lo largo de mi vida en
servicio me tocó enfrentar

231
00:16:30,640 --> 00:16:35,320
situaciones difíciles,
enfrentamientos, emboscadas,

232
00:16:35,680 --> 00:16:39,280
terrenos hostiles.
Pero lo que viví en la Sierra no

233
00:16:39,280 --> 00:16:43,080
fue una operación más.
Fue algo que hasta el día de hoy

234
00:16:43,360 --> 00:16:46,440
me persigue como una sombra
pegada a la nuca.

235
00:16:47,320 --> 00:16:52,560
Esto sucedió en el año 2013.
En una zona alta y boscosa de la

236
00:16:52,560 --> 00:16:58,320
Sierra Mazateca, en Oaxaca, nos
habían enviado como parte de una

237
00:16:58,320 --> 00:17:00,360
operación de control
territorial.

238
00:17:01,360 --> 00:17:05,800
Era una zona clave para el paso
de grupos armados y el objetivo

239
00:17:05,800 --> 00:17:09,599
era asegurar caminos y limpiar
brechas escondidas.

240
00:17:10,640 --> 00:17:14,520
Éramos 2 elementos desplegados
en una base temporal.

241
00:17:15,400 --> 00:17:19,599
El punto estaba aislado, sin
señal de radio ni cobertura.

242
00:17:20,000 --> 00:17:24,800
Y el clima era inestable.
Densas neblinas bajaban por las

243
00:17:24,800 --> 00:17:29,360
montañas y se quedaban como una
cortina espesa durante horas, a

244
00:17:29,360 --> 00:17:33,520
veces días.
A ese lugar los locales le

245
00:17:33,520 --> 00:17:37,160
llamaban paso nublado y cuando
les preguntábamos por qué no

246
00:17:37,160 --> 00:17:42,040
vivía nadie cerca, sólo bajaban
la mirada o hacían una señal de

247
00:17:42,040 --> 00:17:45,200
cruz.
El primer día transcurrió sin

248
00:17:45,200 --> 00:17:48,280
incidentes.
Revisión del perímetro,

249
00:17:48,520 --> 00:17:51,440
ubicación de senderos, punto
ciegos.

250
00:17:52,280 --> 00:17:54,720
La segunda noche fue cuando todo
comenzó.

251
00:17:55,240 --> 00:17:57,960
Estábamos en turno de vigilancia
nocturna.

252
00:17:58,800 --> 00:18:03,000
Me encontraba en el puesto norte
con el soldado Silva, uno de los

253
00:18:03,000 --> 00:18:08,480
más tranquilos del pelotón, poco
hablador, muy disciplinado.

254
00:18:09,480 --> 00:18:13,200
Habían pasado ya más de 2 horas
de guardia cuando noté que Silva

255
00:18:13,200 --> 00:18:17,080
se ponía rígido.
Miraba fijo a un punto entre la

256
00:18:17,080 --> 00:18:20,720
neblina, unos 20 m delante de
nosotros.

257
00:18:21,440 --> 00:18:24,760
Le pregunté si veía algo, no
respondió.

258
00:18:25,360 --> 00:18:27,600
Se limito a señalar hacia el
bosque.

259
00:18:28,240 --> 00:18:31,720
Apunté con la linterna, pero
solo vi árboles y niebla.

260
00:18:32,320 --> 00:18:37,280
Entonces lo escuché una canción
tenue, una especie de lamento

261
00:18:37,280 --> 00:18:40,960
cantado en voz femenina que
llegaba desde el fondo del

262
00:18:40,960 --> 00:18:44,320
bosque.
No eran palabras, sino una

263
00:18:44,320 --> 00:18:48,840
melodía repetitiva, antigua,
cargada de una tristeza

264
00:18:48,840 --> 00:18:52,920
imposible de explicar.
Silva Murmuró que la había

265
00:18:52,920 --> 00:18:56,600
escuchado antes que cuando su
hermano desapareció en la

266
00:18:56,600 --> 00:18:59,280
Sierra.
Esa fué la canción que los

267
00:18:59,280 --> 00:19:02,000
perros rastreadores no quisieron
seguir.

268
00:19:02,720 --> 00:19:06,880
Me quedé helado esa noche, no
dijimos nada más.

269
00:19:07,240 --> 00:19:10,320
A la mañana siguiente, Silva
estaba pálido.

270
00:19:10,880 --> 00:19:14,600
Dijo que no había podido dormir
porque desde su tienda escuchó

271
00:19:14,600 --> 00:19:18,960
pasos arrastrándose alrededor.
Nadie más los escuchó.

272
00:19:19,520 --> 00:19:24,160
Pensamos que era la atención.
Esa noche se perdió el primer

273
00:19:24,160 --> 00:19:28,880
soldado, se llamaba Medina,
tenía 23 años.

274
00:19:29,440 --> 00:19:34,520
Fue a hacer su ronda de rutina.
A las 3:00 de la mañana iba con

275
00:19:34,520 --> 00:19:38,400
otro compañero, pero en un
momento se separaron a solo unos

276
00:19:38,400 --> 00:19:41,960
pasos de distancia.
Para revisar un sendero lateral,

277
00:19:42,800 --> 00:19:46,760
el otro soldado dijo que escuchó
como Medina lo llamaba desde

278
00:19:46,760 --> 00:19:49,640
dentro de la niebla.
Cuando se acercó ya no había

279
00:19:49,640 --> 00:19:52,920
nadie.
Lo buscamos durante horas, lo

280
00:19:52,920 --> 00:19:58,200
llamamos por nombre y clave.
Disparamos al aire, nada, ni una

281
00:19:58,200 --> 00:20:01,280
huella.
Sólo su lámpara abandonada en

282
00:20:01,280 --> 00:20:05,120
medio del lodo encendida,
parpadeando.

283
00:20:05,600 --> 00:20:08,760
El comandante ordenó suspender
los patrullajes nocturnos.

284
00:20:09,360 --> 00:20:14,080
El ambiente se volvió denso,
nadie dormía bien, las brújulas

285
00:20:14,080 --> 00:20:17,840
comenzaron a fallar, las
linternas parpadeaban sin

286
00:20:17,840 --> 00:20:21,520
motivo.
A veces, cuando todo estaba en,

287
00:20:21,920 --> 00:20:25,480
se escuchaba esa misma canción
tenue, cada vez más cerca.

288
00:20:26,240 --> 00:20:31,120
La cuarta noche fue peor, Silva
desapareció, dejó su tienda, su

289
00:20:31,120 --> 00:20:34,760
fusil, todo.
Solo quedó una nota escrita con

290
00:20:34,760 --> 00:20:38,680
marcador sobre su libreta
táctica, una sola frase.

291
00:20:39,240 --> 00:20:43,520
Ella me llamó, no me ignoren.
Yo fui el último en verlo.

292
00:20:44,080 --> 00:20:47,640
Caminaba descalzo por el sendero
de Tierra directo hacia la

293
00:20:47,640 --> 00:20:50,800
niebla, con los brazos colgando
y la cabeza hacia abajo.

294
00:20:51,480 --> 00:20:56,560
Le grité, no volteo.
Cuando lo alcancé, ya no estaba.

295
00:20:57,080 --> 00:21:01,440
La tensión estalló en paranoia.
Algunos comenzaron a hablar de

296
00:21:01,440 --> 00:21:05,360
una mujer vestida de blanco, de
cabello largo y cara oculta.

297
00:21:06,200 --> 00:21:10,520
Decían que se aparecía cuando
uno estaba solo, que si la Veías

298
00:21:10,720 --> 00:21:13,520
te ibas con ella aunque no
quisieras.

299
00:21:14,000 --> 00:21:18,440
Los locales tenían un hombre
para ella, la del paso nublado.

300
00:21:19,000 --> 00:21:23,800
Decían que en el siglo 19,
cuando esa sierra era usada para

301
00:21:23,800 --> 00:21:28,360
escapar de las autoridades, una
mujer fue asesinada por un grupo

302
00:21:28,360 --> 00:21:33,000
de soldados en esa misma ladera,
que su cuerpo nunca fue

303
00:21:33,000 --> 00:21:38,000
recuperado y que desde entonces.
Espera a cada patrulla que pasa

304
00:21:38,000 --> 00:21:42,200
para cobrarse 1:1.
Algunos se reían de esas

305
00:21:42,200 --> 00:21:46,040
historias, pero los que
estuvimos ahí sabíamos que no

306
00:21:46,040 --> 00:21:49,640
era broma.
El último día antes de evacuar,

307
00:21:49,840 --> 00:21:52,000
otro soldado se disparó en el
pie.

308
00:21:52,480 --> 00:21:56,480
Dijo que no quería seguir
patrullando, que si salía otra

309
00:21:56,480 --> 00:22:01,560
noche ella lo iba a elegir.
Lo trasladaron en helicóptero,

310
00:22:01,640 --> 00:22:04,600
sedado, diciendo cosas sin
sentido.

311
00:22:05,400 --> 00:22:08,560
Esa misma noche me tocó la
última guardia.

312
00:22:09,080 --> 00:22:12,960
Yo no creía en fantasmas.
Había visto demasiado en los

313
00:22:12,960 --> 00:22:16,400
años de servicio como para
tenerle miedo a cuentos de

314
00:22:16,400 --> 00:22:19,680
pueblo.
Pero a las 3:00 de la mañana la

315
00:22:19,680 --> 00:22:21,720
niebla entró más espesa que
nunca.

316
00:22:22,280 --> 00:22:25,880
Me sentí observado.
El silencio era tan intenso que

317
00:22:25,880 --> 00:22:31,280
podía escuchar mis propios
latidos y entonces la vi a unos

318
00:22:31,280 --> 00:22:36,240
10 m de mí entre los árboles.
Estaba una figura blanca, no

319
00:22:36,240 --> 00:22:40,320
caminaba, se deslizaba
lentamente, tenía el cabello

320
00:22:40,320 --> 00:22:44,640
largo negro que cubría su
rostro, su vestido estaba sucio,

321
00:22:44,840 --> 00:22:49,880
rasgado, empapado en lodo y
entre el viento o lo que pensé

322
00:22:49,880 --> 00:22:54,640
que era el viento, escuché la
canción la misma, casi como un

323
00:22:54,640 --> 00:22:57,960
arrullo.
No moví un músculo, mi linterna

324
00:22:57,960 --> 00:23:01,840
se apagó, el arma se me resbaló
de las manos por el sudor.

325
00:23:02,360 --> 00:23:06,560
Ella no se acercó.
Solo se detuvo y giró la cabeza

326
00:23:06,560 --> 00:23:10,720
lentamente, como si me viera,
aunque no tenía rostro.

327
00:23:11,120 --> 00:23:14,760
Desperté al amanecer tirado
junto al puesto de vigilancia.

328
00:23:15,280 --> 00:23:20,120
Tenía Tierra en las botas, pero
no recordaba haber caminado mi

329
00:23:20,120 --> 00:23:22,480
espalda.
Estaba arañada como si hubiera

330
00:23:22,480 --> 00:23:26,680
cruzado ramas y espinas.
Nadie supo explicarlo.

331
00:23:27,120 --> 00:23:30,480
Esa mañana se ordenó la retirada
del operativo.

332
00:23:31,000 --> 00:23:34,840
El informe oficial mencionó
fallas logísticas y condiciones

333
00:23:34,840 --> 00:23:40,560
climatológicas adversas.
Nadie mencionó a la mujer desde

334
00:23:40,560 --> 00:23:43,200
entonces.
Cada vez que escucho música de

335
00:23:43,200 --> 00:23:47,840
cuna me detengo cada vez que el
viento sopla en medio de la

336
00:23:47,840 --> 00:23:52,880
niebla, pienso que puede volver
a buscarme porque una vez que

337
00:23:52,880 --> 00:23:58,360
ella te ve, no se olvida de ti y
tarde o temprano volverás a

338
00:23:58,360 --> 00:24:02,440
estar solo.
En medio de la montaña, cuando

339
00:24:02,440 --> 00:24:10,640
la canción suene de nuevo la
ladera de la Sierra, basado en

340
00:24:10,640 --> 00:24:17,800
la anécdota real del ex militar
Víctor Arizmendi, me llamo

341
00:24:17,800 --> 00:24:22,360
Víctor Arizmendi servía en el
ejército mexicano por más de 15

342
00:24:22,360 --> 00:24:26,080
años.
Lo que voy a contar sucedió en

343
00:24:26,080 --> 00:24:31,080
el año 2007, durante una
operación de reconocimiento en

344
00:24:31,080 --> 00:24:33,760
la sierra de Zongolica,
Veracruz.

345
00:24:34,640 --> 00:24:38,640
Aquel despliegue estaba enfocado
en recuperar el control de

346
00:24:38,640 --> 00:24:42,200
varias brechas utilizadas por
grupos armados.

347
00:24:42,760 --> 00:24:46,600
Pero no fue un enfrentamiento lo
que nos marcó a los que

348
00:24:46,600 --> 00:24:52,400
estuvimos ahí fue otra cosa.
Algo que no se puede explicar

349
00:24:52,400 --> 00:24:57,360
con lógica nibalística.
Éramos 9 hombres, todos con

350
00:24:57,360 --> 00:25:01,040
experiencia, acostumbrados a
trabajar en terreno hostil.

351
00:25:01,960 --> 00:25:05,480
Instalamos un campamento
temporal en un claro entre los

352
00:25:05,480 --> 00:25:10,360
cerros, en una zona alta y
húmeda, donde apenas llegaba la

353
00:25:10,360 --> 00:25:14,520
señal de radio.
A unos metros, el bosque se

354
00:25:14,520 --> 00:25:18,120
cerraba con tal densidad que ni
la luz entraba del todo.

355
00:25:18,880 --> 00:25:23,880
No había pueblos cercanos, sólo
brechas abandonadas, algunas

356
00:25:23,880 --> 00:25:28,200
ruinas de casas viejas y la
presencia casi invisible de

357
00:25:28,200 --> 00:25:31,720
comunidades que preferían
mantenerse lejos de cualquier

358
00:25:31,720 --> 00:25:35,520
autoridad.
Durante los primeros días todo

359
00:25:35,520 --> 00:25:39,920
fue rutinario, patrullajes,
vigilancia por turnos,

360
00:25:40,160 --> 00:25:45,360
exploración de senderos, nada
fuera de lo común hasta que uno

361
00:25:45,360 --> 00:25:48,000
de los nuestros, el cabo
Esteban.

362
00:25:48,400 --> 00:25:52,440
Empezó a actuar extraño.
Era un tipo reservado,

363
00:25:52,440 --> 00:25:57,280
disciplinado, de esos que rara
vez se salían del protocolo,

364
00:25:57,800 --> 00:26:00,440
pero empezó a tener episodios
extraños.

365
00:26:00,960 --> 00:26:04,480
Lo encontrábamos despierto a
medianoche, con la mirada

366
00:26:04,480 --> 00:26:08,720
clavada hacia el bosque.
Decía que escuchaba a alguien

367
00:26:08,720 --> 00:26:12,760
llamarlo desde la maleza.
Al principio pensamos que era el

368
00:26:12,760 --> 00:26:16,560
estrés o el insomnio, pero su
comportamiento se volvió más

369
00:26:16,560 --> 00:26:19,440
errático.
Dejó de comer bien.

370
00:26:20,160 --> 00:26:23,720
Se despertaba sobresaltado
diciendo que una mujer lo

371
00:26:23,720 --> 00:26:28,000
observaba desde los árboles.
Decía que tenía los ojos

372
00:26:28,000 --> 00:26:31,920
completamente negros y que
sonreía sin mover la boca.

373
00:26:32,720 --> 00:26:37,720
Nadie lo tomaba en serio.
En la sierra hay alimañas, hay

374
00:26:37,720 --> 00:26:41,040
sombras y uno puede ver cosas
que no están.

375
00:26:41,600 --> 00:26:45,280
Pero todo cambió cuando nos tocó
hacer patrullaje nocturno por

376
00:26:45,280 --> 00:26:48,960
parejas.
Esa noche me tocó con Esteban.

377
00:26:49,560 --> 00:26:53,720
Salimos con linternas de mano y
recorrimos el sendero que

378
00:26:53,920 --> 00:26:56,840
bordeaba la ladera al norte del
campamento.

379
00:26:57,800 --> 00:27:02,040
Estábamos a medio camino.
Cuando Esteban se detuvo, dijo

380
00:27:02,040 --> 00:27:04,440
que escuchaba pasos detrás de
nosotros.

381
00:27:05,160 --> 00:27:08,560
Me giré con la lámpara
encendida, pero no vi nada.

382
00:27:08,920 --> 00:27:12,680
Pensé que quería regresar.
Le dije que continuáramos, que

383
00:27:12,680 --> 00:27:15,840
no había nada.
Pero él se quedó mirando un

384
00:27:15,840 --> 00:27:19,800
punto fijo entre los árboles.
Me dijo que ella estaba ahí,

385
00:27:20,680 --> 00:27:24,280
apunté con la linterna y por un
instante vi algo.

386
00:27:24,680 --> 00:27:28,800
No sé cómo describirlo, no fue
una persona, era una figura

387
00:27:28,800 --> 00:27:32,840
erguida, envuelta en lo que
parecía un rebozo o una tela

388
00:27:32,840 --> 00:27:36,480
raída.
No se movía, no hacía ruido,

389
00:27:36,920 --> 00:27:41,720
sólo estaba parada a unos 15 m
de nosotros entre los troncos.

390
00:27:42,520 --> 00:27:47,240
Esteban comenzó a rezar en voz
Baja, la linterna parpadeó el

391
00:27:47,240 --> 00:27:52,160
viento se detuvo, todo el monte
se quedó mudo en 1 segundo, la

392
00:27:52,160 --> 00:27:55,240
figura desapareció sin hacer
ningún sonido.

393
00:27:55,880 --> 00:28:00,440
Regresamos al campamento en
completo silencio Esa noche.

394
00:28:00,720 --> 00:28:03,960
Esteban no durmió.
Al día siguiente pidió ser

395
00:28:03,960 --> 00:28:08,400
retirado de la operación.
El sargento no aceptó, pero

396
00:28:08,400 --> 00:28:10,560
ordenó que se quedara en el
campamento.

397
00:28:11,360 --> 00:28:15,360
A partir de entonces, las cosas
empezaron a deteriorarse.

398
00:28:16,320 --> 00:28:19,560
Uno de los soldados comenzó a
escuchar golpes en la pared de

399
00:28:19,560 --> 00:28:23,880
su tienda mientras dormía.
Otro amaneció con los pies

400
00:28:23,880 --> 00:28:27,800
cubiertos de Tierra, como si
hubiera estado caminando

401
00:28:27,800 --> 00:28:31,600
descalzo.
Durante la noche, uno más dijo

402
00:28:31,600 --> 00:28:35,280
que escuchó voces que lo
llamaban por su nombre desde el

403
00:28:35,280 --> 00:28:39,120
fondo del Arroyo.
Nadie quería admitirlo, pero.

404
00:28:39,560 --> 00:28:44,480
Todos estábamos alterados.
La tensión era constante, las

405
00:28:44,480 --> 00:28:49,400
brújulas fallaban, las radios
emitían voces que no pertenecían

406
00:28:49,400 --> 00:28:53,600
a ninguno de nosotros, como si
alguien hablará en un idioma

407
00:28:53,600 --> 00:28:57,960
antiguo a través del canal.
La madrugada del séptimo día,

408
00:28:58,600 --> 00:29:02,720
Esteban desapareció.
Su fusil estaba apoyado contra

409
00:29:02,720 --> 00:29:07,760
la lona, su cama intacta, pero
él no estaba en ninguna parte.

410
00:29:08,360 --> 00:29:13,080
Lo buscamos por toda la zona.
Huellas había muchas, pero

411
00:29:13,080 --> 00:29:16,840
ninguna clara.
Sólo una secuencia de pasos que

412
00:29:17,160 --> 00:29:21,120
terminaban en la nada.
Justo en la orilla del monte,

413
00:29:21,440 --> 00:29:26,360
frente a una ladera escarpada.
Durante la búsqueda encontramos

414
00:29:26,360 --> 00:29:30,040
un trozo de tela negra atrapado
entre 2 ramas.

415
00:29:30,680 --> 00:29:34,800
No era parte de su uniforme, era
de otro tipo de tejido.

416
00:29:35,400 --> 00:29:39,760
Parecía más bien una prenda
tradicional, pero vieja, casi

417
00:29:39,760 --> 00:29:42,480
podrida.
La llevamos de regreso al

418
00:29:42,480 --> 00:29:45,600
campamento.
Nadie quiso tocarla después de

419
00:29:45,600 --> 00:29:48,440
eso.
Esa noche el silencio se volvió

420
00:29:48,440 --> 00:29:52,240
opresivo.
El viento desapareció, el bosque

421
00:29:52,240 --> 00:29:54,960
se cerró sobre nosotros como un
pozo sin fondo.

422
00:29:55,880 --> 00:30:00,280
Yo estaba de guardia junto a
otro compañero, Cárdenas, cuando

423
00:30:00,280 --> 00:30:03,920
vimos la figura de Esteban a
unos metros del campamento.

424
00:30:04,680 --> 00:30:09,600
Estaba de pie, inmóvil, con los
brazos colgando y la cabeza

425
00:30:09,600 --> 00:30:13,200
inclinada.
Corrimos hacia el, pero cuando

426
00:30:13,200 --> 00:30:18,200
nos acercamos no había nadie.
El pasto estaba aplastado, como

427
00:30:18,200 --> 00:30:21,040
si alguien hubiera estado parado
ahí por horas.

428
00:30:21,760 --> 00:30:26,200
En el aire flotaba un olor a
Tierra mojada, carne rancia y

429
00:30:26,200 --> 00:30:28,920
humo que nos revolvió el
estómago.

430
00:30:29,720 --> 00:30:33,400
A la mañana siguiente, cárdenas
Amaneció con fiebre.

431
00:30:34,040 --> 00:30:37,680
Decía que ella se le había
metido en el pecho, que le

432
00:30:37,680 --> 00:30:41,640
susurraba, que todos debíamos
irnos, que ese lugar no era

433
00:30:41,640 --> 00:30:44,640
nuestro.
Su temperatura subió hasta los

434
00:30:44,640 --> 00:30:48,080
40°, su piel se llenó de
manchas.

435
00:30:48,520 --> 00:30:54,200
Lo evacuaron esa misma tarde.
Antes de irse, me tomó del brazo

436
00:30:54,200 --> 00:30:56,720
y me dijo algo que nunca he
olvidado.

437
00:30:57,400 --> 00:31:02,360
Dijo que la mujer de ojos negros
no era un fantasma, que era algo

438
00:31:02,360 --> 00:31:05,600
más antiguo.
Algo que siempre ha vivido en la

439
00:31:05,600 --> 00:31:09,840
montaña, esperando que los
hombres se acerquen demasiado.

440
00:31:10,880 --> 00:31:14,880
A los 10 días de iniciar la
operación, el campamento fue

441
00:31:14,880 --> 00:31:19,000
cerrado, se ordenó la
reubicación del personal y se

442
00:31:19,000 --> 00:31:23,600
suspendió el Patrullaje en ese
sector por inestabilidad

443
00:31:23,600 --> 00:31:27,560
geográfica y riesgo biológico no
identificado.

444
00:31:28,520 --> 00:31:32,160
Esteban nunca apareció.
En el informe oficial se

445
00:31:32,160 --> 00:31:35,680
registró como desaparición en
zona montañosa.

446
00:31:36,560 --> 00:31:40,000
A ninguno de los que estuvimos
allí se nos permitió declarar

447
00:31:40,000 --> 00:31:43,280
públicamente.
A mí me reubicaron en otra

448
00:31:43,280 --> 00:31:49,040
región. 2 semanas después han
pasado más de 15 años, aún

449
00:31:49,040 --> 00:31:52,280
sirvo, pero jamás he vuelto a
patrullar esa sierra.

450
00:31:53,040 --> 00:31:57,400
Hay cosas en este país que no se
dicen, cosas que viven entre el

451
00:31:57,400 --> 00:32:00,040
musgo.
Los troncos huecos y las cuevas

452
00:32:00,040 --> 00:32:04,960
cubiertas de silencio.
A veces sueño con Esteban parado

453
00:32:04,960 --> 00:32:08,960
entre los árboles, mirando hacia
mí con esa expresión perdida.

454
00:32:09,680 --> 00:32:11,880
Otras veces lo escucho por la
radio.

455
00:32:12,160 --> 00:32:16,520
Cuando estoy solo de guardia,
dice mi nombre, como lo hacía en

456
00:32:16,520 --> 00:32:19,280
la madrugada, cuando me
despertaba para el cambio de

457
00:32:19,280 --> 00:32:23,080
turno.
Y yo no respondo porque sé que

458
00:32:23,080 --> 00:32:25,960
si le respondo, voy a verlo otra
vez.

459
00:32:29,400 --> 00:32:32,680
¿Qué te parecieron los relatos
de militares en la sierra?

460
00:32:33,160 --> 00:32:35,880
Házmelo saber en la caja de
comentarios.

461
00:32:36,200 --> 00:32:38,840
Déjame tu opinión, que es muy
importante para mí.

462
00:32:39,720 --> 00:32:44,400
No olvides suscribirte si eres
nuevo y si el video te gustó.

463
00:32:44,920 --> 00:32:49,720
Me despido, no sin antes
desearles dulces pesadillas.

464
00:32:50,320 --> 00:32:54,240
Nos vemos en otra emisión más de
Inframundo.