Oct. 29, 2025
4 Aterradores Relatos de TRAILEROS en HALLOWEEN
Querida familia de lo oscuro,bienvenidos a Oscuro Inframundo. En este Podcastescucharás las historias más perturbadoras y estremecedoras, donde el terror semezcla con la realidad. Relatos que van más allá de lo explicable, experienciassobrenaturales, misterios sin resolver, apariciones que desafían la lógica ytestimonios basados en hechos reales.
Prepárate para sumergirte en narraciones llenas de suspenso, horror ymisterio, que exploran lo desconocido:
- Historias de fantasmas
- Apariciones en carreteras y taxis
- Relatos de traileros, militares y sepultureros
- Brujas, nahuales y demonios
- Panteones embrujados y casas malditas
- Experiencias paranormales en ranchos, moteles y hospitales abandonados
Aquí encontrarás lo que nadie más se atreve a contar.
Historias deterror, relatos de terror, cuentos de miedo, podcast de horror, historiasparanormales, apariciones, experiencias reales, leyendas mexicanas, historiasde brujería, relatos de militares, historias de taxistas, relatos de traileros,historias de exorcismos, casas embrujadas, cementerios, historias deultratumba, relatos de la llorona, historias de nahuales, podcast de misterio,podcast
de crimen,historias paranormales reales, podcast de suspenso, podcast de terror enSpotify, historias increíbles, horror psicológico, relatos narrados, misteriososcuros, lo paranormal hecho realidad.
1
00:00:01,280 --> 00:00:07,080
No olvides seguirnos en nuestro
podcast oscuro Inframundo en
2
00:00:07,080 --> 00:00:11,520
Spotify, te aseguro, te
encantará abajo.
3
00:00:11,520 --> 00:00:14,640
En la descripción te dejo el
enlace.
4
00:00:28,520 --> 00:00:32,720
El viento de la rumorosa corta
la noche como láminas recién
5
00:00:32,720 --> 00:00:36,760
afiladas.
Aprendí a respetarlo desde la
6
00:00:36,760 --> 00:00:41,240
primera vez que sentí el
tráiler, flotar medio palmo
7
00:00:41,240 --> 00:00:46,600
sobre el carril de la derecha.
Me llamo Esteban Varela y esa
8
00:00:46,600 --> 00:00:50,960
madrugada de Halloween levanté
carga en Mexicali rumbo a
9
00:00:50,960 --> 00:00:53,840
Tijuana.
Con el presentimiento metido en
10
00:00:53,840 --> 00:00:57,480
los nudillos.
El altímetro subía lento.
11
00:00:57,680 --> 00:01:02,360
Los faros mordían la sierra y el
asfalto devolvía un brillo
12
00:01:02,360 --> 00:01:06,800
enfermo como piel mojada.
Me detuve 1 minuto en un
13
00:01:06,800 --> 00:01:10,400
paradero vacío.
Había un altar armado sobre una
14
00:01:10,400 --> 00:01:15,680
mesa de cemento con 2 velas
consumidas a medias, una foto
15
00:01:15,680 --> 00:01:20,320
húmeda por el sereno y un puñado
de cempasúchil en círculos
16
00:01:20,320 --> 00:01:24,120
imperfectos.
Deje una moneda para no quebrar
17
00:01:24,120 --> 00:01:27,080
el equilibrio.
Me limpié las manos en el
18
00:01:27,080 --> 00:01:33,120
pantalón y volví a la cabina.
El olor a flor se metió por las
19
00:01:33,120 --> 00:01:36,640
ventilas y se quedó vibrando más
fuerte que él.
20
00:01:36,640 --> 00:01:44,680
Diesel más insistente que el
olor a freno, tibio la subida,
21
00:01:44,800 --> 00:01:50,160
reclamó tercera y luego segunda.
El viento pego de costado, la
22
00:01:50,160 --> 00:01:54,520
caja crujió como madera vieja y
el volante se volvió una especie
23
00:01:54,520 --> 00:01:58,360
de ancla.
En la banda de radio sólo había
24
00:01:58,360 --> 00:02:01,960
un siceo sucio.
Entre ese ruido creí escuchar
25
00:02:01,960 --> 00:02:05,560
una cadencia que reconocí sin
entenderla del todo.
26
00:02:06,040 --> 00:02:10,240
Eran nombres, nombres
arrastrados como hojas secas.
27
00:02:10,960 --> 00:02:14,680
Apreté los dientes y seguí la
línea del carril, como quien
28
00:02:14,680 --> 00:02:19,840
sigue el borde de una navaja.
El kilómetro negro apareció
29
00:02:19,840 --> 00:02:23,480
donde siempre aparece.
Con su enjambre de cruces
30
00:02:23,480 --> 00:02:28,960
desparejas clavadas en el talud,
las VI por reojo, blanqueando la
31
00:02:28,960 --> 00:02:34,200
ladera como huesos oreándose.
Bajo el viento noté algo que
32
00:02:34,200 --> 00:02:38,240
nunca había visto sobre la
pintura blanca de la línea
33
00:02:38,240 --> 00:02:41,280
discontinua.
Había granos de cempasúchil
34
00:02:41,280 --> 00:02:45,960
pegados, como si alguien hubiera
pasado con la mano abierta,
35
00:02:46,240 --> 00:02:51,920
dejando un rastro preciso.
Las llantas delanteras pasaron
36
00:02:51,920 --> 00:02:55,080
sobre ese polvo y sentí la
vibración.
37
00:02:55,080 --> 00:03:00,840
Cambiar un run run grave que me
subió por las manos hasta los
38
00:03:00,840 --> 00:03:04,880
codos.
En la curva siguiente, una
39
00:03:04,880 --> 00:03:08,760
caravana vieja se asomó
adelante, 3 plataformas con
40
00:03:08,760 --> 00:03:13,480
lonas a media altura, un
kenworth con defensas cromadas y
41
00:03:13,480 --> 00:03:16,840
calaveras rojas.
De otro tiempo mantuve
42
00:03:16,840 --> 00:03:20,240
distancia.
El tacómetro respiraba parejo,
43
00:03:20,240 --> 00:03:24,240
pero la pendiente y el viento no
perdonan distracciones.
44
00:03:24,920 --> 00:03:29,160
El problema fue que la caravana
no se alejaba ni se acercaba.
45
00:03:29,720 --> 00:03:33,880
Permanecía a la misma distancia,
como si el camino fuera una
46
00:03:33,880 --> 00:03:39,320
cinta estática y nosotros solo
una proyección lenta sobre el
47
00:03:39,320 --> 00:03:43,200
vidrio del mundo.
Mire el retrovisor y el corazón
48
00:03:43,200 --> 00:03:47,160
dio un brinco seco.
Sobre la catwalk, justo en la
49
00:03:47,160 --> 00:03:51,200
Unión de la quinta rueda, la
silueta de alguien o algo
50
00:03:51,200 --> 00:03:55,800
parecía sentada de espaldas, una
forma negra con los bordes mal
51
00:03:55,800 --> 00:03:59,160
definidos como imagen mal
sintonizada.
52
00:04:00,080 --> 00:04:04,440
No volteé más.
El peso sobre la transmisión
53
00:04:04,720 --> 00:04:10,160
cambió 1 G lo suficiente para
que el instinto me encendiera
54
00:04:10,160 --> 00:04:15,160
todas las alarmas internas.
Seguí derecho con la vista
55
00:04:15,160 --> 00:04:19,079
clavada en la defensa trasera
del Kenworth.
56
00:04:21,279 --> 00:04:26,600
El olor a cempasúchil creció
dentro de la cabina, mezclado
57
00:04:26,600 --> 00:04:31,040
con el viento de la sierra.
Produjo una sensación fría, no
58
00:04:31,040 --> 00:04:35,200
de aire, sino de pared mojada en
el acotamiento.
59
00:04:35,400 --> 00:04:39,040
Una mujer avanzaba entre las
cruces con una calma que no
60
00:04:39,040 --> 00:04:42,080
pertenecía a esa oranía, a esa
pendiente.
61
00:04:42,680 --> 00:04:47,360
Entre sus manos llevaba una tira
de flores y la iba dejando caer
62
00:04:47,360 --> 00:04:51,320
sobre el asfalto.
En cuadros regulares como quién
63
00:04:51,320 --> 00:04:56,720
marca un tablero para un juego
que los vivos no conocen, cada
64
00:04:56,720 --> 00:05:00,680
cuadro brillaba apenas lo
suficiente para ser visto 1
65
00:05:00,680 --> 00:05:05,320
segundo antes de la Llanta.
El carril se partió en esa curva
66
00:05:05,320 --> 00:05:08,800
doble que todos temen.
A la izquierda, el talud
67
00:05:08,800 --> 00:05:12,160
abierto.
A la derecha, un vacío que no
68
00:05:12,160 --> 00:05:16,400
perdona el mínimo error.
La caravana vieja tomó
69
00:05:16,400 --> 00:05:19,400
izquierda.
La marca de flores indicó
70
00:05:19,400 --> 00:05:22,080
derecha con una geometría
obstinada.
71
00:05:22,680 --> 00:05:26,280
Giré apenas la muñeca y seguí el
dibujo naranja.
72
00:05:26,880 --> 00:05:31,480
La vibración bajo las llantas
cambió otra vez el viento amainó
73
00:05:31,480 --> 00:05:35,800
de inmediato, como si alguien
hubiera bajado un switch, el
74
00:05:35,800 --> 00:05:39,360
kenworth dejó de existir en un
parpadeo.
75
00:05:40,040 --> 00:05:45,320
No hubo desvanecimiento, no hubo
frenada, no hubo luces
76
00:05:45,320 --> 00:05:51,920
alejándose, simplemente no
estaba el cuerpo.
77
00:05:51,920 --> 00:05:56,120
Tardó varios segundos en
entender que el peligro absoluto
78
00:05:56,320 --> 00:06:01,200
había bajado. 1°.
Observe el reloj y sentí un
79
00:06:01,200 --> 00:06:05,640
salto ilógico.
El marcador seguía en las 2.11.
80
00:06:06,280 --> 00:06:09,840
Aunque yo llevaba más de 20
minutos en esa guerra de
81
00:06:09,840 --> 00:06:14,680
centímetros, tuve la sensación
de haber cruzado un umbral de
82
00:06:14,680 --> 00:06:17,800
vidrio sin ruido.
Mantuve el pie a la misma
83
00:06:17,800 --> 00:06:20,560
presión.
Dejé que la inercia hiciera su
84
00:06:20,560 --> 00:06:25,560
trabajo y alcancé el mirador.
Me orillé sin apagar motor.
85
00:06:26,200 --> 00:06:30,800
El silencio llegó en capas.
El olor a flor tardó un poco más
86
00:06:30,800 --> 00:06:33,880
en dispersarse en la baranda del
mirador.
87
00:06:34,120 --> 00:06:38,480
Encontré un pedazo de lámina
doblada con 2 remaches y un
88
00:06:38,480 --> 00:06:42,600
medio número estampado en la
grasa seca del borde.
89
00:06:42,920 --> 00:06:47,760
Alguien había arrastrado un dedo
y dejó una inicial que coincidía
90
00:06:47,760 --> 00:06:51,920
con la mía.
La tire al bote de basura para
91
00:06:51,920 --> 00:06:55,040
no pensar más.
Volví a subir.
92
00:06:55,800 --> 00:07:00,520
Bajé la sierra con el cuidado de
quien carga una caja de vidrio
93
00:07:00,800 --> 00:07:06,680
con algo vivo adentro.
Dormir a medias en un patio de
94
00:07:06,680 --> 00:07:11,600
maniobras de otay y al día
siguiente, todavía con la
95
00:07:11,600 --> 00:07:15,800
sensación de vértigo en la piel,
volvía a subir de día para
96
00:07:15,800 --> 00:07:19,840
comprobar con los ojos.
En el kilómetro negro.
97
00:07:19,840 --> 00:07:23,320
El viento seguía soplando.
Como sopla desde siempre.
98
00:07:24,320 --> 00:07:29,280
Había flores secas pegadas a la
línea discontinua, las cruces
99
00:07:29,520 --> 00:07:33,760
más blanqueadas que nunca.
En el acotamiento encontré
100
00:07:33,760 --> 00:07:38,280
huellas de Suela Fina, la marca
de una suela que no se había
101
00:07:38,280 --> 00:07:42,320
hundido en la gravilla.
Saqué el celular para tomar una
102
00:07:42,320 --> 00:07:46,560
foto y me tembló la mano con un
temblor de cansancio antiguo.
103
00:07:47,560 --> 00:07:49,800
Desde esa noche cambié un
hábito.
104
00:07:50,400 --> 00:07:54,600
Cuando la subida exige tercera
por la derecha me paso al carril
105
00:07:54,600 --> 00:07:57,400
donde la marca naranja decide
brillar.
106
00:07:58,120 --> 00:08:01,800
No lo consigo siempre.
La vista humana no alcanza a
107
00:08:01,800 --> 00:08:05,120
verlo.
Cada vez, en noches con viento
108
00:08:05,120 --> 00:08:09,560
muy abierto, el rastro se pega
al asfalto como si durmiera.
109
00:08:10,520 --> 00:08:15,360
En otras noches, la flor se
levanta medio centímetro y se
110
00:08:15,360 --> 00:08:19,840
queda flotando a la altura de la
llanta, lo suficiente para que
111
00:08:19,840 --> 00:08:27,000
el cuerpo lo entienda, aunque la
mente no lo formule cada
112
00:08:27,000 --> 00:08:29,840
Halloween.
Vuelvo a cruzar la rumorosa con
113
00:08:29,840 --> 00:08:33,200
la misma carga y el mismo peso
en las manos.
114
00:08:33,799 --> 00:08:37,000
No busco a nadie, no invoco a
nadie.
115
00:08:37,480 --> 00:08:40,919
Respeto el camino y su
inventario de ausencias.
116
00:08:41,799 --> 00:08:46,880
A veces en el retrovisor aparece
un bulto oscuro sentado sobre la
117
00:08:46,880 --> 00:08:51,040
catwok y desaparece al pasar el
siguiente marcador.
118
00:08:51,680 --> 00:08:56,040
No lo miro, sostengo el volante.
¿Cómo se sostiene una promesa?
119
00:08:56,840 --> 00:09:02,240
Si el viento quiere arrancar la
cabina, que lo intenté, yo sigo
120
00:09:02,240 --> 00:09:06,960
la geometría de la flor, esa
matemática que no falla cuando
121
00:09:06,960 --> 00:09:26,360
la cierra, abre la boca.
A las 2:00 de la mañana, el
122
00:09:26,360 --> 00:09:30,640
llano de San Luis se vuelve un
Mar Negro, la línea blanca corre
123
00:09:30,640 --> 00:09:35,360
limpia y el asfalto devuelve
reflejos de aceite antiguo.
124
00:09:36,160 --> 00:09:40,840
Me llamo Martín Salgado, traigo
varilla desde saltillo rumbo a
125
00:09:40,840 --> 00:09:45,720
Querétaro y el peso completo me
sujeta al piso como grilletes,
126
00:09:46,280 --> 00:09:51,600
el motor ruge entero en quinta,
el cuerpo agradece la monotonía
127
00:09:51,600 --> 00:09:55,920
de los kilómetros y la mente.
Se adormece con un orden que a
128
00:09:55,920 --> 00:09:59,720
veces protege.
Ese orden se rompe cuando la
129
00:09:59,720 --> 00:10:05,000
noche dispone su propio retén.
La sombra de los cerros de 14
130
00:10:05,000 --> 00:10:08,760
dormía al fondo.
En el horizonte, una hilera de
131
00:10:08,760 --> 00:10:11,280
conos anaranjados apareció sin
aviso.
132
00:10:11,920 --> 00:10:16,160
Más adelante, una camioneta
blanca con torreta apagada
133
00:10:16,480 --> 00:10:21,480
bloqueaba media carretera. 2
siluetas paradas al centro, con
134
00:10:21,480 --> 00:10:25,920
chalecos reflejantes y un
movimiento de brazo que
135
00:10:25,920 --> 00:10:30,800
cualquiera entiende frené poco a
poco por el peso.
136
00:10:31,600 --> 00:10:35,760
Los conos brillaban con una luz
que no venía de mis faros.
137
00:10:36,680 --> 00:10:41,880
Tenían una luminiscencia leve
como fósforos moribundos.
138
00:10:43,760 --> 00:10:48,360
El retén olía a copal, un olor
abiertamente fuera de lugar.
139
00:10:49,160 --> 00:10:53,200
Lo supe al instante.
No había otra camioneta, no
140
00:10:53,200 --> 00:10:58,440
había patrulla oficial, no había
más vehículos detenidos, sólo la
141
00:10:58,440 --> 00:11:02,840
torreta apagada, los conos que
brillaban con luz propia y un
142
00:11:02,840 --> 00:11:07,680
tercer bulto junto a la raya del
acotamiento, una figura delgada,
143
00:11:07,920 --> 00:11:12,240
los brazos arriba, como si
tejiera el aire a medida que me
144
00:11:12,240 --> 00:11:14,280
acerque.
Entendí la coreografía.
145
00:11:14,480 --> 00:11:17,800
Estaba bailando.
No era un baile alegre ni
146
00:11:17,800 --> 00:11:21,680
ostentoso.
Era un movimiento ritual que iba
147
00:11:21,680 --> 00:11:26,320
dejando cempasúchil en el piso,
como si el giro de sus muñecas
148
00:11:26,320 --> 00:11:30,960
descranará un camino.
La caja se meció con el último
149
00:11:30,960 --> 00:11:37,240
freno, el cinturón tiró del
pecho y el diésel resopló en ese
150
00:11:37,240 --> 00:11:39,240
microsegundo.
Antes de la inmovilidad
151
00:11:39,240 --> 00:11:44,360
completa, sentí que el suelo
perdía 1 mm de consistencia.
152
00:11:45,360 --> 00:11:49,320
La figura en la orilla giró
sobre sí misma y el aire levantó
153
00:11:49,320 --> 00:11:53,520
un remolino de polvo naranja que
no obedecía al viento de la
154
00:11:53,520 --> 00:11:56,640
planicie.
Mis manos se apretaron al
155
00:11:56,640 --> 00:12:00,360
volante.
El retén se mantuvo sin ruido.
156
00:12:00,960 --> 00:12:05,800
Las 2 siluetas con chaleco
permanecieron quietas, con esa
157
00:12:05,800 --> 00:12:10,320
quietud extenuante de los que
han aprendido a no gastar
158
00:12:10,320 --> 00:12:16,720
energía sin orden superior.
El reloj digital parpadeo sin
159
00:12:16,720 --> 00:12:19,720
avanzar, el motor quedó al
ralentí.
160
00:12:19,720 --> 00:12:21,800
Como un animal que decide
callar.
161
00:12:22,720 --> 00:12:26,640
Atravesé la escena con la vista
de quién ha vivido riesgos
162
00:12:26,640 --> 00:12:29,440
distintos, humanos y
detectables.
163
00:12:29,840 --> 00:12:34,120
Y esto no era eso.
Me clave en el tablero, la
164
00:12:34,120 --> 00:12:38,200
vibración del camión, cambio de
tono, un zumbido grave que
165
00:12:38,200 --> 00:12:42,480
conocí de inmediato.
El mismo de una planta eléctrica
166
00:12:42,680 --> 00:12:47,080
a punto de entrar en carga.
El mismo de una feria a punto de
167
00:12:47,080 --> 00:12:52,120
encenderse sin gente, el mismo
de una subestación resoplando
168
00:12:52,120 --> 00:12:55,400
sin fallo.
Estuve a punto de apagar el
169
00:12:55,400 --> 00:12:57,120
motor.
No lo hice.
170
00:12:57,640 --> 00:13:01,720
La bailarina dejó caer la última
tira de flores y quedó inmóvil
171
00:13:01,720 --> 00:13:05,760
de perfil.
Su rostro no se definía no por
172
00:13:05,760 --> 00:13:11,040
oscuridad, sino por otra razón
más técnica, como si un foco mal
173
00:13:11,040 --> 00:13:16,200
seteado lavara la cara.
Y borrar a los rasgos el chaleco
174
00:13:16,200 --> 00:13:19,800
de una de las siluetas del
centro brilló con un destello
175
00:13:19,800 --> 00:13:23,520
que se reflejó en el parabrisas
y me segó 1 segundo.
176
00:13:24,280 --> 00:13:28,520
Cuando la vista regresó, los
conos habían cambiado de lugar
177
00:13:28,760 --> 00:13:34,320
por una diferencia mínima,
suficiente para obligarme a
178
00:13:34,320 --> 00:13:38,680
tomar el carril derecho y
ceñirme al acotamiento.
179
00:13:40,560 --> 00:13:43,360
Obedecí la geometría sin buscar
explicación.
180
00:13:43,920 --> 00:13:47,960
Enderecé el atracto con un gesto
estudiado y seguí la marca de
181
00:13:47,960 --> 00:13:50,920
flores sobre el borde mismo del
asfalto.
182
00:13:51,680 --> 00:13:56,480
El acotamiento estaba limpio,
sin llantas reventadas ni restos
183
00:13:56,480 --> 00:14:00,160
de fierro, un detalle
incompatible con esa zona.
184
00:14:01,000 --> 00:14:06,080
La bailarina giró otra vez, ya
no con brazadas amplias, sino
185
00:14:06,080 --> 00:14:08,360
con un movimiento de dedos
preciso.
186
00:14:08,760 --> 00:14:11,440
Que dejó un círculo perfecto de
cempasúchil.
187
00:14:11,680 --> 00:14:16,480
Al nivel de mi llanta delantera
derecha, pasé sobre el círculo,
188
00:14:17,160 --> 00:14:21,760
sentí una trepidación suave como
piso de madera bien asentada.
189
00:14:22,480 --> 00:14:25,080
Me aferré al volante para no
perder el trazo.
190
00:14:25,560 --> 00:14:28,320
El retén quedó atrás en 3
Respiraciones.
191
00:14:28,920 --> 00:14:33,600
Miré por el espejo Grande y no
había camioneta blanca, ni conos
192
00:14:33,800 --> 00:14:38,520
ni siluetas con chaleco.
Solo la línea recta y la noche
193
00:14:38,520 --> 00:14:42,600
con su condición de pared.
El olor a copal siguió en la
194
00:14:42,600 --> 00:14:46,800
cabina con una densidad de
iglesias cerrada, el reloj
195
00:14:46,800 --> 00:14:51,720
volvió a avanzar con intervalos
regulares, el motor recuperó su
196
00:14:51,720 --> 00:14:55,840
vibración normal y la caja
respiro en bloque.
197
00:14:56,600 --> 00:15:00,720
No aceleré.
Mantuve la inercia como cuando
198
00:15:00,720 --> 00:15:04,320
se espera que la gravedad haga
su trabajo.
199
00:15:06,600 --> 00:15:10,920
Kilómetros más adelante, el
primer paradero ofreció luz mala
200
00:15:11,200 --> 00:15:16,600
y una mesa de cemento.
Me orillé para soltar aire en el
201
00:15:16,600 --> 00:15:20,600
piso junto a la banca.
Alguien había dejado una bolsita
202
00:15:20,600 --> 00:15:25,280
de sal abierta y un vaso con
agua hasta la mitad dentro del
203
00:15:25,280 --> 00:15:29,840
vaso, flotando como una Medusa.
Inmóvil un pétalo de
204
00:15:29,840 --> 00:15:34,520
cempasúchil, me quedé de pie con
las manos en los bolsillos del
205
00:15:34,520 --> 00:15:37,120
pantalón.
No toque nada.
206
00:15:37,720 --> 00:15:41,960
El diésel tibio subió por el
aire y el miedo simple que
207
00:15:41,960 --> 00:15:44,760
tienen los hombres frente a lo
que no controlan.
208
00:15:44,960 --> 00:15:49,600
Se me acomodó en el estómago
como piedra al amanecer.
209
00:15:49,600 --> 00:15:52,120
Pasé por el mismo punto, con luz
plena.
210
00:15:52,960 --> 00:15:58,480
No había conos, ni señalamientos
de ningún operativo, ni marca de
211
00:15:58,480 --> 00:16:01,680
torreta, ni huellas de llanta
transversal.
212
00:16:02,480 --> 00:16:07,640
Sólo un tramo de línea blanca
con zonas donde el polvo naranja
213
00:16:07,640 --> 00:16:12,160
se había pegado a la pintura.
Bajé la velocidad para mirar con
214
00:16:12,160 --> 00:16:14,560
calma.
El carril derecho.
215
00:16:14,720 --> 00:16:19,760
Presentaba un brillo diferente,
un lustrado leve, como si miles
216
00:16:19,760 --> 00:16:23,720
de pies hubieran pasado en un
mismo sentido, dejando una
217
00:16:23,720 --> 00:16:29,160
película imperceptible desde
entonces, Matehuala.
218
00:16:29,400 --> 00:16:32,280
Es un tramo que cruzo con un
respeto adicional.
219
00:16:33,000 --> 00:16:36,080
No es miedo, es atención
absoluta.
220
00:16:36,680 --> 00:16:40,520
Hay noches en que la planicie
vibra en una frecuencia que no
221
00:16:40,520 --> 00:16:45,600
pertenece a esta carretera.
En esas noches, cuando la
222
00:16:45,600 --> 00:16:49,960
vibración cambia y el olor a
copal se mete en la ventilación,
223
00:16:50,480 --> 00:16:54,360
quito presión del acelerador.
Y me pego al acotamiento.
224
00:16:54,360 --> 00:16:59,120
Como un soldado viejo que conoce
la hora exacta en que hay que
225
00:16:59,120 --> 00:17:03,120
hacerse a un lado.
La bailarina aparece al borde
226
00:17:03,120 --> 00:17:07,800
del ojo, gira una sola vez y
todo vuelve a su sitio con la
227
00:17:07,800 --> 00:17:10,520
precisión de un resorte bien
puesto.
228
00:17:11,319 --> 00:17:15,359
Nunca encontré una explicación
que me dejara satisfecho, no la
229
00:17:15,359 --> 00:17:18,400
busqué más.
El camino tiene su sistema de
230
00:17:18,400 --> 00:17:21,800
señales.
Algunos usan placas verdes y
231
00:17:21,800 --> 00:17:26,960
reflectores, otros usan flores
trituradas con los que brillan
232
00:17:26,960 --> 00:17:31,640
sin electricidad y retenciones
que no buscan contrabando, sino
233
00:17:31,800 --> 00:17:35,800
alineación.
Cuando tocan esas noches sé que
234
00:17:35,800 --> 00:17:40,360
me toca bailar con el tráiler,
no para lucirme, sino para no
235
00:17:40,360 --> 00:17:44,720
salirme del cuadro que otros
marcan desde más atrás de la
236
00:17:44,720 --> 00:18:01,520
historia.
El espinazo del diablo es un
237
00:18:01,520 --> 00:18:05,360
zaguán largo colgado sobre un
abismo con buen clima.
238
00:18:05,360 --> 00:18:09,680
Ya impone con neblina.
Se vuelve una línea de hilo
239
00:18:09,680 --> 00:18:13,200
sobre la nada.
Me llamo Aurelio Tapia y la
240
00:18:13,200 --> 00:18:17,000
primera vez que lo crucé de
noche con carga completa sentí
241
00:18:17,000 --> 00:18:22,200
que el aire tenía filos.
Esa madrugada de Halloween Los
242
00:18:22,200 --> 00:18:26,240
Pinos guardaban humedad y los
barrancos devolvían un aliento
243
00:18:26,240 --> 00:18:28,960
frío que entraba por las
rendijas de la cabina.
244
00:18:29,760 --> 00:18:33,560
La niebla trepaba desde los
cañones con la paciencia de una
245
00:18:33,560 --> 00:18:38,280
bestia que no tiene prisa.
A veces se recogía para dejar
246
00:18:38,280 --> 00:18:42,000
asomar una curva.
Y mostrar una farola vieja
247
00:18:42,000 --> 00:18:46,280
clavada en la roca.
A veces se cerraba tanto que los
248
00:18:46,280 --> 00:18:50,160
faros quedaban convertidos en
platos de luz sin alcance.
249
00:18:51,120 --> 00:18:56,040
Avancé con primera larga en los
tramos más tensos y dejé que el
250
00:18:56,040 --> 00:18:59,680
motor respirara donde la
pendiente lo pedía.
251
00:19:00,680 --> 00:19:06,360
No había tráfico.
Sólo el rugido bajo del diésel y
252
00:19:06,360 --> 00:19:10,240
el siseo ocasional de las líneas
de aire.
253
00:19:12,360 --> 00:19:16,760
En el borde mismo del precipicio
apareció una cruz, luego otra,
254
00:19:17,440 --> 00:19:21,920
luego un grupo con flores secas
que el viento había desgranado.
255
00:19:22,760 --> 00:19:26,040
En el tercer grupo, una
fotografía dentro de un
256
00:19:26,040 --> 00:19:30,600
bolsillito de plástico.
Todavía resistía la lluvia un
257
00:19:30,600 --> 00:19:34,960
muchacho con gorra.
Atrás, el bosque convertido en
258
00:19:34,960 --> 00:19:38,240
dibujo de colegio.
Seguí adelante con ese
259
00:19:38,240 --> 00:19:42,480
inventario de ausencias en la
cabeza, la niebla, cambio de
260
00:19:42,480 --> 00:19:45,720
peso y se volvió una sustancia
con cuerpo.
261
00:19:46,520 --> 00:19:50,680
El parabrisas la cortaba como
gelatina espesa para que
262
00:19:50,680 --> 00:19:55,760
volviera a cerrarse medio metro.
Más allá no escuché nada fuera
263
00:19:55,760 --> 00:19:58,600
de lo normal hasta el primer
túnel corto.
264
00:19:59,320 --> 00:20:03,800
Ahí adentro, el ruido del motor
se reflejó contra las paredes y
265
00:20:03,800 --> 00:20:07,960
devolvió un eco enfermo, como si
la cabina fuera un pulmón
266
00:20:07,960 --> 00:20:11,440
gigante en el retrovisor.
Algo se movió.
267
00:20:12,000 --> 00:20:17,440
Un par de puntos del tamaño de
una moneda parecían ojos, no
268
00:20:17,440 --> 00:20:21,880
como los de un animal natural,
más parecidos a los de las
269
00:20:21,880 --> 00:20:26,240
figuritas de plástico que venden
en puestos de feria con brillo
270
00:20:26,240 --> 00:20:30,480
metido desde fábrica.
Parpadee fuerte para no
271
00:20:30,480 --> 00:20:37,120
confundir despelo con nervio.
Al salir del túnel los puntos ya
272
00:20:37,120 --> 00:20:42,680
no estaban.
El olor a pino mojado traía una
273
00:20:42,680 --> 00:20:44,880
nota que no pertenecía al
bosque.
274
00:20:45,400 --> 00:20:48,880
Era el olor espeso del copal.
Cuando se enciende en cuarto
275
00:20:48,880 --> 00:20:53,640
cerrado, no había motivo para
que ese olor estuviera en un
276
00:20:53,640 --> 00:20:57,760
FILO de sierra.
Lo noté y lo guardé sin darle
277
00:20:57,760 --> 00:21:01,080
vuelta.
En el siguiente tramo angosto,
278
00:21:01,240 --> 00:21:06,120
la niebla se abrió mostrando el
vacío con un descaro que encogía
279
00:21:06,120 --> 00:21:09,520
los hombros.
Entonces los puntos regresaron,
280
00:21:09,680 --> 00:21:13,800
ahora en cuatro, alineados como
si fueran 2 pares de ojos
281
00:21:13,800 --> 00:21:16,520
colgando bajo la defensa de la
caja.
282
00:21:17,280 --> 00:21:21,720
Seguían el ritmo del traqueteo,
no se separaban, no se
283
00:21:21,720 --> 00:21:25,880
acercaban, toqué el freno suave
para no calentar de más.
284
00:21:26,360 --> 00:21:30,080
Mantuve la caja sujetada.
Y preparé el giro de la curva
285
00:21:30,080 --> 00:21:34,680
amplia que todos conocen.
En la piedra del lado izquierdo,
286
00:21:34,960 --> 00:21:39,640
una última ofrenda encendida
dejaba salir una columna de humo
287
00:21:39,640 --> 00:21:45,240
que no se movía. 2 velas
intactas entre las velas
288
00:21:45,240 --> 00:21:48,520
cempasuchil fresco que no
debería estar ahí a esas horas
289
00:21:49,240 --> 00:21:51,880
sobre la ofrenda, un papelito
doblado.
290
00:21:51,880 --> 00:21:55,760
Con una fecha vieja bajé la
vista 1 segundo.
291
00:21:56,360 --> 00:22:00,280
Cuando la levanté, los ojos se
habían subido un palmo.
292
00:22:00,920 --> 00:22:05,720
Ahora parecían montados sobre la
catwalk, como si algo hubiera
293
00:22:05,720 --> 00:22:10,520
trepado y se hubiera acomodado.
Justo donde el peso se siente.
294
00:22:12,480 --> 00:22:15,360
La transmisión cantó medio tono
diferente.
295
00:22:16,040 --> 00:22:20,240
Metí una marcha más corta, con
el tacto aprendido en patios de
296
00:22:20,240 --> 00:22:23,440
maniobra.
No solté el volante ni para
297
00:22:23,440 --> 00:22:26,880
frotarme la cara.
El cuerpo sabe cuando algo se
298
00:22:26,880 --> 00:22:29,720
monta, aunque la vista no lo
confirme.
299
00:22:30,600 --> 00:22:35,360
El diesel tragó aire con hambre.
La vibración cambió el dibujo de
300
00:22:35,360 --> 00:22:39,920
los espejos y, por un momento,
la imagen del BARRANCO se estiró
301
00:22:39,920 --> 00:22:42,560
como fotografía vieja expuesta
al sol.
302
00:22:43,360 --> 00:22:46,440
Apreté los labios para no dejar
escapar aire de más.
303
00:22:47,280 --> 00:22:51,200
Los ojos siguieron ahí fijos,
sin parpadeo posible.
304
00:22:51,840 --> 00:22:55,040
En el recodo, donde el
acotamiento se abre medio metro,
305
00:22:55,240 --> 00:22:59,480
el piso cambió de textura.
Lo sentí bajo la llanta
306
00:22:59,480 --> 00:23:04,240
delantera izquierda, un grano
fino, casi como si el asfalto
307
00:23:04,400 --> 00:23:07,640
estuviera cubierto por una capa
delgada de arena.
308
00:23:08,360 --> 00:23:11,400
No era arena, lo supe por el
olor.
309
00:23:12,080 --> 00:23:16,640
Cempasúchil recién quebrado.
Me pegué a ese borde como quien
310
00:23:16,640 --> 00:23:19,760
pisa la raya buena de una losa
fresca.
311
00:23:20,600 --> 00:23:25,600
Los ojos bajaron 1 cm.
Noté la descarga mínima sobre la
312
00:23:25,600 --> 00:23:33,320
quinta rueda, volví a respirar.
El mirador llegó como un puerto,
313
00:23:33,720 --> 00:23:36,040
me orillé con el tráiler
Derecho.
314
00:23:36,640 --> 00:23:39,200
La niebla abrió un claro sobre
el vacío.
315
00:23:39,760 --> 00:23:43,680
En la baranda alguien había
colgado una tira de tela donde
316
00:23:43,680 --> 00:23:47,320
se leía un apellido que
reconozco en pueblos de Durango.
317
00:23:48,200 --> 00:23:50,760
No quise verbalizar nada en mi
cabeza.
318
00:23:51,320 --> 00:23:56,280
Abrí la puerta, bajé con cuidado
por la escalera, caminé 3 pasos
319
00:23:56,360 --> 00:23:59,160
y el perfume de la flor me llenó
la garganta.
320
00:23:59,960 --> 00:24:04,240
Sobre el piso, justo frente a la
defensa, había 2 manchas
321
00:24:04,240 --> 00:24:08,200
ovaladas de polen del tamaño
exacto de los ojos.
322
00:24:08,720 --> 00:24:14,080
No eran húmedas, no eran secas.
Tenían ese estado intermedio de
323
00:24:14,200 --> 00:24:18,680
lo que acaba de posarse.
Toqué la lámina con el dorso de
324
00:24:18,680 --> 00:24:21,720
la mano.
Estaba fría de la frialdad que
325
00:24:21,720 --> 00:24:25,320
guardan las cosas cuando no
pertenecen del todo a la
326
00:24:25,320 --> 00:24:28,960
intemperie.
Subí de nuevo con ese ardor
327
00:24:28,960 --> 00:24:33,040
minúsculo en la nuca que se
siente cuando algo te mira desde
328
00:24:33,040 --> 00:24:38,360
un ángulo que no puedes cubrir.
Cerré, arranqué con suavidad
329
00:24:38,360 --> 00:24:40,560
para no alborotar el peso en la
caja.
330
00:24:41,320 --> 00:24:43,480
La niebla volvió a cerrarse un
tramo.
331
00:24:43,840 --> 00:24:49,600
El olor a copal retrocedió.
Los ojos desaparecieron como
332
00:24:49,600 --> 00:24:52,880
desaparecen las manchas cuando
el sol asoma.
333
00:24:54,720 --> 00:24:58,840
En el último descenso hacia el
puente de hierro, una camioneta
334
00:24:58,840 --> 00:25:01,600
de cuadrilla dormía con el cofre
abierto.
335
00:25:02,320 --> 00:25:07,120
No había nadie en la defensa.
Colgaron un Rosario con cuentas
336
00:25:07,120 --> 00:25:11,000
de madera.
A su lado, una bolsita con sal.
337
00:25:11,680 --> 00:25:15,840
Pensé en la ofrenda de la curva.
Y en la tira de tela con el
338
00:25:15,840 --> 00:25:20,000
apellido, pensé en los ojos
convertidos en polen.
339
00:25:20,640 --> 00:25:24,800
Pensé en la vibración que había
cambiado 2 veces sin que la
340
00:25:24,800 --> 00:25:27,320
aguja del tacómetro lo de la
Tara.
341
00:25:28,200 --> 00:25:32,360
Crucé el puente con el pulso de
alguien que lleva una caja
342
00:25:32,360 --> 00:25:36,640
frágil en una mano y en la otra
una jarra de agua que no se
343
00:25:36,640 --> 00:25:41,280
puede derramar desde esa noche.
El espinazo me pide un
344
00:25:41,280 --> 00:25:44,720
protocolo.
Subo con la marcha que pide y
345
00:25:44,720 --> 00:25:46,760
con una bolsa de flores en la
cabina.
346
00:25:47,440 --> 00:25:51,080
No armo altares, no invento
supersticiones.
347
00:25:51,600 --> 00:25:55,800
Cuando la niebla se pone espesa
y el olor a pino trae esa nota
348
00:25:55,800 --> 00:26:00,400
de iglesia cerrada, dejó una
tirita de cempasúchil sobre la
349
00:26:00,400 --> 00:26:03,080
línea blanca antes de la curva
grande.
350
00:26:03,680 --> 00:26:07,320
No importa si el viento lo
levanta o si el diésel lo mata.
351
00:26:07,840 --> 00:26:10,320
Lo dejo.
Luego sigo.
352
00:26:11,040 --> 00:26:13,760
La mayoría de las veces no
ocurre nada.
353
00:26:14,360 --> 00:26:19,800
En algunas el espejo Devuelve 2
puntos que se suben medio palmo
354
00:26:20,160 --> 00:26:24,840
y un peso mínimo que se aligera
cuando el polen se pega al
355
00:26:24,840 --> 00:26:30,920
dibujo del asfalto.
Hay hombres que cargan rezos yo
356
00:26:30,920 --> 00:26:33,520
cargo.
Procedimiento, el camino
357
00:26:33,520 --> 00:26:37,000
entiende ese idioma mejor que
cualquier promesa.
358
00:26:37,720 --> 00:26:42,160
Y cuando el FILO se abre como
una boca con dientes de niebla,
359
00:26:42,480 --> 00:26:47,320
la flor coce la curva con un
hilo que sólo se ve si uno ha
360
00:26:47,320 --> 00:26:52,520
perdido algo en el borde y tuvo
la fortuna improbable de
361
00:26:52,520 --> 00:27:10,360
recuperarlo.
El descenso de maltrata exige
362
00:27:10,360 --> 00:27:15,280
nervios fríos y freno de motor
en su punto justo me llamo
363
00:27:15,280 --> 00:27:20,040
Héctor Jáuregui y ese Halloween
baje desde Puebla con papel para
364
00:27:20,040 --> 00:27:22,640
empaque rumbo al puerto de
Veracruz.
365
00:27:23,720 --> 00:27:27,720
La noche estaba húmeda, con esa
humedad que no moja, pero se
366
00:27:27,720 --> 00:27:32,360
mete en el cuello de la camisa.
Los túneles brillaban al fondo
367
00:27:32,360 --> 00:27:36,440
como bocas iluminadas en el
primer viaducto.
368
00:27:36,760 --> 00:27:41,480
El viento pasó por debajo de la
caja con un aullido tenue y dejó
369
00:27:41,480 --> 00:27:45,080
la cabina vibrando en una
frecuencia que cualquiera
370
00:27:45,080 --> 00:27:49,560
reconoce en el estómago.
El tablero marcaba lo correcto,
371
00:27:50,040 --> 00:27:55,480
presión de aire, pareja,
temperatura sin sobresaltos, 5
372
00:27:55,480 --> 00:27:57,480
ejes.
Sintiendo el piso como deben
373
00:27:57,480 --> 00:28:01,280
sentirlo.
Bajé un cambio por disciplina y
374
00:28:01,280 --> 00:28:04,320
dejé que el freno de motor
sostuviera la inercia.
375
00:28:05,080 --> 00:28:08,440
En la boca del primer túnel
había una ofrenda pequeña
376
00:28:08,440 --> 00:28:13,880
montada sobre una piedra, 2
velitas nuevas, una calaverita
377
00:28:13,880 --> 00:28:18,200
de azúcar recién sacada del
molde y 3 flores anaranjadas.
378
00:28:19,000 --> 00:28:23,480
El humo subía y no se dispersaba
con la corriente del paso.
379
00:28:24,280 --> 00:28:28,760
El olor a copal golpeó la
ventilación de la cabina, como
380
00:28:28,760 --> 00:28:32,440
si alguien la hubiera encendido
unos metros antes.
381
00:28:34,680 --> 00:28:38,840
Adentro el sonido del motor se
volvió un latido ampliado.
382
00:28:39,640 --> 00:28:44,800
Noté un detalle que no había
visto nunca sobre el techo del
383
00:28:44,800 --> 00:28:47,440
túnel.
A lo largo del cableado y las
384
00:28:47,440 --> 00:28:52,080
lámparas había una línea
continua de polvo naranja, como
385
00:28:52,080 --> 00:28:55,720
si el Cempasúchil hubiera
decidido adherirse.
386
00:28:55,720 --> 00:29:00,520
Ahí, en lugar de caer al piso,
seguí derecho con la vista a
387
00:29:00,520 --> 00:29:04,200
media altura, el polvo parecía
recién puesto.
388
00:29:04,880 --> 00:29:08,640
A mitad del túnel, un punto más
brillante se formó en esa línea.
389
00:29:08,960 --> 00:29:12,960
Casi como una luciérnaga fija,
pasé debajo.
390
00:29:13,560 --> 00:29:17,640
El radio emitió un crujido seco
distinto al ruido viejo de
391
00:29:17,640 --> 00:29:21,240
estática.
El diésel respiro hondo y el
392
00:29:21,240 --> 00:29:24,200
mundo quedó 2 decibelios más
callado.
393
00:29:24,960 --> 00:29:28,880
Al salir a la intemperie vi una
sombra pegada al barandal del
394
00:29:28,880 --> 00:29:31,760
viaducto.
Una forma de persona mirando
395
00:29:31,760 --> 00:29:36,520
hacia abajo con el cuerpo
doblado en ángulo raro duró un
396
00:29:36,520 --> 00:29:39,600
parpadeo.
El viento volvió a aullar por
397
00:29:39,600 --> 00:29:43,520
debajo de la caja.
El olor a flor ganó a cualquier
398
00:29:43,520 --> 00:29:47,960
otro olor de la noche.
El segundo túnel se abrió unos
399
00:29:47,960 --> 00:29:52,600
cientos de metros adelante y
repetí el protocolo básico.
400
00:29:52,920 --> 00:29:56,680
Cambio abajo, freno de motor a
favor del peso.
401
00:29:57,200 --> 00:30:02,440
Ojos en el carril y en las luces
de las paredes, la línea de
402
00:30:02,440 --> 00:30:06,880
polen sobre el techo continuaba
ahora más gruesa, como si
403
00:30:06,880 --> 00:30:11,120
alguien hubiera pasado una
brocha ancha impregnada de
404
00:30:11,120 --> 00:30:15,400
naranja y hubiera pintado de
extremo a extremo.
405
00:30:17,240 --> 00:30:22,400
La transmisión cantó medio tono
por un microsegundo y luego
406
00:30:22,440 --> 00:30:26,240
volvió a su afinación.
El volante se volvió más ligero
407
00:30:26,240 --> 00:30:31,280
un instante y después recuperó
la densidad conocida en el
408
00:30:31,280 --> 00:30:35,040
espejo lateral.
Por encima de la caja no vi nada
409
00:30:35,040 --> 00:30:40,520
anormal por el espejo central,
justo donde no se debe ver nada,
410
00:30:40,520 --> 00:30:44,680
porque sólo hay muro de lámina.
Se dibujo una mancha como humo
411
00:30:44,680 --> 00:30:47,440
apretado.
El corazón dio un golpe que
412
00:30:47,440 --> 00:30:50,960
subió hasta la garganta.
Mantuve el trazo.
413
00:30:51,520 --> 00:30:55,880
Salí del túnel con los ojos
secos de concentración en el
414
00:30:55,880 --> 00:30:59,600
tercer túnel, justo antes del
famoso tramo de curvas de
415
00:30:59,600 --> 00:31:02,760
maltrata.
El polen del techo empezó a
416
00:31:02,760 --> 00:31:08,360
caer, no en lluvia, en hilos
finísimos como telarañas
417
00:31:08,360 --> 00:31:12,120
anaranjadas que se desprendían
con precisión sobre el
418
00:31:12,120 --> 00:31:15,720
parabrisas.
Cada hilo dejaba una marca que
419
00:31:15,920 --> 00:31:19,240
la escobilla no podía limpiar.
No era suciedad.
420
00:31:19,800 --> 00:31:23,920
Era algo más cercano a una
escritura diminuta, un trazo
421
00:31:23,920 --> 00:31:28,040
microscópico que el cerebro no
descifraba, pero el cuerpo
422
00:31:28,040 --> 00:31:33,600
entendía con un mensaje único,
reducir, sostener, no romper el
423
00:31:33,600 --> 00:31:39,480
hilo.
Obedecí la caja respiró pareja.
424
00:31:40,280 --> 00:31:43,200
El viaducto vibró con un tono
grave de acero.
425
00:31:44,080 --> 00:31:47,200
Me pegué al carril con la
concentración que se usa para
426
00:31:47,200 --> 00:31:51,960
caminar por una viga alta.
La luz de las lámparas dentro
427
00:31:51,960 --> 00:31:56,840
del túnel dejó de ser amarilla 1
segundo y se volvió un blanco
428
00:31:56,840 --> 00:31:59,040
helado que reveló algo sobre el
piso.
429
00:31:59,880 --> 00:32:04,080
Una franja de ceniza marcada en
diagonal no reciente, no
430
00:32:04,080 --> 00:32:06,760
antigua.
La crucé con la llanta
431
00:32:06,760 --> 00:32:10,200
delantera.
Sentí el crujido seco de algo
432
00:32:10,200 --> 00:32:14,920
que se deshace sin peso.
El olor a copal se mezcló con un
433
00:32:14,920 --> 00:32:19,800
olor remoto a pan, ese olor
tibio que sólo se percibe de
434
00:32:19,800 --> 00:32:25,040
madrugada, cuando las panaderías
encienden su horno a la salida
435
00:32:25,040 --> 00:32:28,800
del túnel.
Pegada al acotamiento, había una
436
00:32:28,800 --> 00:32:33,360
mesa de concreto con restos de
ofrenda, un vaso con agua hasta
437
00:32:33,360 --> 00:32:38,040
la mitad, una veladora derrotada
por el viento y 3 nombres
438
00:32:38,040 --> 00:32:41,040
escritos con plumón en una
tablita de pino.
439
00:32:41,880 --> 00:32:45,840
Los nombres no correspondían a
nadie que yo conociera, pero la
440
00:32:45,840 --> 00:32:48,520
fecha al pie coincidía con esa
noche.
441
00:32:49,040 --> 00:32:54,760
No me detuve la pendiente no
perdona caprichos, seguí la
442
00:32:54,760 --> 00:32:59,800
línea blanca y dejé que los
hilos de polen hicieran su
443
00:32:59,800 --> 00:33:05,880
trabajo invisible en el tramo
más traicionero, donde los
444
00:33:05,880 --> 00:33:08,240
frenos se cobran caro los
descuidos.
445
00:33:08,960 --> 00:33:12,040
La cabina bajó 1° su
temperatura.
446
00:33:12,840 --> 00:33:16,720
La piel de los antebrazos se me
puso eriza, como si hubiera
447
00:33:16,720 --> 00:33:21,280
pasado por 1/4 de hospital en el
retrovisor grande.
448
00:33:21,560 --> 00:33:24,920
Alcancé a ver un destello sobre
la lona de la caja.
449
00:33:25,520 --> 00:33:28,000
Era un reflejo imposible en esa
dirección.
450
00:33:28,640 --> 00:33:32,320
No era de mi luz, no había otra
unidad detrás.
451
00:33:32,800 --> 00:33:36,160
Era como si una vela hubiera
titilado sobre la lona.
452
00:33:36,440 --> 00:33:40,600
Y su parpadeo hubiera rebotado
en la mica del espejo.
453
00:33:41,440 --> 00:33:44,600
El último túnel llegó como un
alivio triste.
454
00:33:45,040 --> 00:33:49,960
Sabía que si todo salía bien
después de él, la bajada daba un
455
00:33:49,960 --> 00:33:51,960
respiro.
Adentro.
456
00:33:52,080 --> 00:33:56,360
La línea de polen sobre el techo
se volvió más fina, como si
457
00:33:56,360 --> 00:34:01,120
hubiera pasado por un embudo.
A mitad del trayecto noté 3
458
00:34:01,120 --> 00:34:04,880
puntos donde el polvo se había
acumulado en pequeñas montañas
459
00:34:04,880 --> 00:34:08,480
alineadas.
Pasé bajo los 3 con el mismo
460
00:34:08,480 --> 00:34:12,480
trazo y el tablero se iluminó
con un parpadeo breve de todas
461
00:34:12,480 --> 00:34:16,960
las luces.
Un test que no activé no fue
462
00:34:16,960 --> 00:34:22,440
falla, fue verificación.
Salí del túnel con la certeza de
463
00:34:22,440 --> 00:34:26,679
que había cumplido una
coreografía que no conocía
464
00:34:26,679 --> 00:34:31,840
minutos antes.
El aire exterior trajo el olor
465
00:34:31,840 --> 00:34:34,120
vegetal de los cañaverales
cercanos.
466
00:34:35,000 --> 00:34:39,679
La humedad pegaba en la cara,
abrí la ventila para que la
467
00:34:39,679 --> 00:34:43,600
cabina respirara.
Los hilos anaranjados del
468
00:34:43,600 --> 00:34:47,080
parabrisas se habían desecho sin
dejar rastro.
469
00:34:47,880 --> 00:34:52,040
La ceniza diagonal en los
túneles quedó guardada En algún
470
00:34:52,040 --> 00:34:55,560
lugar de la memoria que
selecciona lo que debe
471
00:34:55,560 --> 00:34:58,720
recordarse.
Aunque uno quiera olvidarlo.
472
00:34:59,560 --> 00:35:03,200
Llegué a las casetas con el
doble de cansancio del habitual.
473
00:35:04,080 --> 00:35:08,040
El cuerpo se queja fuerte cuando
ha sido estuche de un
474
00:35:08,040 --> 00:35:12,160
procedimiento que desconoce
desde esa madrugada.
475
00:35:12,400 --> 00:35:17,120
Agregue un gesto a mi rutina al
cruzar maltrata en noches
476
00:35:17,120 --> 00:35:20,000
húmedas.
Deje en el tapete de la cabina
477
00:35:20,000 --> 00:35:25,560
un puñito de flor anaranjada.
No es para dar ni para pedir, es
478
00:35:25,560 --> 00:35:29,240
para que la cabina tenga su
pedacito de feria privada
479
00:35:29,560 --> 00:35:35,360
mientras el concreto y el acero.
Hacen su trabajo bajo toneladas.
480
00:35:36,360 --> 00:35:39,760
Hay descensos que sólo se
completan con técnicas
481
00:35:39,760 --> 00:35:45,160
aprendidas del mundo y descensos
que sólo se completan con
482
00:35:45,160 --> 00:35:51,520
señales prestadas.
Por el otro lado, a veces, si la
483
00:35:51,520 --> 00:35:55,720
noche está dispuesta, el techo
del siguiente túnel revela su
484
00:35:55,720 --> 00:35:58,840
línea de polen como una costura
tenue.
485
00:35:59,640 --> 00:36:04,160
No siempre cae el hilo.
Cuando cae, el cuerpo y el
486
00:36:04,160 --> 00:36:08,520
tráiler se acoplan como si una
mano más vieja sostuviera el
487
00:36:08,520 --> 00:36:12,680
volante con las mías.
Al final espero el paradero con
488
00:36:12,680 --> 00:36:16,000
mesa de concreto y dejo agua
limpia en un vaso.
489
00:36:16,600 --> 00:36:21,040
Nadie la ve, nadie la agradece.
El alivio que siento es
490
00:36:21,040 --> 00:36:24,000
suficiente.
Los nombres de la tablita
491
00:36:24,000 --> 00:36:28,600
cambian con los años, la ceniza
diagonal permanece apenas
492
00:36:28,600 --> 00:36:31,960
visible.
Como una firma que no busca ser
493
00:36:31,960 --> 00:36:42,000
leída, sólo respetada.
¿Te imaginas haber convivido con
494
00:36:42,000 --> 00:36:47,600
personas no vivas o aparecidos
en lo más profundo del metro de
495
00:36:47,600 --> 00:36:52,640
la Ciudad de México?
Esta y otras historias las
496
00:36:52,640 --> 00:36:56,480
encontrarás en el podcast oscuro
Inframundo.
497
00:36:56,960 --> 00:37:01,360
Solamente tienes que darle click
al video recomendado o puedes
498
00:37:01,360 --> 00:37:05,640
buscarnos como oscuro Inframundo
en Spotify.
00:00:01,280 --> 00:00:07,080
No olvides seguirnos en nuestro
podcast oscuro Inframundo en
2
00:00:07,080 --> 00:00:11,520
Spotify, te aseguro, te
encantará abajo.
3
00:00:11,520 --> 00:00:14,640
En la descripción te dejo el
enlace.
4
00:00:28,520 --> 00:00:32,720
El viento de la rumorosa corta
la noche como láminas recién
5
00:00:32,720 --> 00:00:36,760
afiladas.
Aprendí a respetarlo desde la
6
00:00:36,760 --> 00:00:41,240
primera vez que sentí el
tráiler, flotar medio palmo
7
00:00:41,240 --> 00:00:46,600
sobre el carril de la derecha.
Me llamo Esteban Varela y esa
8
00:00:46,600 --> 00:00:50,960
madrugada de Halloween levanté
carga en Mexicali rumbo a
9
00:00:50,960 --> 00:00:53,840
Tijuana.
Con el presentimiento metido en
10
00:00:53,840 --> 00:00:57,480
los nudillos.
El altímetro subía lento.
11
00:00:57,680 --> 00:01:02,360
Los faros mordían la sierra y el
asfalto devolvía un brillo
12
00:01:02,360 --> 00:01:06,800
enfermo como piel mojada.
Me detuve 1 minuto en un
13
00:01:06,800 --> 00:01:10,400
paradero vacío.
Había un altar armado sobre una
14
00:01:10,400 --> 00:01:15,680
mesa de cemento con 2 velas
consumidas a medias, una foto
15
00:01:15,680 --> 00:01:20,320
húmeda por el sereno y un puñado
de cempasúchil en círculos
16
00:01:20,320 --> 00:01:24,120
imperfectos.
Deje una moneda para no quebrar
17
00:01:24,120 --> 00:01:27,080
el equilibrio.
Me limpié las manos en el
18
00:01:27,080 --> 00:01:33,120
pantalón y volví a la cabina.
El olor a flor se metió por las
19
00:01:33,120 --> 00:01:36,640
ventilas y se quedó vibrando más
fuerte que él.
20
00:01:36,640 --> 00:01:44,680
Diesel más insistente que el
olor a freno, tibio la subida,
21
00:01:44,800 --> 00:01:50,160
reclamó tercera y luego segunda.
El viento pego de costado, la
22
00:01:50,160 --> 00:01:54,520
caja crujió como madera vieja y
el volante se volvió una especie
23
00:01:54,520 --> 00:01:58,360
de ancla.
En la banda de radio sólo había
24
00:01:58,360 --> 00:02:01,960
un siceo sucio.
Entre ese ruido creí escuchar
25
00:02:01,960 --> 00:02:05,560
una cadencia que reconocí sin
entenderla del todo.
26
00:02:06,040 --> 00:02:10,240
Eran nombres, nombres
arrastrados como hojas secas.
27
00:02:10,960 --> 00:02:14,680
Apreté los dientes y seguí la
línea del carril, como quien
28
00:02:14,680 --> 00:02:19,840
sigue el borde de una navaja.
El kilómetro negro apareció
29
00:02:19,840 --> 00:02:23,480
donde siempre aparece.
Con su enjambre de cruces
30
00:02:23,480 --> 00:02:28,960
desparejas clavadas en el talud,
las VI por reojo, blanqueando la
31
00:02:28,960 --> 00:02:34,200
ladera como huesos oreándose.
Bajo el viento noté algo que
32
00:02:34,200 --> 00:02:38,240
nunca había visto sobre la
pintura blanca de la línea
33
00:02:38,240 --> 00:02:41,280
discontinua.
Había granos de cempasúchil
34
00:02:41,280 --> 00:02:45,960
pegados, como si alguien hubiera
pasado con la mano abierta,
35
00:02:46,240 --> 00:02:51,920
dejando un rastro preciso.
Las llantas delanteras pasaron
36
00:02:51,920 --> 00:02:55,080
sobre ese polvo y sentí la
vibración.
37
00:02:55,080 --> 00:03:00,840
Cambiar un run run grave que me
subió por las manos hasta los
38
00:03:00,840 --> 00:03:04,880
codos.
En la curva siguiente, una
39
00:03:04,880 --> 00:03:08,760
caravana vieja se asomó
adelante, 3 plataformas con
40
00:03:08,760 --> 00:03:13,480
lonas a media altura, un
kenworth con defensas cromadas y
41
00:03:13,480 --> 00:03:16,840
calaveras rojas.
De otro tiempo mantuve
42
00:03:16,840 --> 00:03:20,240
distancia.
El tacómetro respiraba parejo,
43
00:03:20,240 --> 00:03:24,240
pero la pendiente y el viento no
perdonan distracciones.
44
00:03:24,920 --> 00:03:29,160
El problema fue que la caravana
no se alejaba ni se acercaba.
45
00:03:29,720 --> 00:03:33,880
Permanecía a la misma distancia,
como si el camino fuera una
46
00:03:33,880 --> 00:03:39,320
cinta estática y nosotros solo
una proyección lenta sobre el
47
00:03:39,320 --> 00:03:43,200
vidrio del mundo.
Mire el retrovisor y el corazón
48
00:03:43,200 --> 00:03:47,160
dio un brinco seco.
Sobre la catwalk, justo en la
49
00:03:47,160 --> 00:03:51,200
Unión de la quinta rueda, la
silueta de alguien o algo
50
00:03:51,200 --> 00:03:55,800
parecía sentada de espaldas, una
forma negra con los bordes mal
51
00:03:55,800 --> 00:03:59,160
definidos como imagen mal
sintonizada.
52
00:04:00,080 --> 00:04:04,440
No volteé más.
El peso sobre la transmisión
53
00:04:04,720 --> 00:04:10,160
cambió 1 G lo suficiente para
que el instinto me encendiera
54
00:04:10,160 --> 00:04:15,160
todas las alarmas internas.
Seguí derecho con la vista
55
00:04:15,160 --> 00:04:19,079
clavada en la defensa trasera
del Kenworth.
56
00:04:21,279 --> 00:04:26,600
El olor a cempasúchil creció
dentro de la cabina, mezclado
57
00:04:26,600 --> 00:04:31,040
con el viento de la sierra.
Produjo una sensación fría, no
58
00:04:31,040 --> 00:04:35,200
de aire, sino de pared mojada en
el acotamiento.
59
00:04:35,400 --> 00:04:39,040
Una mujer avanzaba entre las
cruces con una calma que no
60
00:04:39,040 --> 00:04:42,080
pertenecía a esa oranía, a esa
pendiente.
61
00:04:42,680 --> 00:04:47,360
Entre sus manos llevaba una tira
de flores y la iba dejando caer
62
00:04:47,360 --> 00:04:51,320
sobre el asfalto.
En cuadros regulares como quién
63
00:04:51,320 --> 00:04:56,720
marca un tablero para un juego
que los vivos no conocen, cada
64
00:04:56,720 --> 00:05:00,680
cuadro brillaba apenas lo
suficiente para ser visto 1
65
00:05:00,680 --> 00:05:05,320
segundo antes de la Llanta.
El carril se partió en esa curva
66
00:05:05,320 --> 00:05:08,800
doble que todos temen.
A la izquierda, el talud
67
00:05:08,800 --> 00:05:12,160
abierto.
A la derecha, un vacío que no
68
00:05:12,160 --> 00:05:16,400
perdona el mínimo error.
La caravana vieja tomó
69
00:05:16,400 --> 00:05:19,400
izquierda.
La marca de flores indicó
70
00:05:19,400 --> 00:05:22,080
derecha con una geometría
obstinada.
71
00:05:22,680 --> 00:05:26,280
Giré apenas la muñeca y seguí el
dibujo naranja.
72
00:05:26,880 --> 00:05:31,480
La vibración bajo las llantas
cambió otra vez el viento amainó
73
00:05:31,480 --> 00:05:35,800
de inmediato, como si alguien
hubiera bajado un switch, el
74
00:05:35,800 --> 00:05:39,360
kenworth dejó de existir en un
parpadeo.
75
00:05:40,040 --> 00:05:45,320
No hubo desvanecimiento, no hubo
frenada, no hubo luces
76
00:05:45,320 --> 00:05:51,920
alejándose, simplemente no
estaba el cuerpo.
77
00:05:51,920 --> 00:05:56,120
Tardó varios segundos en
entender que el peligro absoluto
78
00:05:56,320 --> 00:06:01,200
había bajado. 1°.
Observe el reloj y sentí un
79
00:06:01,200 --> 00:06:05,640
salto ilógico.
El marcador seguía en las 2.11.
80
00:06:06,280 --> 00:06:09,840
Aunque yo llevaba más de 20
minutos en esa guerra de
81
00:06:09,840 --> 00:06:14,680
centímetros, tuve la sensación
de haber cruzado un umbral de
82
00:06:14,680 --> 00:06:17,800
vidrio sin ruido.
Mantuve el pie a la misma
83
00:06:17,800 --> 00:06:20,560
presión.
Dejé que la inercia hiciera su
84
00:06:20,560 --> 00:06:25,560
trabajo y alcancé el mirador.
Me orillé sin apagar motor.
85
00:06:26,200 --> 00:06:30,800
El silencio llegó en capas.
El olor a flor tardó un poco más
86
00:06:30,800 --> 00:06:33,880
en dispersarse en la baranda del
mirador.
87
00:06:34,120 --> 00:06:38,480
Encontré un pedazo de lámina
doblada con 2 remaches y un
88
00:06:38,480 --> 00:06:42,600
medio número estampado en la
grasa seca del borde.
89
00:06:42,920 --> 00:06:47,760
Alguien había arrastrado un dedo
y dejó una inicial que coincidía
90
00:06:47,760 --> 00:06:51,920
con la mía.
La tire al bote de basura para
91
00:06:51,920 --> 00:06:55,040
no pensar más.
Volví a subir.
92
00:06:55,800 --> 00:07:00,520
Bajé la sierra con el cuidado de
quien carga una caja de vidrio
93
00:07:00,800 --> 00:07:06,680
con algo vivo adentro.
Dormir a medias en un patio de
94
00:07:06,680 --> 00:07:11,600
maniobras de otay y al día
siguiente, todavía con la
95
00:07:11,600 --> 00:07:15,800
sensación de vértigo en la piel,
volvía a subir de día para
96
00:07:15,800 --> 00:07:19,840
comprobar con los ojos.
En el kilómetro negro.
97
00:07:19,840 --> 00:07:23,320
El viento seguía soplando.
Como sopla desde siempre.
98
00:07:24,320 --> 00:07:29,280
Había flores secas pegadas a la
línea discontinua, las cruces
99
00:07:29,520 --> 00:07:33,760
más blanqueadas que nunca.
En el acotamiento encontré
100
00:07:33,760 --> 00:07:38,280
huellas de Suela Fina, la marca
de una suela que no se había
101
00:07:38,280 --> 00:07:42,320
hundido en la gravilla.
Saqué el celular para tomar una
102
00:07:42,320 --> 00:07:46,560
foto y me tembló la mano con un
temblor de cansancio antiguo.
103
00:07:47,560 --> 00:07:49,800
Desde esa noche cambié un
hábito.
104
00:07:50,400 --> 00:07:54,600
Cuando la subida exige tercera
por la derecha me paso al carril
105
00:07:54,600 --> 00:07:57,400
donde la marca naranja decide
brillar.
106
00:07:58,120 --> 00:08:01,800
No lo consigo siempre.
La vista humana no alcanza a
107
00:08:01,800 --> 00:08:05,120
verlo.
Cada vez, en noches con viento
108
00:08:05,120 --> 00:08:09,560
muy abierto, el rastro se pega
al asfalto como si durmiera.
109
00:08:10,520 --> 00:08:15,360
En otras noches, la flor se
levanta medio centímetro y se
110
00:08:15,360 --> 00:08:19,840
queda flotando a la altura de la
llanta, lo suficiente para que
111
00:08:19,840 --> 00:08:27,000
el cuerpo lo entienda, aunque la
mente no lo formule cada
112
00:08:27,000 --> 00:08:29,840
Halloween.
Vuelvo a cruzar la rumorosa con
113
00:08:29,840 --> 00:08:33,200
la misma carga y el mismo peso
en las manos.
114
00:08:33,799 --> 00:08:37,000
No busco a nadie, no invoco a
nadie.
115
00:08:37,480 --> 00:08:40,919
Respeto el camino y su
inventario de ausencias.
116
00:08:41,799 --> 00:08:46,880
A veces en el retrovisor aparece
un bulto oscuro sentado sobre la
117
00:08:46,880 --> 00:08:51,040
catwok y desaparece al pasar el
siguiente marcador.
118
00:08:51,680 --> 00:08:56,040
No lo miro, sostengo el volante.
¿Cómo se sostiene una promesa?
119
00:08:56,840 --> 00:09:02,240
Si el viento quiere arrancar la
cabina, que lo intenté, yo sigo
120
00:09:02,240 --> 00:09:06,960
la geometría de la flor, esa
matemática que no falla cuando
121
00:09:06,960 --> 00:09:26,360
la cierra, abre la boca.
A las 2:00 de la mañana, el
122
00:09:26,360 --> 00:09:30,640
llano de San Luis se vuelve un
Mar Negro, la línea blanca corre
123
00:09:30,640 --> 00:09:35,360
limpia y el asfalto devuelve
reflejos de aceite antiguo.
124
00:09:36,160 --> 00:09:40,840
Me llamo Martín Salgado, traigo
varilla desde saltillo rumbo a
125
00:09:40,840 --> 00:09:45,720
Querétaro y el peso completo me
sujeta al piso como grilletes,
126
00:09:46,280 --> 00:09:51,600
el motor ruge entero en quinta,
el cuerpo agradece la monotonía
127
00:09:51,600 --> 00:09:55,920
de los kilómetros y la mente.
Se adormece con un orden que a
128
00:09:55,920 --> 00:09:59,720
veces protege.
Ese orden se rompe cuando la
129
00:09:59,720 --> 00:10:05,000
noche dispone su propio retén.
La sombra de los cerros de 14
130
00:10:05,000 --> 00:10:08,760
dormía al fondo.
En el horizonte, una hilera de
131
00:10:08,760 --> 00:10:11,280
conos anaranjados apareció sin
aviso.
132
00:10:11,920 --> 00:10:16,160
Más adelante, una camioneta
blanca con torreta apagada
133
00:10:16,480 --> 00:10:21,480
bloqueaba media carretera. 2
siluetas paradas al centro, con
134
00:10:21,480 --> 00:10:25,920
chalecos reflejantes y un
movimiento de brazo que
135
00:10:25,920 --> 00:10:30,800
cualquiera entiende frené poco a
poco por el peso.
136
00:10:31,600 --> 00:10:35,760
Los conos brillaban con una luz
que no venía de mis faros.
137
00:10:36,680 --> 00:10:41,880
Tenían una luminiscencia leve
como fósforos moribundos.
138
00:10:43,760 --> 00:10:48,360
El retén olía a copal, un olor
abiertamente fuera de lugar.
139
00:10:49,160 --> 00:10:53,200
Lo supe al instante.
No había otra camioneta, no
140
00:10:53,200 --> 00:10:58,440
había patrulla oficial, no había
más vehículos detenidos, sólo la
141
00:10:58,440 --> 00:11:02,840
torreta apagada, los conos que
brillaban con luz propia y un
142
00:11:02,840 --> 00:11:07,680
tercer bulto junto a la raya del
acotamiento, una figura delgada,
143
00:11:07,920 --> 00:11:12,240
los brazos arriba, como si
tejiera el aire a medida que me
144
00:11:12,240 --> 00:11:14,280
acerque.
Entendí la coreografía.
145
00:11:14,480 --> 00:11:17,800
Estaba bailando.
No era un baile alegre ni
146
00:11:17,800 --> 00:11:21,680
ostentoso.
Era un movimiento ritual que iba
147
00:11:21,680 --> 00:11:26,320
dejando cempasúchil en el piso,
como si el giro de sus muñecas
148
00:11:26,320 --> 00:11:30,960
descranará un camino.
La caja se meció con el último
149
00:11:30,960 --> 00:11:37,240
freno, el cinturón tiró del
pecho y el diésel resopló en ese
150
00:11:37,240 --> 00:11:39,240
microsegundo.
Antes de la inmovilidad
151
00:11:39,240 --> 00:11:44,360
completa, sentí que el suelo
perdía 1 mm de consistencia.
152
00:11:45,360 --> 00:11:49,320
La figura en la orilla giró
sobre sí misma y el aire levantó
153
00:11:49,320 --> 00:11:53,520
un remolino de polvo naranja que
no obedecía al viento de la
154
00:11:53,520 --> 00:11:56,640
planicie.
Mis manos se apretaron al
155
00:11:56,640 --> 00:12:00,360
volante.
El retén se mantuvo sin ruido.
156
00:12:00,960 --> 00:12:05,800
Las 2 siluetas con chaleco
permanecieron quietas, con esa
157
00:12:05,800 --> 00:12:10,320
quietud extenuante de los que
han aprendido a no gastar
158
00:12:10,320 --> 00:12:16,720
energía sin orden superior.
El reloj digital parpadeo sin
159
00:12:16,720 --> 00:12:19,720
avanzar, el motor quedó al
ralentí.
160
00:12:19,720 --> 00:12:21,800
Como un animal que decide
callar.
161
00:12:22,720 --> 00:12:26,640
Atravesé la escena con la vista
de quién ha vivido riesgos
162
00:12:26,640 --> 00:12:29,440
distintos, humanos y
detectables.
163
00:12:29,840 --> 00:12:34,120
Y esto no era eso.
Me clave en el tablero, la
164
00:12:34,120 --> 00:12:38,200
vibración del camión, cambio de
tono, un zumbido grave que
165
00:12:38,200 --> 00:12:42,480
conocí de inmediato.
El mismo de una planta eléctrica
166
00:12:42,680 --> 00:12:47,080
a punto de entrar en carga.
El mismo de una feria a punto de
167
00:12:47,080 --> 00:12:52,120
encenderse sin gente, el mismo
de una subestación resoplando
168
00:12:52,120 --> 00:12:55,400
sin fallo.
Estuve a punto de apagar el
169
00:12:55,400 --> 00:12:57,120
motor.
No lo hice.
170
00:12:57,640 --> 00:13:01,720
La bailarina dejó caer la última
tira de flores y quedó inmóvil
171
00:13:01,720 --> 00:13:05,760
de perfil.
Su rostro no se definía no por
172
00:13:05,760 --> 00:13:11,040
oscuridad, sino por otra razón
más técnica, como si un foco mal
173
00:13:11,040 --> 00:13:16,200
seteado lavara la cara.
Y borrar a los rasgos el chaleco
174
00:13:16,200 --> 00:13:19,800
de una de las siluetas del
centro brilló con un destello
175
00:13:19,800 --> 00:13:23,520
que se reflejó en el parabrisas
y me segó 1 segundo.
176
00:13:24,280 --> 00:13:28,520
Cuando la vista regresó, los
conos habían cambiado de lugar
177
00:13:28,760 --> 00:13:34,320
por una diferencia mínima,
suficiente para obligarme a
178
00:13:34,320 --> 00:13:38,680
tomar el carril derecho y
ceñirme al acotamiento.
179
00:13:40,560 --> 00:13:43,360
Obedecí la geometría sin buscar
explicación.
180
00:13:43,920 --> 00:13:47,960
Enderecé el atracto con un gesto
estudiado y seguí la marca de
181
00:13:47,960 --> 00:13:50,920
flores sobre el borde mismo del
asfalto.
182
00:13:51,680 --> 00:13:56,480
El acotamiento estaba limpio,
sin llantas reventadas ni restos
183
00:13:56,480 --> 00:14:00,160
de fierro, un detalle
incompatible con esa zona.
184
00:14:01,000 --> 00:14:06,080
La bailarina giró otra vez, ya
no con brazadas amplias, sino
185
00:14:06,080 --> 00:14:08,360
con un movimiento de dedos
preciso.
186
00:14:08,760 --> 00:14:11,440
Que dejó un círculo perfecto de
cempasúchil.
187
00:14:11,680 --> 00:14:16,480
Al nivel de mi llanta delantera
derecha, pasé sobre el círculo,
188
00:14:17,160 --> 00:14:21,760
sentí una trepidación suave como
piso de madera bien asentada.
189
00:14:22,480 --> 00:14:25,080
Me aferré al volante para no
perder el trazo.
190
00:14:25,560 --> 00:14:28,320
El retén quedó atrás en 3
Respiraciones.
191
00:14:28,920 --> 00:14:33,600
Miré por el espejo Grande y no
había camioneta blanca, ni conos
192
00:14:33,800 --> 00:14:38,520
ni siluetas con chaleco.
Solo la línea recta y la noche
193
00:14:38,520 --> 00:14:42,600
con su condición de pared.
El olor a copal siguió en la
194
00:14:42,600 --> 00:14:46,800
cabina con una densidad de
iglesias cerrada, el reloj
195
00:14:46,800 --> 00:14:51,720
volvió a avanzar con intervalos
regulares, el motor recuperó su
196
00:14:51,720 --> 00:14:55,840
vibración normal y la caja
respiro en bloque.
197
00:14:56,600 --> 00:15:00,720
No aceleré.
Mantuve la inercia como cuando
198
00:15:00,720 --> 00:15:04,320
se espera que la gravedad haga
su trabajo.
199
00:15:06,600 --> 00:15:10,920
Kilómetros más adelante, el
primer paradero ofreció luz mala
200
00:15:11,200 --> 00:15:16,600
y una mesa de cemento.
Me orillé para soltar aire en el
201
00:15:16,600 --> 00:15:20,600
piso junto a la banca.
Alguien había dejado una bolsita
202
00:15:20,600 --> 00:15:25,280
de sal abierta y un vaso con
agua hasta la mitad dentro del
203
00:15:25,280 --> 00:15:29,840
vaso, flotando como una Medusa.
Inmóvil un pétalo de
204
00:15:29,840 --> 00:15:34,520
cempasúchil, me quedé de pie con
las manos en los bolsillos del
205
00:15:34,520 --> 00:15:37,120
pantalón.
No toque nada.
206
00:15:37,720 --> 00:15:41,960
El diésel tibio subió por el
aire y el miedo simple que
207
00:15:41,960 --> 00:15:44,760
tienen los hombres frente a lo
que no controlan.
208
00:15:44,960 --> 00:15:49,600
Se me acomodó en el estómago
como piedra al amanecer.
209
00:15:49,600 --> 00:15:52,120
Pasé por el mismo punto, con luz
plena.
210
00:15:52,960 --> 00:15:58,480
No había conos, ni señalamientos
de ningún operativo, ni marca de
211
00:15:58,480 --> 00:16:01,680
torreta, ni huellas de llanta
transversal.
212
00:16:02,480 --> 00:16:07,640
Sólo un tramo de línea blanca
con zonas donde el polvo naranja
213
00:16:07,640 --> 00:16:12,160
se había pegado a la pintura.
Bajé la velocidad para mirar con
214
00:16:12,160 --> 00:16:14,560
calma.
El carril derecho.
215
00:16:14,720 --> 00:16:19,760
Presentaba un brillo diferente,
un lustrado leve, como si miles
216
00:16:19,760 --> 00:16:23,720
de pies hubieran pasado en un
mismo sentido, dejando una
217
00:16:23,720 --> 00:16:29,160
película imperceptible desde
entonces, Matehuala.
218
00:16:29,400 --> 00:16:32,280
Es un tramo que cruzo con un
respeto adicional.
219
00:16:33,000 --> 00:16:36,080
No es miedo, es atención
absoluta.
220
00:16:36,680 --> 00:16:40,520
Hay noches en que la planicie
vibra en una frecuencia que no
221
00:16:40,520 --> 00:16:45,600
pertenece a esta carretera.
En esas noches, cuando la
222
00:16:45,600 --> 00:16:49,960
vibración cambia y el olor a
copal se mete en la ventilación,
223
00:16:50,480 --> 00:16:54,360
quito presión del acelerador.
Y me pego al acotamiento.
224
00:16:54,360 --> 00:16:59,120
Como un soldado viejo que conoce
la hora exacta en que hay que
225
00:16:59,120 --> 00:17:03,120
hacerse a un lado.
La bailarina aparece al borde
226
00:17:03,120 --> 00:17:07,800
del ojo, gira una sola vez y
todo vuelve a su sitio con la
227
00:17:07,800 --> 00:17:10,520
precisión de un resorte bien
puesto.
228
00:17:11,319 --> 00:17:15,359
Nunca encontré una explicación
que me dejara satisfecho, no la
229
00:17:15,359 --> 00:17:18,400
busqué más.
El camino tiene su sistema de
230
00:17:18,400 --> 00:17:21,800
señales.
Algunos usan placas verdes y
231
00:17:21,800 --> 00:17:26,960
reflectores, otros usan flores
trituradas con los que brillan
232
00:17:26,960 --> 00:17:31,640
sin electricidad y retenciones
que no buscan contrabando, sino
233
00:17:31,800 --> 00:17:35,800
alineación.
Cuando tocan esas noches sé que
234
00:17:35,800 --> 00:17:40,360
me toca bailar con el tráiler,
no para lucirme, sino para no
235
00:17:40,360 --> 00:17:44,720
salirme del cuadro que otros
marcan desde más atrás de la
236
00:17:44,720 --> 00:18:01,520
historia.
El espinazo del diablo es un
237
00:18:01,520 --> 00:18:05,360
zaguán largo colgado sobre un
abismo con buen clima.
238
00:18:05,360 --> 00:18:09,680
Ya impone con neblina.
Se vuelve una línea de hilo
239
00:18:09,680 --> 00:18:13,200
sobre la nada.
Me llamo Aurelio Tapia y la
240
00:18:13,200 --> 00:18:17,000
primera vez que lo crucé de
noche con carga completa sentí
241
00:18:17,000 --> 00:18:22,200
que el aire tenía filos.
Esa madrugada de Halloween Los
242
00:18:22,200 --> 00:18:26,240
Pinos guardaban humedad y los
barrancos devolvían un aliento
243
00:18:26,240 --> 00:18:28,960
frío que entraba por las
rendijas de la cabina.
244
00:18:29,760 --> 00:18:33,560
La niebla trepaba desde los
cañones con la paciencia de una
245
00:18:33,560 --> 00:18:38,280
bestia que no tiene prisa.
A veces se recogía para dejar
246
00:18:38,280 --> 00:18:42,000
asomar una curva.
Y mostrar una farola vieja
247
00:18:42,000 --> 00:18:46,280
clavada en la roca.
A veces se cerraba tanto que los
248
00:18:46,280 --> 00:18:50,160
faros quedaban convertidos en
platos de luz sin alcance.
249
00:18:51,120 --> 00:18:56,040
Avancé con primera larga en los
tramos más tensos y dejé que el
250
00:18:56,040 --> 00:18:59,680
motor respirara donde la
pendiente lo pedía.
251
00:19:00,680 --> 00:19:06,360
No había tráfico.
Sólo el rugido bajo del diésel y
252
00:19:06,360 --> 00:19:10,240
el siseo ocasional de las líneas
de aire.
253
00:19:12,360 --> 00:19:16,760
En el borde mismo del precipicio
apareció una cruz, luego otra,
254
00:19:17,440 --> 00:19:21,920
luego un grupo con flores secas
que el viento había desgranado.
255
00:19:22,760 --> 00:19:26,040
En el tercer grupo, una
fotografía dentro de un
256
00:19:26,040 --> 00:19:30,600
bolsillito de plástico.
Todavía resistía la lluvia un
257
00:19:30,600 --> 00:19:34,960
muchacho con gorra.
Atrás, el bosque convertido en
258
00:19:34,960 --> 00:19:38,240
dibujo de colegio.
Seguí adelante con ese
259
00:19:38,240 --> 00:19:42,480
inventario de ausencias en la
cabeza, la niebla, cambio de
260
00:19:42,480 --> 00:19:45,720
peso y se volvió una sustancia
con cuerpo.
261
00:19:46,520 --> 00:19:50,680
El parabrisas la cortaba como
gelatina espesa para que
262
00:19:50,680 --> 00:19:55,760
volviera a cerrarse medio metro.
Más allá no escuché nada fuera
263
00:19:55,760 --> 00:19:58,600
de lo normal hasta el primer
túnel corto.
264
00:19:59,320 --> 00:20:03,800
Ahí adentro, el ruido del motor
se reflejó contra las paredes y
265
00:20:03,800 --> 00:20:07,960
devolvió un eco enfermo, como si
la cabina fuera un pulmón
266
00:20:07,960 --> 00:20:11,440
gigante en el retrovisor.
Algo se movió.
267
00:20:12,000 --> 00:20:17,440
Un par de puntos del tamaño de
una moneda parecían ojos, no
268
00:20:17,440 --> 00:20:21,880
como los de un animal natural,
más parecidos a los de las
269
00:20:21,880 --> 00:20:26,240
figuritas de plástico que venden
en puestos de feria con brillo
270
00:20:26,240 --> 00:20:30,480
metido desde fábrica.
Parpadee fuerte para no
271
00:20:30,480 --> 00:20:37,120
confundir despelo con nervio.
Al salir del túnel los puntos ya
272
00:20:37,120 --> 00:20:42,680
no estaban.
El olor a pino mojado traía una
273
00:20:42,680 --> 00:20:44,880
nota que no pertenecía al
bosque.
274
00:20:45,400 --> 00:20:48,880
Era el olor espeso del copal.
Cuando se enciende en cuarto
275
00:20:48,880 --> 00:20:53,640
cerrado, no había motivo para
que ese olor estuviera en un
276
00:20:53,640 --> 00:20:57,760
FILO de sierra.
Lo noté y lo guardé sin darle
277
00:20:57,760 --> 00:21:01,080
vuelta.
En el siguiente tramo angosto,
278
00:21:01,240 --> 00:21:06,120
la niebla se abrió mostrando el
vacío con un descaro que encogía
279
00:21:06,120 --> 00:21:09,520
los hombros.
Entonces los puntos regresaron,
280
00:21:09,680 --> 00:21:13,800
ahora en cuatro, alineados como
si fueran 2 pares de ojos
281
00:21:13,800 --> 00:21:16,520
colgando bajo la defensa de la
caja.
282
00:21:17,280 --> 00:21:21,720
Seguían el ritmo del traqueteo,
no se separaban, no se
283
00:21:21,720 --> 00:21:25,880
acercaban, toqué el freno suave
para no calentar de más.
284
00:21:26,360 --> 00:21:30,080
Mantuve la caja sujetada.
Y preparé el giro de la curva
285
00:21:30,080 --> 00:21:34,680
amplia que todos conocen.
En la piedra del lado izquierdo,
286
00:21:34,960 --> 00:21:39,640
una última ofrenda encendida
dejaba salir una columna de humo
287
00:21:39,640 --> 00:21:45,240
que no se movía. 2 velas
intactas entre las velas
288
00:21:45,240 --> 00:21:48,520
cempasuchil fresco que no
debería estar ahí a esas horas
289
00:21:49,240 --> 00:21:51,880
sobre la ofrenda, un papelito
doblado.
290
00:21:51,880 --> 00:21:55,760
Con una fecha vieja bajé la
vista 1 segundo.
291
00:21:56,360 --> 00:22:00,280
Cuando la levanté, los ojos se
habían subido un palmo.
292
00:22:00,920 --> 00:22:05,720
Ahora parecían montados sobre la
catwalk, como si algo hubiera
293
00:22:05,720 --> 00:22:10,520
trepado y se hubiera acomodado.
Justo donde el peso se siente.
294
00:22:12,480 --> 00:22:15,360
La transmisión cantó medio tono
diferente.
295
00:22:16,040 --> 00:22:20,240
Metí una marcha más corta, con
el tacto aprendido en patios de
296
00:22:20,240 --> 00:22:23,440
maniobra.
No solté el volante ni para
297
00:22:23,440 --> 00:22:26,880
frotarme la cara.
El cuerpo sabe cuando algo se
298
00:22:26,880 --> 00:22:29,720
monta, aunque la vista no lo
confirme.
299
00:22:30,600 --> 00:22:35,360
El diesel tragó aire con hambre.
La vibración cambió el dibujo de
300
00:22:35,360 --> 00:22:39,920
los espejos y, por un momento,
la imagen del BARRANCO se estiró
301
00:22:39,920 --> 00:22:42,560
como fotografía vieja expuesta
al sol.
302
00:22:43,360 --> 00:22:46,440
Apreté los labios para no dejar
escapar aire de más.
303
00:22:47,280 --> 00:22:51,200
Los ojos siguieron ahí fijos,
sin parpadeo posible.
304
00:22:51,840 --> 00:22:55,040
En el recodo, donde el
acotamiento se abre medio metro,
305
00:22:55,240 --> 00:22:59,480
el piso cambió de textura.
Lo sentí bajo la llanta
306
00:22:59,480 --> 00:23:04,240
delantera izquierda, un grano
fino, casi como si el asfalto
307
00:23:04,400 --> 00:23:07,640
estuviera cubierto por una capa
delgada de arena.
308
00:23:08,360 --> 00:23:11,400
No era arena, lo supe por el
olor.
309
00:23:12,080 --> 00:23:16,640
Cempasúchil recién quebrado.
Me pegué a ese borde como quien
310
00:23:16,640 --> 00:23:19,760
pisa la raya buena de una losa
fresca.
311
00:23:20,600 --> 00:23:25,600
Los ojos bajaron 1 cm.
Noté la descarga mínima sobre la
312
00:23:25,600 --> 00:23:33,320
quinta rueda, volví a respirar.
El mirador llegó como un puerto,
313
00:23:33,720 --> 00:23:36,040
me orillé con el tráiler
Derecho.
314
00:23:36,640 --> 00:23:39,200
La niebla abrió un claro sobre
el vacío.
315
00:23:39,760 --> 00:23:43,680
En la baranda alguien había
colgado una tira de tela donde
316
00:23:43,680 --> 00:23:47,320
se leía un apellido que
reconozco en pueblos de Durango.
317
00:23:48,200 --> 00:23:50,760
No quise verbalizar nada en mi
cabeza.
318
00:23:51,320 --> 00:23:56,280
Abrí la puerta, bajé con cuidado
por la escalera, caminé 3 pasos
319
00:23:56,360 --> 00:23:59,160
y el perfume de la flor me llenó
la garganta.
320
00:23:59,960 --> 00:24:04,240
Sobre el piso, justo frente a la
defensa, había 2 manchas
321
00:24:04,240 --> 00:24:08,200
ovaladas de polen del tamaño
exacto de los ojos.
322
00:24:08,720 --> 00:24:14,080
No eran húmedas, no eran secas.
Tenían ese estado intermedio de
323
00:24:14,200 --> 00:24:18,680
lo que acaba de posarse.
Toqué la lámina con el dorso de
324
00:24:18,680 --> 00:24:21,720
la mano.
Estaba fría de la frialdad que
325
00:24:21,720 --> 00:24:25,320
guardan las cosas cuando no
pertenecen del todo a la
326
00:24:25,320 --> 00:24:28,960
intemperie.
Subí de nuevo con ese ardor
327
00:24:28,960 --> 00:24:33,040
minúsculo en la nuca que se
siente cuando algo te mira desde
328
00:24:33,040 --> 00:24:38,360
un ángulo que no puedes cubrir.
Cerré, arranqué con suavidad
329
00:24:38,360 --> 00:24:40,560
para no alborotar el peso en la
caja.
330
00:24:41,320 --> 00:24:43,480
La niebla volvió a cerrarse un
tramo.
331
00:24:43,840 --> 00:24:49,600
El olor a copal retrocedió.
Los ojos desaparecieron como
332
00:24:49,600 --> 00:24:52,880
desaparecen las manchas cuando
el sol asoma.
333
00:24:54,720 --> 00:24:58,840
En el último descenso hacia el
puente de hierro, una camioneta
334
00:24:58,840 --> 00:25:01,600
de cuadrilla dormía con el cofre
abierto.
335
00:25:02,320 --> 00:25:07,120
No había nadie en la defensa.
Colgaron un Rosario con cuentas
336
00:25:07,120 --> 00:25:11,000
de madera.
A su lado, una bolsita con sal.
337
00:25:11,680 --> 00:25:15,840
Pensé en la ofrenda de la curva.
Y en la tira de tela con el
338
00:25:15,840 --> 00:25:20,000
apellido, pensé en los ojos
convertidos en polen.
339
00:25:20,640 --> 00:25:24,800
Pensé en la vibración que había
cambiado 2 veces sin que la
340
00:25:24,800 --> 00:25:27,320
aguja del tacómetro lo de la
Tara.
341
00:25:28,200 --> 00:25:32,360
Crucé el puente con el pulso de
alguien que lleva una caja
342
00:25:32,360 --> 00:25:36,640
frágil en una mano y en la otra
una jarra de agua que no se
343
00:25:36,640 --> 00:25:41,280
puede derramar desde esa noche.
El espinazo me pide un
344
00:25:41,280 --> 00:25:44,720
protocolo.
Subo con la marcha que pide y
345
00:25:44,720 --> 00:25:46,760
con una bolsa de flores en la
cabina.
346
00:25:47,440 --> 00:25:51,080
No armo altares, no invento
supersticiones.
347
00:25:51,600 --> 00:25:55,800
Cuando la niebla se pone espesa
y el olor a pino trae esa nota
348
00:25:55,800 --> 00:26:00,400
de iglesia cerrada, dejó una
tirita de cempasúchil sobre la
349
00:26:00,400 --> 00:26:03,080
línea blanca antes de la curva
grande.
350
00:26:03,680 --> 00:26:07,320
No importa si el viento lo
levanta o si el diésel lo mata.
351
00:26:07,840 --> 00:26:10,320
Lo dejo.
Luego sigo.
352
00:26:11,040 --> 00:26:13,760
La mayoría de las veces no
ocurre nada.
353
00:26:14,360 --> 00:26:19,800
En algunas el espejo Devuelve 2
puntos que se suben medio palmo
354
00:26:20,160 --> 00:26:24,840
y un peso mínimo que se aligera
cuando el polen se pega al
355
00:26:24,840 --> 00:26:30,920
dibujo del asfalto.
Hay hombres que cargan rezos yo
356
00:26:30,920 --> 00:26:33,520
cargo.
Procedimiento, el camino
357
00:26:33,520 --> 00:26:37,000
entiende ese idioma mejor que
cualquier promesa.
358
00:26:37,720 --> 00:26:42,160
Y cuando el FILO se abre como
una boca con dientes de niebla,
359
00:26:42,480 --> 00:26:47,320
la flor coce la curva con un
hilo que sólo se ve si uno ha
360
00:26:47,320 --> 00:26:52,520
perdido algo en el borde y tuvo
la fortuna improbable de
361
00:26:52,520 --> 00:27:10,360
recuperarlo.
El descenso de maltrata exige
362
00:27:10,360 --> 00:27:15,280
nervios fríos y freno de motor
en su punto justo me llamo
363
00:27:15,280 --> 00:27:20,040
Héctor Jáuregui y ese Halloween
baje desde Puebla con papel para
364
00:27:20,040 --> 00:27:22,640
empaque rumbo al puerto de
Veracruz.
365
00:27:23,720 --> 00:27:27,720
La noche estaba húmeda, con esa
humedad que no moja, pero se
366
00:27:27,720 --> 00:27:32,360
mete en el cuello de la camisa.
Los túneles brillaban al fondo
367
00:27:32,360 --> 00:27:36,440
como bocas iluminadas en el
primer viaducto.
368
00:27:36,760 --> 00:27:41,480
El viento pasó por debajo de la
caja con un aullido tenue y dejó
369
00:27:41,480 --> 00:27:45,080
la cabina vibrando en una
frecuencia que cualquiera
370
00:27:45,080 --> 00:27:49,560
reconoce en el estómago.
El tablero marcaba lo correcto,
371
00:27:50,040 --> 00:27:55,480
presión de aire, pareja,
temperatura sin sobresaltos, 5
372
00:27:55,480 --> 00:27:57,480
ejes.
Sintiendo el piso como deben
373
00:27:57,480 --> 00:28:01,280
sentirlo.
Bajé un cambio por disciplina y
374
00:28:01,280 --> 00:28:04,320
dejé que el freno de motor
sostuviera la inercia.
375
00:28:05,080 --> 00:28:08,440
En la boca del primer túnel
había una ofrenda pequeña
376
00:28:08,440 --> 00:28:13,880
montada sobre una piedra, 2
velitas nuevas, una calaverita
377
00:28:13,880 --> 00:28:18,200
de azúcar recién sacada del
molde y 3 flores anaranjadas.
378
00:28:19,000 --> 00:28:23,480
El humo subía y no se dispersaba
con la corriente del paso.
379
00:28:24,280 --> 00:28:28,760
El olor a copal golpeó la
ventilación de la cabina, como
380
00:28:28,760 --> 00:28:32,440
si alguien la hubiera encendido
unos metros antes.
381
00:28:34,680 --> 00:28:38,840
Adentro el sonido del motor se
volvió un latido ampliado.
382
00:28:39,640 --> 00:28:44,800
Noté un detalle que no había
visto nunca sobre el techo del
383
00:28:44,800 --> 00:28:47,440
túnel.
A lo largo del cableado y las
384
00:28:47,440 --> 00:28:52,080
lámparas había una línea
continua de polvo naranja, como
385
00:28:52,080 --> 00:28:55,720
si el Cempasúchil hubiera
decidido adherirse.
386
00:28:55,720 --> 00:29:00,520
Ahí, en lugar de caer al piso,
seguí derecho con la vista a
387
00:29:00,520 --> 00:29:04,200
media altura, el polvo parecía
recién puesto.
388
00:29:04,880 --> 00:29:08,640
A mitad del túnel, un punto más
brillante se formó en esa línea.
389
00:29:08,960 --> 00:29:12,960
Casi como una luciérnaga fija,
pasé debajo.
390
00:29:13,560 --> 00:29:17,640
El radio emitió un crujido seco
distinto al ruido viejo de
391
00:29:17,640 --> 00:29:21,240
estática.
El diésel respiro hondo y el
392
00:29:21,240 --> 00:29:24,200
mundo quedó 2 decibelios más
callado.
393
00:29:24,960 --> 00:29:28,880
Al salir a la intemperie vi una
sombra pegada al barandal del
394
00:29:28,880 --> 00:29:31,760
viaducto.
Una forma de persona mirando
395
00:29:31,760 --> 00:29:36,520
hacia abajo con el cuerpo
doblado en ángulo raro duró un
396
00:29:36,520 --> 00:29:39,600
parpadeo.
El viento volvió a aullar por
397
00:29:39,600 --> 00:29:43,520
debajo de la caja.
El olor a flor ganó a cualquier
398
00:29:43,520 --> 00:29:47,960
otro olor de la noche.
El segundo túnel se abrió unos
399
00:29:47,960 --> 00:29:52,600
cientos de metros adelante y
repetí el protocolo básico.
400
00:29:52,920 --> 00:29:56,680
Cambio abajo, freno de motor a
favor del peso.
401
00:29:57,200 --> 00:30:02,440
Ojos en el carril y en las luces
de las paredes, la línea de
402
00:30:02,440 --> 00:30:06,880
polen sobre el techo continuaba
ahora más gruesa, como si
403
00:30:06,880 --> 00:30:11,120
alguien hubiera pasado una
brocha ancha impregnada de
404
00:30:11,120 --> 00:30:15,400
naranja y hubiera pintado de
extremo a extremo.
405
00:30:17,240 --> 00:30:22,400
La transmisión cantó medio tono
por un microsegundo y luego
406
00:30:22,440 --> 00:30:26,240
volvió a su afinación.
El volante se volvió más ligero
407
00:30:26,240 --> 00:30:31,280
un instante y después recuperó
la densidad conocida en el
408
00:30:31,280 --> 00:30:35,040
espejo lateral.
Por encima de la caja no vi nada
409
00:30:35,040 --> 00:30:40,520
anormal por el espejo central,
justo donde no se debe ver nada,
410
00:30:40,520 --> 00:30:44,680
porque sólo hay muro de lámina.
Se dibujo una mancha como humo
411
00:30:44,680 --> 00:30:47,440
apretado.
El corazón dio un golpe que
412
00:30:47,440 --> 00:30:50,960
subió hasta la garganta.
Mantuve el trazo.
413
00:30:51,520 --> 00:30:55,880
Salí del túnel con los ojos
secos de concentración en el
414
00:30:55,880 --> 00:30:59,600
tercer túnel, justo antes del
famoso tramo de curvas de
415
00:30:59,600 --> 00:31:02,760
maltrata.
El polen del techo empezó a
416
00:31:02,760 --> 00:31:08,360
caer, no en lluvia, en hilos
finísimos como telarañas
417
00:31:08,360 --> 00:31:12,120
anaranjadas que se desprendían
con precisión sobre el
418
00:31:12,120 --> 00:31:15,720
parabrisas.
Cada hilo dejaba una marca que
419
00:31:15,920 --> 00:31:19,240
la escobilla no podía limpiar.
No era suciedad.
420
00:31:19,800 --> 00:31:23,920
Era algo más cercano a una
escritura diminuta, un trazo
421
00:31:23,920 --> 00:31:28,040
microscópico que el cerebro no
descifraba, pero el cuerpo
422
00:31:28,040 --> 00:31:33,600
entendía con un mensaje único,
reducir, sostener, no romper el
423
00:31:33,600 --> 00:31:39,480
hilo.
Obedecí la caja respiró pareja.
424
00:31:40,280 --> 00:31:43,200
El viaducto vibró con un tono
grave de acero.
425
00:31:44,080 --> 00:31:47,200
Me pegué al carril con la
concentración que se usa para
426
00:31:47,200 --> 00:31:51,960
caminar por una viga alta.
La luz de las lámparas dentro
427
00:31:51,960 --> 00:31:56,840
del túnel dejó de ser amarilla 1
segundo y se volvió un blanco
428
00:31:56,840 --> 00:31:59,040
helado que reveló algo sobre el
piso.
429
00:31:59,880 --> 00:32:04,080
Una franja de ceniza marcada en
diagonal no reciente, no
430
00:32:04,080 --> 00:32:06,760
antigua.
La crucé con la llanta
431
00:32:06,760 --> 00:32:10,200
delantera.
Sentí el crujido seco de algo
432
00:32:10,200 --> 00:32:14,920
que se deshace sin peso.
El olor a copal se mezcló con un
433
00:32:14,920 --> 00:32:19,800
olor remoto a pan, ese olor
tibio que sólo se percibe de
434
00:32:19,800 --> 00:32:25,040
madrugada, cuando las panaderías
encienden su horno a la salida
435
00:32:25,040 --> 00:32:28,800
del túnel.
Pegada al acotamiento, había una
436
00:32:28,800 --> 00:32:33,360
mesa de concreto con restos de
ofrenda, un vaso con agua hasta
437
00:32:33,360 --> 00:32:38,040
la mitad, una veladora derrotada
por el viento y 3 nombres
438
00:32:38,040 --> 00:32:41,040
escritos con plumón en una
tablita de pino.
439
00:32:41,880 --> 00:32:45,840
Los nombres no correspondían a
nadie que yo conociera, pero la
440
00:32:45,840 --> 00:32:48,520
fecha al pie coincidía con esa
noche.
441
00:32:49,040 --> 00:32:54,760
No me detuve la pendiente no
perdona caprichos, seguí la
442
00:32:54,760 --> 00:32:59,800
línea blanca y dejé que los
hilos de polen hicieran su
443
00:32:59,800 --> 00:33:05,880
trabajo invisible en el tramo
más traicionero, donde los
444
00:33:05,880 --> 00:33:08,240
frenos se cobran caro los
descuidos.
445
00:33:08,960 --> 00:33:12,040
La cabina bajó 1° su
temperatura.
446
00:33:12,840 --> 00:33:16,720
La piel de los antebrazos se me
puso eriza, como si hubiera
447
00:33:16,720 --> 00:33:21,280
pasado por 1/4 de hospital en el
retrovisor grande.
448
00:33:21,560 --> 00:33:24,920
Alcancé a ver un destello sobre
la lona de la caja.
449
00:33:25,520 --> 00:33:28,000
Era un reflejo imposible en esa
dirección.
450
00:33:28,640 --> 00:33:32,320
No era de mi luz, no había otra
unidad detrás.
451
00:33:32,800 --> 00:33:36,160
Era como si una vela hubiera
titilado sobre la lona.
452
00:33:36,440 --> 00:33:40,600
Y su parpadeo hubiera rebotado
en la mica del espejo.
453
00:33:41,440 --> 00:33:44,600
El último túnel llegó como un
alivio triste.
454
00:33:45,040 --> 00:33:49,960
Sabía que si todo salía bien
después de él, la bajada daba un
455
00:33:49,960 --> 00:33:51,960
respiro.
Adentro.
456
00:33:52,080 --> 00:33:56,360
La línea de polen sobre el techo
se volvió más fina, como si
457
00:33:56,360 --> 00:34:01,120
hubiera pasado por un embudo.
A mitad del trayecto noté 3
458
00:34:01,120 --> 00:34:04,880
puntos donde el polvo se había
acumulado en pequeñas montañas
459
00:34:04,880 --> 00:34:08,480
alineadas.
Pasé bajo los 3 con el mismo
460
00:34:08,480 --> 00:34:12,480
trazo y el tablero se iluminó
con un parpadeo breve de todas
461
00:34:12,480 --> 00:34:16,960
las luces.
Un test que no activé no fue
462
00:34:16,960 --> 00:34:22,440
falla, fue verificación.
Salí del túnel con la certeza de
463
00:34:22,440 --> 00:34:26,679
que había cumplido una
coreografía que no conocía
464
00:34:26,679 --> 00:34:31,840
minutos antes.
El aire exterior trajo el olor
465
00:34:31,840 --> 00:34:34,120
vegetal de los cañaverales
cercanos.
466
00:34:35,000 --> 00:34:39,679
La humedad pegaba en la cara,
abrí la ventila para que la
467
00:34:39,679 --> 00:34:43,600
cabina respirara.
Los hilos anaranjados del
468
00:34:43,600 --> 00:34:47,080
parabrisas se habían desecho sin
dejar rastro.
469
00:34:47,880 --> 00:34:52,040
La ceniza diagonal en los
túneles quedó guardada En algún
470
00:34:52,040 --> 00:34:55,560
lugar de la memoria que
selecciona lo que debe
471
00:34:55,560 --> 00:34:58,720
recordarse.
Aunque uno quiera olvidarlo.
472
00:34:59,560 --> 00:35:03,200
Llegué a las casetas con el
doble de cansancio del habitual.
473
00:35:04,080 --> 00:35:08,040
El cuerpo se queja fuerte cuando
ha sido estuche de un
474
00:35:08,040 --> 00:35:12,160
procedimiento que desconoce
desde esa madrugada.
475
00:35:12,400 --> 00:35:17,120
Agregue un gesto a mi rutina al
cruzar maltrata en noches
476
00:35:17,120 --> 00:35:20,000
húmedas.
Deje en el tapete de la cabina
477
00:35:20,000 --> 00:35:25,560
un puñito de flor anaranjada.
No es para dar ni para pedir, es
478
00:35:25,560 --> 00:35:29,240
para que la cabina tenga su
pedacito de feria privada
479
00:35:29,560 --> 00:35:35,360
mientras el concreto y el acero.
Hacen su trabajo bajo toneladas.
480
00:35:36,360 --> 00:35:39,760
Hay descensos que sólo se
completan con técnicas
481
00:35:39,760 --> 00:35:45,160
aprendidas del mundo y descensos
que sólo se completan con
482
00:35:45,160 --> 00:35:51,520
señales prestadas.
Por el otro lado, a veces, si la
483
00:35:51,520 --> 00:35:55,720
noche está dispuesta, el techo
del siguiente túnel revela su
484
00:35:55,720 --> 00:35:58,840
línea de polen como una costura
tenue.
485
00:35:59,640 --> 00:36:04,160
No siempre cae el hilo.
Cuando cae, el cuerpo y el
486
00:36:04,160 --> 00:36:08,520
tráiler se acoplan como si una
mano más vieja sostuviera el
487
00:36:08,520 --> 00:36:12,680
volante con las mías.
Al final espero el paradero con
488
00:36:12,680 --> 00:36:16,000
mesa de concreto y dejo agua
limpia en un vaso.
489
00:36:16,600 --> 00:36:21,040
Nadie la ve, nadie la agradece.
El alivio que siento es
490
00:36:21,040 --> 00:36:24,000
suficiente.
Los nombres de la tablita
491
00:36:24,000 --> 00:36:28,600
cambian con los años, la ceniza
diagonal permanece apenas
492
00:36:28,600 --> 00:36:31,960
visible.
Como una firma que no busca ser
493
00:36:31,960 --> 00:36:42,000
leída, sólo respetada.
¿Te imaginas haber convivido con
494
00:36:42,000 --> 00:36:47,600
personas no vivas o aparecidos
en lo más profundo del metro de
495
00:36:47,600 --> 00:36:52,640
la Ciudad de México?
Esta y otras historias las
496
00:36:52,640 --> 00:36:56,480
encontrarás en el podcast oscuro
Inframundo.
497
00:36:56,960 --> 00:37:01,360
Solamente tienes que darle click
al video recomendado o puedes
498
00:37:01,360 --> 00:37:05,640
buscarnos como oscuro Inframundo
en Spotify.
