3 Relatos de Ranchos - El Rancho Donde las Apariciones No Dejaban a Nadie Dormir

1
00:00:00,240 --> 00:00:06,240
Muy buenos días madrugadores.
Los saluda su amigo Alejandro a

2
00:00:06,240 --> 00:00:11,400
todas las amas de casa, a las
madres luchonas que ya están

3
00:00:11,400 --> 00:00:16,120
preparando mochilas lonches y
cargando a los niños.

4
00:00:16,480 --> 00:00:19,960
Gracias por acompañarnos una vez
más.

5
00:00:20,400 --> 00:00:27,480
Aquí comenzamos con los relatos
hola a todos.

6
00:00:28,000 --> 00:00:32,119
Voy a contarles un relato que
tengo desde hace un tiempo, pero

7
00:00:32,119 --> 00:00:34,880
nunca me había animado a mandar
a ningún canal.

8
00:00:35,440 --> 00:00:37,720
Espero que ustedes lo puedan
narrar.

9
00:00:38,520 --> 00:00:43,840
Vivo en el rancho de mi familia,
en el estado de Hidalgo por acá

10
00:00:43,840 --> 00:00:47,600
debido a la temperatura baja que
luego se puede encontrar en

11
00:00:47,600 --> 00:00:52,080
diferentes épocas del año.
En muchas ocasiones hay niebla.

12
00:00:52,520 --> 00:00:57,600
Cuando cae pareciera que se
traga todo y curiosamente.

13
00:00:57,920 --> 00:01:02,200
Es en esos días cuando se puede
ver que un especie de bolas de

14
00:01:02,200 --> 00:01:05,640
fuego cruzan el cielo en varias
direcciones.

15
00:01:06,240 --> 00:01:10,200
Siempre andan buscando algo y
nadie se había enterado de que

16
00:01:10,200 --> 00:01:14,920
se trataba hasta que en una
ocasión me animé a seguir a una.

17
00:01:15,840 --> 00:01:19,120
Tendría unos 20 años y era muy
atrabancada.

18
00:01:19,640 --> 00:01:22,080
A mis papás no les gustaba cómo
actuaba.

19
00:01:22,440 --> 00:01:26,720
Pero finalmente la vida de
rancho exige que incluso las

20
00:01:26,720 --> 00:01:30,160
hembras seamos bravas.
Y yo no era la excepción.

21
00:01:30,960 --> 00:01:35,720
Recuerdo que en esa ocasión ya
habíamos guardado al ganado

22
00:01:35,720 --> 00:01:39,160
porque la niebla se había dejado
caer temprano.

23
00:01:39,600 --> 00:01:44,040
El sol se estaba poniendo por
completo mientras le daba una

24
00:01:44,040 --> 00:01:48,680
cepillada la canela.
Mi yegua y mis perros

25
00:01:48,680 --> 00:01:53,320
descansaban alrededor.
Estaba concentrada en mi tarea

26
00:01:53,600 --> 00:01:57,120
cuando noté que una especie de
luz brillaba mi espalda.

27
00:01:57,960 --> 00:02:01,480
Enseguida me di la vuelta para
buscar que estaba pasando.

28
00:02:02,320 --> 00:02:06,240
En poco tiempo me di cuenta que
ninguna de las luces de las

29
00:02:06,240 --> 00:02:11,000
rejas estaba fallando.
Vi que en el cielo las famosas

30
00:02:11,000 --> 00:02:14,440
bolas hacían su traslado de un
sitio a otro.

31
00:02:15,280 --> 00:02:19,160
En ese momento me pareció una
buena idea encillar de vuelta a

32
00:02:19,160 --> 00:02:22,000
canela.
Para ir a investigar qué estaba

33
00:02:22,000 --> 00:02:25,600
pasando, mis perros comenzaron a
llorar.

34
00:02:26,240 --> 00:02:30,240
No querían que me moviera del
sitio donde me encontraba, pero

35
00:02:30,240 --> 00:02:34,080
como no quería perderme de esa
oportunidad única en la vida,

36
00:02:34,680 --> 00:02:38,720
tomé mi rifle por cualquier cosa
y los corrí de regreso a la

37
00:02:38,720 --> 00:02:43,160
casa.
Ambos protestaron bastante, cosa

38
00:02:43,160 --> 00:02:47,400
inusual en ellos, que eran
completamente obedientes a mi

39
00:02:47,400 --> 00:02:50,440
palabra.
Pero después de una reprimenda

40
00:02:50,440 --> 00:02:54,160
se dieron cuando los animales
entraron a la casa.

41
00:02:54,600 --> 00:02:57,520
Mi mamá salió al corral para ver
por qué no venía.

42
00:02:58,280 --> 00:03:02,840
Me alcanzó a ver la espalda.
Mientras salía del rancho, me

43
00:03:02,840 --> 00:03:07,560
gritó montones de cosas, pero la
verdad es que no tenía ganas de

44
00:03:07,560 --> 00:03:12,320
hacerle caso.
Caminé con canela hasta la base

45
00:03:12,320 --> 00:03:14,960
del cerro que estaba cerca de
nuestra propiedad.

46
00:03:15,720 --> 00:03:19,600
Noté que las esferas recorrían
el cielo de forma constante

47
00:03:19,600 --> 00:03:24,360
cruzando por un punto, así que
pensé que en medio de esa

48
00:03:24,360 --> 00:03:29,560
espesura tendría que haber algo
bueno, como la maleza era

49
00:03:29,560 --> 00:03:35,200
demasiado espesa para que canela
pasará cómodamente, la dejé

50
00:03:35,200 --> 00:03:39,640
sujeta de forma ligera a un
árbol, lo suficiente para que no

51
00:03:39,640 --> 00:03:42,560
se soltara.
Pero a tiempo de hacerlo, si

52
00:03:42,560 --> 00:03:45,520
veía algo que la asustara y
quería correr.

53
00:03:46,560 --> 00:03:50,600
Pese a la oscuridad, los pasos
constantes de las luces

54
00:03:50,600 --> 00:03:54,400
iluminaban mi camino como si
fuera un estroboscopio.

55
00:03:55,200 --> 00:03:57,440
El corazón me latía a toda
velocidad.

56
00:03:57,440 --> 00:04:02,640
Conforme brincaba las raíces y
pasaba las ramas y arbustos,

57
00:04:03,320 --> 00:04:08,520
noté que bajo esa iluminación.
Las plantas brillaban de forma

58
00:04:08,520 --> 00:04:13,680
poco natural en los espacios que
compartían con todo, como si se

59
00:04:13,680 --> 00:04:18,120
tratara de una luminiscencia
parecida a la de la luz negra o

60
00:04:18,120 --> 00:04:21,440
ultravioleta.
Eso me intrigó más.

61
00:04:21,920 --> 00:04:25,960
Me apresuré a llegar al punto de
cruce y en medio del cerro

62
00:04:25,960 --> 00:04:29,800
encontré un claro donde había
varias mujeres sentadas

63
00:04:29,960 --> 00:04:34,040
alrededor de un fuego que
brillaba en extravagantes tonos

64
00:04:34,040 --> 00:04:37,080
de verde.
Sentí la emoción, abrirme los

65
00:04:37,080 --> 00:04:42,280
ojos como platos, las pupilas
las tenía bien dilatadas para

66
00:04:42,280 --> 00:04:46,720
grabarme cada detalle de eso.
Sentía que tenía un subidón de

67
00:04:46,720 --> 00:04:49,720
alguna sustancia.
En presencia de eso.

68
00:04:50,480 --> 00:04:54,400
Las damas estaban desnudas, se
encontraban cantando en un

69
00:04:54,400 --> 00:04:57,440
idioma que no conocía por algún
motivo.

70
00:04:57,440 --> 00:05:02,680
La niebla respetaba su círculo.
En medio del fuego podía ver que

71
00:05:02,680 --> 00:05:04,720
tenían el cuerpo de un hombre
amarrado.

72
00:05:05,240 --> 00:05:09,520
Ya estaba demasiado chamuscado
como para reconocerlo, pero por

73
00:05:09,520 --> 00:05:13,520
el volumen se notaba que podría
ser un hombre bastante fuerte.

74
00:05:14,640 --> 00:05:18,960
Pasé saliva de forma pesada,
tenía la garganta seca.

75
00:05:19,600 --> 00:05:23,400
Creo que si en ese momento
hubiera hablado, no me habría

76
00:05:23,400 --> 00:05:27,000
salido la voz.
Después de pronunciar un sonido

77
00:05:27,000 --> 00:05:31,560
que parecía el de un hombre en
repetidas ocasiones, una de las

78
00:05:31,560 --> 00:05:35,520
mujeres se levantó del piso.
Sus carnes se mescían con el

79
00:05:35,520 --> 00:05:39,640
canto de las otras.
De forma intempestiva saltó al

80
00:05:39,640 --> 00:05:43,040
fuego.
No tenía temor de ninguna cosa.

81
00:05:43,560 --> 00:05:47,960
A continuación de las flamas
saltó una bola que se elevó por

82
00:05:47,960 --> 00:05:52,440
los aires chisporroteando y
luego recorrió los cielos junto

83
00:05:52,440 --> 00:05:55,960
con las otras.
El resto de las mujeres gritaron

84
00:05:55,960 --> 00:05:59,200
con alegría.
Parecía que no cabía más

85
00:05:59,200 --> 00:06:02,600
contento que lo que estaban
haciendo en ese momento.

86
00:06:03,520 --> 00:06:07,840
Todas vitoreaban y recomenzaron
el ritual para que otra pudiera

87
00:06:07,840 --> 00:06:12,800
elevarse por los cielos como una
bola de fuego, como esas Brujas

88
00:06:12,800 --> 00:06:15,600
que dicen los viejos que se
pasean los cerros.

89
00:06:16,480 --> 00:06:21,920
En medio de ese caos, una mujer
extendió una mano al fuego, tomó

90
00:06:21,920 --> 00:06:26,440
un pedazo de la carne del hombre
sacrificado y la comió con un

91
00:06:26,440 --> 00:06:30,560
gusto singular.
Podía notar que sus facciones no

92
00:06:30,560 --> 00:06:35,560
eran del todo humanas.
Al ver eso, no pude contenerme

93
00:06:35,560 --> 00:06:38,320
más.
Me llevé las manos a la boca

94
00:06:38,320 --> 00:06:42,360
para evitar gritar, pero ellas
percibieron el cambio en el

95
00:06:42,360 --> 00:06:46,320
ambiente y enseguida voltearon
en mi dirección.

96
00:06:47,160 --> 00:06:52,360
Pude notar que sus ojos negros,
como esa noche, me miraban con

97
00:06:52,360 --> 00:06:56,120
odio descomunal.
Algunas gruñeron mostrando

98
00:06:56,120 --> 00:07:00,520
hileras de dientes putrefactos,
mientras que otras se levantaron

99
00:07:00,520 --> 00:07:02,960
listas para comenzar a correr
detrás de mí.

100
00:07:03,760 --> 00:07:08,520
Inmediatamente salí de ahí, las
piernas me reaccionaron solas,

101
00:07:09,040 --> 00:07:13,800
pasaba brincando por las ramas
del cerro como alma que lleva el

102
00:07:13,800 --> 00:07:16,400
diablo.
Los pantalones de mezclilla que

103
00:07:16,400 --> 00:07:21,400
llevaba y las botas recibieron
la mayor parte del daño, pero

104
00:07:21,400 --> 00:07:23,840
mis piernas alcanzaron a
rasguñarse.

105
00:07:24,560 --> 00:07:28,880
Sabía que si esas cosas tenían
olfato, me iban a seguir por el

106
00:07:28,880 --> 00:07:32,360
olor a sangre.
Pero al menos les estaba sacando

107
00:07:32,360 --> 00:07:36,400
una buena distancia.
El corazón me latía a 100 por

108
00:07:36,400 --> 00:07:39,120
hora.
Era como si no hubiera mañana la

109
00:07:39,120 --> 00:07:42,360
forma en que me esforzaba y
quizá tenía razón.

110
00:07:42,360 --> 00:07:47,880
Mi ser estaba segura de que si
me detenía, probablemente no

111
00:07:47,880 --> 00:07:51,400
abría.
Mañana vi a la Canela, donde la

112
00:07:51,400 --> 00:07:54,320
deje.
El animal estaba inquieto y más

113
00:07:54,320 --> 00:07:57,360
al verme correr.
Creo que vio a los seres que me

114
00:07:57,360 --> 00:08:01,600
seguían porque se espantó tanto
que relinchó se soltó de la

115
00:08:01,600 --> 00:08:04,600
amarre y corrió de regreso al
rancho.

116
00:08:05,280 --> 00:08:10,120
Maldije mi suerte, pero pensé
que al menos no tendrían a mi

117
00:08:10,120 --> 00:08:13,800
canela.
Ya me estaba fallando el cuerpo

118
00:08:14,040 --> 00:08:16,440
cuando por fin salí del
Bosquecillo.

119
00:08:17,160 --> 00:08:21,640
Tardaría unos minutos en llegar
al rancho, pero no sabía si las

120
00:08:21,640 --> 00:08:23,920
piernas me iban a dar lo
suficiente.

121
00:08:24,720 --> 00:08:29,520
Menos en esa niebla espesa.
Los gritos salvajes de las

122
00:08:29,520 --> 00:08:33,679
criaturas que tenía la espalda
me mandaban a ir más aprisa.

123
00:08:34,240 --> 00:08:38,240
Pero creo que mis músculos ya
habían dado lo suficiente como

124
00:08:38,240 --> 00:08:42,840
para que el resto del mundo se
disolviera en el negro que te

125
00:08:42,840 --> 00:08:46,160
provoca la falta de aire en los
pulmones.

126
00:08:47,160 --> 00:08:50,720
Estaba por perder la poca
cordura que me quedaba cuando

127
00:08:50,720 --> 00:08:54,840
apunté el rifle a mi espalda.
Pensé que si me iba sería

128
00:08:54,840 --> 00:08:59,000
balazos.
Apunté a las mujeres sin dudarlo

129
00:08:59,320 --> 00:09:03,120
y disparé algunas rondas.
Pero aunque los proyectiles

130
00:09:03,120 --> 00:09:06,680
daban en el blanco, eran
simplemente demasiadas.

131
00:09:07,320 --> 00:09:09,840
Ya las tenía a un salto de
distancia.

132
00:09:10,120 --> 00:09:14,360
Cuando sentí un jalón que me
levantó del piso por el cuello

133
00:09:14,360 --> 00:09:18,640
de mi chamarra por el impacto,
solté el rifle.

134
00:09:19,200 --> 00:09:23,120
Después un brazo me tomó por la
cintura y me puso en las ancas

135
00:09:23,120 --> 00:09:25,680
del caballo.
Me agarre como pude.

136
00:09:26,160 --> 00:09:30,120
Escuché la voz de mi hermano
mentándome, la madre por necia.

137
00:09:30,560 --> 00:09:35,080
Me llevaba en un caballo negro
enorme, que era su preferido a

138
00:09:35,080 --> 00:09:38,400
todo galope.
Pese a la niebla, mi hermano

139
00:09:38,400 --> 00:09:42,720
siempre ha sido un jinete
espléndido, así que le sacamos

140
00:09:42,720 --> 00:09:46,360
ventaja a esos entes con
relativa facilidad.

141
00:09:47,360 --> 00:09:50,800
Ellas no seguían.
Pero no pudieron cruzar las

142
00:09:50,800 --> 00:09:55,480
Cercas del rancho que el caballo
brioso de mi hermano brincó sin

143
00:09:55,480 --> 00:09:59,440
problemas y nos metimos a
resguardo en la casa.

144
00:10:00,320 --> 00:10:05,360
En el establo estaban canela,
los perros moviéndome la cola y

145
00:10:05,360 --> 00:10:09,240
mi madre con una cara de que
estaba por ahorcarme.

146
00:10:09,920 --> 00:10:14,400
Me metieron la peor regañada de
la vida y me prohibieron montar

147
00:10:14,400 --> 00:10:19,120
a mi caballo una semana.
Pero estaban aliviados de que

148
00:10:19,120 --> 00:10:22,960
pude volver.
Cuando les conté mi historia, mi

149
00:10:22,960 --> 00:10:27,600
abuela me dijo que era una necia
por ir a ver que estaba pasando

150
00:10:27,600 --> 00:10:31,280
en el cerro.
Después de todo, era bien sabido

151
00:10:31,280 --> 00:10:35,520
que esas bolas de fuego eran
Brujas que habitaban las zonas

152
00:10:35,520 --> 00:10:40,600
poco habitadas del país.
A partir de ese momento comencé

153
00:10:40,600 --> 00:10:44,520
a ser mucho más juiciosa con
todo mi rifle.

154
00:10:44,720 --> 00:10:46,960
Nunca lo encontramos de nueva
cuenta.

155
00:10:47,520 --> 00:10:50,880
Pero si algunos de los
casquillos que disparé, junto

156
00:10:50,880 --> 00:10:55,960
con montones de sangre negra
embarrados entre la hierba, como

157
00:10:55,960 --> 00:11:00,480
para corroborar que mi historia
fue verdadera y no una

158
00:11:00,480 --> 00:11:10,240
alucinación de una muchacha que
actuaba como potranca Brava, mi

159
00:11:10,240 --> 00:11:14,440
nombre es Pedro Aguilar.
Nací y crecí en un rancho

160
00:11:14,440 --> 00:11:17,880
llamado el olvido.
En lo más profundo de la sierra,

161
00:11:17,880 --> 00:11:23,280
entre Jalisco y Zacatecas, la
gente en esa región dice que hay

162
00:11:23,280 --> 00:11:27,400
cosas que no deben nombrarse.
Después de las 9:00 de la noche

163
00:11:28,360 --> 00:11:32,960
yo no lo creía, pero después de
lo que viví sé que hay cosas que

164
00:11:32,960 --> 00:11:38,080
no sólo deben callarse, sino
enterrarse y jamás mirar atrás.

165
00:11:38,920 --> 00:11:41,280
El rancho estaba rodeado de
lomas secas.

166
00:11:41,720 --> 00:11:45,800
Magueyes torcidos y una línea de
mezquites tan vieja como las

167
00:11:45,800 --> 00:11:51,000
cruces oxidadas del panteón.
Vivíamos 6 familias separadas

168
00:11:51,000 --> 00:11:54,840
por veredas polvorientas.
No había luz eléctrica ni señal

169
00:11:54,840 --> 00:12:00,560
de radio, solo gallinas, Tierra
y un sol que parecía castigo.

170
00:12:01,320 --> 00:12:03,840
Todo comenzó en el verano del
año 2000.

171
00:12:04,560 --> 00:12:08,280
Las lluvias se retrasaron.
El ganado empezó a morir por

172
00:12:08,280 --> 00:12:12,360
falta de pasto y los viejos
decían que algo raro estaba

173
00:12:12,360 --> 00:12:16,160
rondando el monte.
Animales con las entrañas

174
00:12:16,160 --> 00:12:20,160
afuera, gallinas degolladas sin
que faltara ni una pluma.

175
00:12:21,040 --> 00:12:25,080
Las veredas amanecían con
huellas grandes como de perro,

176
00:12:25,360 --> 00:12:30,200
pero con forma humana.
Una mañana mi primo hilario fue

177
00:12:30,200 --> 00:12:34,640
a revisar el rastrojo viejo
detrás de la loma no volvió.

178
00:12:35,160 --> 00:12:39,880
Tardamos 2 días en encontrarlo,
estaba colgado de cabeza en un

179
00:12:39,880 --> 00:12:43,520
mezquite, con la lengua fuera y
las uñas arrancadas.

180
00:12:44,160 --> 00:12:49,360
La policía nunca llegó allá,
todo lo arreglábamos solos, lo

181
00:12:49,360 --> 00:12:52,480
enterramos sin cajón, envuelto
en Petates.

182
00:12:53,320 --> 00:12:56,720
Esa noche empezaron las
verdaderas pesadillas.

183
00:12:57,360 --> 00:13:01,840
Yo me quedé a dormir en casa de
mis abuelos para acompañarlos a

184
00:13:01,840 --> 00:13:04,920
eso de las 3:00.
Los perros comenzaron a llorar.

185
00:13:05,560 --> 00:13:10,040
No a ladrar, a llorar.
Luego los caballos se soltaron

186
00:13:10,040 --> 00:13:14,840
del corral, me asomé por la
rendija y los vi 3 figuras

187
00:13:14,840 --> 00:13:20,120
caminaban por el Rastrojo,
lentas, Encorvadas, tenían el

188
00:13:20,120 --> 00:13:24,640
cuerpo cubierto de Tierra Seca y
los brazos colgando, como si no

189
00:13:24,640 --> 00:13:31,600
tuvieran huesos, no hacían
ruido, solo pasaban uno de ellos

190
00:13:31,600 --> 00:13:36,920
arrastraba algo, una soga.
La misma con la que habíamos

191
00:13:36,920 --> 00:13:40,440
enterrado a hilario.
No le dije a nadie.

192
00:13:41,000 --> 00:13:45,120
Pensé que estaba soñando, que
era el susto, pero cada noche

193
00:13:45,120 --> 00:13:50,440
volvían siempre caminando entre
los surcos secos, siempre

194
00:13:50,440 --> 00:13:54,760
mirando hacia la casa, sin
acercarse del todo, como si

195
00:13:54,760 --> 00:13:58,040
esperaran algo, como si buscaran
a alguien.

196
00:13:58,560 --> 00:14:00,800
Una madrugada salí con un
machete.

197
00:14:01,320 --> 00:14:06,560
Quería ver si eran reales.
Me escondí detrás del chiquero a

198
00:14:06,560 --> 00:14:10,200
las 3:00.
Salieron de entre los magueyes.

199
00:14:10,680 --> 00:14:14,480
Eran cadáveres secos con las
cuencas vacías y los labios

200
00:14:14,480 --> 00:14:19,080
resecos pegados a la encía.
Caminaban como si buscaran su

201
00:14:19,080 --> 00:14:23,120
propio entierro.
Uno de ellos se detuvo, volteó

202
00:14:23,120 --> 00:14:26,960
hacia mí, aunque no tenía ojos.
Supe que me miraba.

203
00:14:27,480 --> 00:14:31,080
El aire se volvió denso, como
cuando se viene una tormenta.

204
00:14:31,680 --> 00:14:35,160
El miedo me dobló las piernas.
Caí al suelo.

205
00:14:35,640 --> 00:14:38,280
Cuando levanté la cabeza ya no
estaban.

206
00:14:38,880 --> 00:14:43,200
Al día siguiente encontré las
huellas, las mismas enormes,

207
00:14:43,480 --> 00:14:46,360
deformes, como si los dedos
fueran al revés.

208
00:14:46,920 --> 00:14:50,800
Iban directo al aljibe.
Al fondo flotaba una gallina

209
00:14:50,800 --> 00:14:54,720
negra sin cabeza.
El agua tenía un color espeso,

210
00:14:55,000 --> 00:14:58,560
como sangre vieja.
Mis tíos dijeron que alguien

211
00:14:58,560 --> 00:15:02,480
estaba haciendo trabajo de
Tierra, algo enterrado sin

212
00:15:02,480 --> 00:15:05,240
permiso.
Un alma que no había sido

213
00:15:05,240 --> 00:15:09,160
recibida por Dios.
La única solución era

214
00:15:09,160 --> 00:15:12,960
desenterrar al que anduviera
suelto y quemarlo, pero todos

215
00:15:12,960 --> 00:15:17,440
estábamos seguros de haber
enterrado bien a hilario. 3 días

216
00:15:17,440 --> 00:15:22,240
después, el pozo amaneció con la
tapa removida y dentro

217
00:15:22,400 --> 00:15:28,200
encontramos una mano seca, no un
cuerpo, sólo una mano con los

218
00:15:28,200 --> 00:15:31,400
dedos torcidos y los tendones
como alambres.

219
00:15:32,240 --> 00:15:36,520
El mismo lazo de hilario estaba
amarrado alrededor de ella.

220
00:15:37,600 --> 00:15:43,560
Quemamos la mano en el comal, la
Tierra tembló esa noche, no

221
00:15:43,560 --> 00:15:49,400
regresaron hasta hoy.
Hace 2 semanas regresé al rancho

222
00:15:49,400 --> 00:15:53,360
para ver a mi madre enferma.
Me quedé solo en la Casa por la

223
00:15:53,360 --> 00:15:57,520
noche y a las 3 los perros
comenzaron a llorar.

224
00:15:58,080 --> 00:16:01,640
El viento arrastraba Tierra
caliente contra las ventanas.

225
00:16:02,360 --> 00:16:07,200
Salí al patio solo por costumbre
y vi las siluetas otra vez.

226
00:16:07,680 --> 00:16:13,080
Ya no eran 3, eran cuatro.
Uno de ellos, cojeaba, tenía la

227
00:16:13,080 --> 00:16:14,840
mano envuelta en un lazo
quemado.

228
00:16:15,640 --> 00:16:19,120
Los que caminan entre el
rastrojo no vienen por sangre,

229
00:16:19,600 --> 00:16:23,760
no buscan venganza, solo buscan
arrastrar a otro con ellos,

230
00:16:24,240 --> 00:16:28,920
porque una vez que los ves ya
saben dónde encontrarte.

231
00:16:33,440 --> 00:16:37,440
Me llamo Saúl Herrera.
Lo que voy a contar ocurrió en

232
00:16:37,440 --> 00:16:44,120
el rancho de mi abuelo, allá por
el año 1998, en los llanos de

233
00:16:44,120 --> 00:16:48,800
Durango.
En ese tiempo yo tenía 17 años y

234
00:16:48,800 --> 00:16:54,480
todo lo que sabía de la vida se
limitaba al campo, al ganado y a

235
00:16:54,480 --> 00:16:58,400
no preguntar demasiado cuando
los mayores guardaban silencio.

236
00:16:59,160 --> 00:17:04,119
Ese verano me mandaron a cuidar
una parcela sola, más alejada

237
00:17:04,119 --> 00:17:08,000
que de costumbre.
Tenía que vigilar unas vacas

238
00:17:08,000 --> 00:17:12,000
recién paridas y mantener
cerrado un corral improvisado

239
00:17:12,000 --> 00:17:16,240
cerca de una zona que le
llamaban el bajo del quemado.

240
00:17:16,920 --> 00:17:19,200
Nunca supe por qué le decían
así.

241
00:17:19,960 --> 00:17:24,319
Nadie lo explicaba, sólo decían
que por ahí mejor no andar de

242
00:17:24,319 --> 00:17:27,720
noche me instalé con un catre
viejo.

243
00:17:28,000 --> 00:17:32,600
Una lámpara de petróleo y un
machete largo que mi abuelo me

244
00:17:32,600 --> 00:17:37,640
había regalado semanas antes.
Él lo había bendecido con agua

245
00:17:37,640 --> 00:17:42,720
de pozo, como lo hacían antes, y
me dijo que nunca lo dejará

246
00:17:42,720 --> 00:17:46,520
lejos del cuerpo.
Al principio creí que era una

247
00:17:46,520 --> 00:17:50,920
exageración, una de esas cosas
de gente mayor que mezcla

248
00:17:50,920 --> 00:17:55,440
religión con superstición.
La primera noche no dormí bien.

249
00:17:55,960 --> 00:18:01,200
Se escuchaban ruidos raros.
Como pasos entre el Zacate seco.

250
00:18:02,080 --> 00:18:06,080
Al principio pensé que eran
coyotes o alguna vaca suelta,

251
00:18:06,640 --> 00:18:11,200
pero había algo en el ritmo que
no era normal, lentos, pesados,

252
00:18:11,640 --> 00:18:15,280
como si alguien caminara sin
dirección, pero sin detenerse

253
00:18:15,280 --> 00:18:18,840
nunca.
A la segunda noche, mientras el

254
00:18:18,840 --> 00:18:22,240
viento mecía las ramas del
mezquite, sentí que la

255
00:18:22,240 --> 00:18:27,120
temperatura bajó de golpe un
frío seco sin explicación.

256
00:18:27,880 --> 00:18:31,800
Me envolví con la cobija, pero
el frío venía desde el suelo,

257
00:18:32,280 --> 00:18:35,440
como si la Tierra misma se
estuviera enfriando desde

258
00:18:35,440 --> 00:18:38,800
adentro.
Desperté de golpe a las 3:00 de

259
00:18:38,800 --> 00:18:44,120
la madrugada, no por un ruido,
sino por una sensación, como si

260
00:18:44,120 --> 00:18:48,320
alguien me estuviera observando.
Me senté en el catre y prendí la

261
00:18:48,320 --> 00:18:51,640
lámpara.
El aire era espeso, pesado.

262
00:18:52,040 --> 00:18:53,960
Me levanté para revisar el
corral.

263
00:18:54,520 --> 00:18:56,560
Al acercar me sentí un olor
raro.

264
00:18:57,080 --> 00:19:02,360
No animal, noa monte era un olor
como de carne chamuscada.

265
00:19:03,000 --> 00:19:06,480
Lo vi ahí, parado entre los
palos del cerco.

266
00:19:07,080 --> 00:19:10,520
No era un hombre, pero tampoco
parecía bestia.

267
00:19:11,120 --> 00:19:15,240
Tenía forma humana, pero su piel
estaba negra, como si hubiese

268
00:19:15,240 --> 00:19:20,560
sido quemada por completo.
No brillaba, no sudaba, sólo

269
00:19:20,560 --> 00:19:25,040
estaba ahí, con los brazos
caídos, con la cabeza ladeada,

270
00:19:25,040 --> 00:19:30,240
como si tratara de entenderme.
No se movía, sólo me miraba con

271
00:19:30,240 --> 00:19:35,400
unos ojos blancos sin pupilas.
Me quedé helado, incapaz de

272
00:19:35,400 --> 00:19:37,960
gritar.
El machete colgaba de mi

273
00:19:37,960 --> 00:19:41,280
cinturón.
Lo agarré con las 2 manos sin

274
00:19:41,280 --> 00:19:45,200
saber si correr o defenderme,
pero no se acercó.

275
00:19:45,840 --> 00:19:50,400
Retrocedió hasta desaparecer en
la oscuridad no dormí nada esa

276
00:19:50,400 --> 00:19:56,320
noche al amanecer revisé todo el
perímetro, no encontré huellas.

277
00:19:56,960 --> 00:20:01,040
Solo un pedazo de Tierra
completamente calcinada, como si

278
00:20:01,040 --> 00:20:04,000
algo muy caliente se hubiese
quedado parado allí durante

279
00:20:04,000 --> 00:20:07,800
horas.
Pensé en irme, pero el orgullo

280
00:20:07,800 --> 00:20:11,120
me retuvo.
Me dije que debía ser un sueño,

281
00:20:11,560 --> 00:20:16,800
una alucinación o un juego cruel
de mi mente cansada, pero la

282
00:20:16,800 --> 00:20:20,240
tercera noche me demostró que no
era imaginación.

283
00:20:20,760 --> 00:20:24,720
El aire volvió a enfriarse, pero
ahora era diferente.

284
00:20:25,160 --> 00:20:28,960
No era frío.
Era ausencia de calor, como si

285
00:20:28,960 --> 00:20:31,280
me estuviera congelando desde
dentro.

286
00:20:32,000 --> 00:20:36,000
Salí de la choza con el machete
en mano, no tuve que buscarlo.

287
00:20:36,400 --> 00:20:41,080
El ya estaba allí, en medio del
llano, esta vez más cerca.

288
00:20:41,480 --> 00:20:45,520
Su cuerpo parecía aún más
deteriorado, con pedazos de piel

289
00:20:45,520 --> 00:20:50,840
desprendiéndose como ceniza.
Avance unos pasos decidido a

290
00:20:50,840 --> 00:20:53,880
enfrentarlo.
No me importaba lo que fuera.

291
00:20:54,480 --> 00:21:00,880
Pero cuando lo tuve, a menos de
5 m, sonrió, no con la boca, con

292
00:21:00,880 --> 00:21:05,040
la carne de su rostro, que se
estiró como si imitara una mueca

293
00:21:05,040 --> 00:21:09,160
humana.
Su cuerpo comenzó a vibrar y de

294
00:21:09,160 --> 00:21:12,320
su espalda brotó un humo espeso
que olía a muerte.

295
00:21:13,200 --> 00:21:17,280
No recuerdo haber gritado, solo
recuerdo haber corrido.

296
00:21:17,920 --> 00:21:22,400
Crucé el monte sin dirección,
tropezando con piedras, ramas,

297
00:21:22,400 --> 00:21:25,640
espinas.
Sentía que me perseguía sin

298
00:21:25,640 --> 00:21:29,160
hacer ruido, como si su sombra
ya estuviera pegada a mi

299
00:21:29,160 --> 00:21:32,280
espalda.
Cuando por fin llegué a la casa

300
00:21:32,280 --> 00:21:35,000
de mi abuelo, me desmayé en el
corredor.

301
00:21:35,600 --> 00:21:40,120
Al despertar tenía marcas de
quemaduras en la espalda, como

302
00:21:40,120 --> 00:21:43,040
si me hubieran apoyado una
plancha ardiendo.

303
00:21:44,080 --> 00:21:48,720
La camisa estaba hecha cenizas,
el machete seguía en mi mano,

304
00:21:48,720 --> 00:21:53,600
pero la hoja estaba negra.
Torcida como si hubiese tocado

305
00:21:53,600 --> 00:21:56,760
fuego vivo.
Estuve con fiebre varios días,

306
00:21:57,160 --> 00:22:01,320
nadie me dijo nada, solo me
cubrieron con trapos húmedos y

307
00:22:01,320 --> 00:22:04,880
le echaron sal y oraciones al
catre donde dormía.

308
00:22:05,640 --> 00:22:08,640
Nadie volvió a enviarme al bajo
del quemado.

309
00:22:09,200 --> 00:22:14,320
Ahora, años después, se que lo
que vi no era un hombre ni un

310
00:22:14,320 --> 00:22:18,600
animal, era lo que quedó de
alguien que no fue enterrado

311
00:22:18,600 --> 00:22:21,720
como debía.
Alguien que ardió por dentro,

312
00:22:21,960 --> 00:22:26,360
alguien que no terminó de morir.
Y cuando el campo se queda en

313
00:22:26,360 --> 00:22:31,200
silencio y el frío baja sin
motivo, me cuesta respirar

314
00:22:32,000 --> 00:22:35,880
porque sé que allá en el monte,
entre la maleza y la Tierra

315
00:22:35,880 --> 00:22:40,680
quemada, todavía camina el que
nunca dejó de arder.

316
00:22:45,840 --> 00:22:50,600
No sé si esto que viví fue un
castigo o una advertencia, pero

317
00:22:50,600 --> 00:22:53,320
desde aquella noche no volví a
tener paz.

318
00:22:53,840 --> 00:22:59,800
Mi nombre es Marcelo del real.
Tengo 42 años y hace unos años

319
00:22:59,800 --> 00:23:04,640
atrás cometí el error más grande
de mi vida, aceptar quedarme a

320
00:23:04,640 --> 00:23:09,840
vivir en una casa maldita.
Todo comenzó cuando mi tía, una

321
00:23:09,840 --> 00:23:14,120
mujer ya mayor, me ofreció un
rancho que había pertenecido a

322
00:23:14,120 --> 00:23:17,000
su difunto hermano.
Nunca lo conocí.

323
00:23:17,640 --> 00:23:21,480
Aparentemente vivió en reclusión
los últimos 20 años.

324
00:23:22,160 --> 00:23:24,600
Nadie del pueblo hablaba de él
con claridad.

325
00:23:25,240 --> 00:23:29,680
Algunos lo recordaban como un
ermitaño, otros como un loco y

326
00:23:29,680 --> 00:23:34,400
unos pocos en voz baja, decían
que nunca había estado solo en

327
00:23:34,400 --> 00:23:38,040
esa casa.
Yo no creía en supersticiones,

328
00:23:38,560 --> 00:23:42,720
así que acepté.
Me encontraba desempleado y la

329
00:23:42,720 --> 00:23:45,760
idea de salir de la ciudad me
pareció liberadora.

330
00:23:46,560 --> 00:23:49,760
El rancho estaba varios
kilómetros del último caserío,

331
00:23:50,240 --> 00:23:55,120
alejado entre brechas de Tierra
seca, maleza espesa y cerros

332
00:23:55,120 --> 00:23:59,200
desnudos.
Me dijeron que si quería llegar

333
00:23:59,200 --> 00:24:02,560
tendría que caminar porque nadie
me llevaría hasta allá.

334
00:24:03,360 --> 00:24:07,680
Lo tomé como una exageración.
Me fui solo con una mochila,

335
00:24:07,840 --> 00:24:11,120
algo de comida.
Un encendedor, un machete

336
00:24:11,120 --> 00:24:15,880
oxidado y una linterna.
A mitad de camino, un perro

337
00:24:15,880 --> 00:24:20,640
famélico comenzó a seguirme
flaco, de ojos opacos pero

338
00:24:20,640 --> 00:24:23,400
silencioso.
No me molestó.

339
00:24:23,960 --> 00:24:27,480
Caminaba detrás de mí, como si
ya supiera a dónde íbamos.

340
00:24:28,240 --> 00:24:31,680
La casa estaba en pie, aunque
vencida por el tiempo.

341
00:24:32,200 --> 00:24:36,760
Las puertas rechinaban, el techo
estaba parchado con pedazos de

342
00:24:36,760 --> 00:24:39,880
lámina y cuero.
Y la Tierra parecía haberse

343
00:24:39,880 --> 00:24:44,120
comido los cimientos.
La vegetación había trepado por

344
00:24:44,120 --> 00:24:48,000
las paredes, como si intentara
taparla del mundo.

345
00:24:48,880 --> 00:24:52,920
No había luz ni agua, pero si
una quietud que me resultó

346
00:24:52,920 --> 00:24:57,240
hostil desde el primer instante,
esa quietud que parece

347
00:24:57,240 --> 00:25:01,560
observarte, me instalé apenas
con lo básico.

348
00:25:02,080 --> 00:25:05,440
Encendí una fogata fuera para
preparar algo caliente.

349
00:25:06,360 --> 00:25:10,480
El perro se sentó frente a mí,
no me pedía comida, no me

350
00:25:10,480 --> 00:25:16,520
miraba, sólo estaba ahí inmóvil.
Cuando entré a la casa me llevé

351
00:25:16,520 --> 00:25:20,560
una vela al cuarto principal.
El aire estaba cargado de un

352
00:25:20,560 --> 00:25:24,800
olor dulzón, parecido al azufre
mezclado con Tierra húmeda.

353
00:25:25,600 --> 00:25:28,880
No sé por qué, pero esa noche no
me quise acostar.

354
00:25:29,600 --> 00:25:32,760
Me senté en una silla rota con
el machete en la mano.

355
00:25:33,720 --> 00:25:37,080
La llama de la vela temblaba a
pesar de que no había viento.

356
00:25:37,560 --> 00:25:41,240
El perro se acostó junto a la
cama, pero de pronto se levantó

357
00:25:41,240 --> 00:25:44,840
tenso, con el hocico bajo y las
orejas hacia atrás.

358
00:25:45,440 --> 00:25:50,720
Gruñó bajo ronco.
Supe que algo no estaba bien.

359
00:25:51,200 --> 00:25:53,920
Vi la figura parada junto a la
puerta del cuarto.

360
00:25:54,280 --> 00:25:59,320
No entró, no tenía rostro, era
un montón de sombra prensada,

361
00:25:59,560 --> 00:26:03,360
compacta, pero no proyectaba
ninguna silueta en la pared.

362
00:26:04,000 --> 00:26:08,600
Sólo unos ojos opacos flotaban
en medio de aquella oscuridad,

363
00:26:08,960 --> 00:26:14,000
como 2 Carbones apagados.
El perro lanzó un chillido y

364
00:26:14,000 --> 00:26:17,640
corrió debajo de la cama.
La vela estalló como si le

365
00:26:17,640 --> 00:26:21,880
hubieran soplado con rabia.
Me quedé en la oscuridad total.

366
00:26:22,560 --> 00:26:27,400
El calor se volvió sofocante,
pero al mismo tiempo el cuerpo

367
00:26:27,400 --> 00:26:29,840
me tiritaba como si estuviera
helado.

368
00:26:30,520 --> 00:26:35,000
La figura entró sin hacer ruido
y a su paso el aire se volvía

369
00:26:35,000 --> 00:26:40,640
espeso, negro, inmóvil.
No me podía mover, era como si

370
00:26:40,640 --> 00:26:44,640
algo me presionara el pecho.
En el rincón de la habitación,

371
00:26:44,840 --> 00:26:49,280
la sombra comenzó a deshacerse
lentamente en una niebla espesa.

372
00:26:50,000 --> 00:26:54,960
De ella salía un sonido como el
silbido de una caldera rota,

373
00:26:55,480 --> 00:26:59,160
acompañado de un olor a carne
quemada y grasa rancia.

374
00:27:00,520 --> 00:27:04,400
Las paredes sudaban, las puertas
se abrieron de golpe.

375
00:27:04,920 --> 00:27:09,160
La casa pareció respirar.
No fue una corriente de aire,

376
00:27:09,720 --> 00:27:13,560
fue como si algo enorme se
hubiera despertado debajo de los

377
00:27:13,560 --> 00:27:17,720
cimientos.
No recuerdo cuánto duró, tal vez

378
00:27:17,720 --> 00:27:22,200
minutos, tal vez horas.
Sólo sé que cuando la luz del

379
00:27:22,200 --> 00:27:26,520
amanecer comenzó a colarse entre
las rendijas, sentí que la casa

380
00:27:26,520 --> 00:27:31,240
volvía a quedarse vacía.
Me acerqué al rincón donde había

381
00:27:31,240 --> 00:27:35,000
estado la figura.
El piso estaba cubierto con una

382
00:27:35,000 --> 00:27:39,720
mancha negra perfectamente
delineada, como si alguien se

383
00:27:39,720 --> 00:27:43,560
hubiera derretido allí.
No era aceite, no era Tierra,

384
00:27:43,920 --> 00:27:47,520
era hollín seco, que al tocarlo
se deshacía entre los dedos

385
00:27:47,520 --> 00:27:50,080
dejando un olor a osamenta
vieja.

386
00:27:50,880 --> 00:27:53,560
Me agaché para buscar al perro
debajo de la cama.

387
00:27:54,080 --> 00:27:59,560
Lo encontré, no respiraba.
Estaba seco, momificado, con los

388
00:27:59,560 --> 00:28:03,640
ojos completamente blancos y la
lengua negra colgando como trapo

389
00:28:03,640 --> 00:28:06,800
quemado.
Su cuerpo no pesaba más que un

390
00:28:06,800 --> 00:28:10,960
fajo de ramas secas.
No entendí nada, no quise

391
00:28:10,960 --> 00:28:15,400
entender, salí de la casa
tambaleando, la mochila quedó

392
00:28:15,400 --> 00:28:18,000
adentro, solo me llevé el
machete.

393
00:28:18,680 --> 00:28:22,360
Camine sin detenerme hasta
llegar al pueblo, pero no volví

394
00:28:22,360 --> 00:28:25,960
a hablar de eso con nadie
semanas después.

395
00:28:26,200 --> 00:28:30,400
Supe por un anciano del lugar
que a quien la sombra visita

396
00:28:30,840 --> 00:28:34,880
nunca lo olvida, que esa mancha
de hollín no desaparece con el

397
00:28:34,880 --> 00:28:40,200
tiempo que cuando llega la noche
la casa la expulsa, pero ella se

398
00:28:40,200 --> 00:28:45,080
queda flotando cerca, esperando
otra vela encendida, otro cuerpo

399
00:28:45,080 --> 00:28:50,360
cansado, otro silencio que pueda
habitar desde entonces.

400
00:28:50,640 --> 00:28:53,920
No puedo estar en la oscuridad,
no por miedo.

401
00:28:54,360 --> 00:28:58,600
Sino porque ya siento su calor
detrás de mí respirando con la

402
00:28:58,600 --> 00:29:02,920
lentitud de algo que nunca debió
haber sido despertado.