Los Libros: Pedro Salinas y la revolución del amor poético

0:04 Con esta fantasía que contraste el arpa a la manera de Ludovico, interpretada por Juan Manuel Moreno a la vigüela, Y además de Alonso de Mudarra, empezamos este martes 18 de agosto con Andrés Amorós.¿ Qué tal Andrés? Muy buenas, bienvenido. Buenos días. Una música del Renacimiento preciosa que nos sirve de introducción para seguir hablando de la generación del 27, esta gran generación que además el año que viene se cumple el centenario y vamos a volver sobre ella muchísimo, pero vale la pena, desde luego.¿ Hoy con qué nos vas a sorprender? No, sorprender con uno de los grandes poetas del 27, Pedro Salinas. Maravilloso. Y además que Pedro Salinas yo tengo, la verdad, una especial debilidad por él. Primero porque es un grandísimo poeta, grandísimo crítico literario también, pero es que además es el gran poeta del amor, porque hay una cosa también evidente que todos Nos enamoramos con nuestro cuerpo, con nuestro espíritu, también con lo que leemos. Nos influye mucho lo que hemos leído a la hora de enamorarnos. Bueno, algunos datos mínimos sobre su biografía. Pedro Salinas nació a fines del XIX, 1891, vivió hasta 1952. Fue dentro del 27 poeta profesor, como Guillén, como Damaso, Alonso, como Gerardo Diego, y curiosamente hubo un paralelismo absoluto. Yo creo que don Jorge Guillén y don Pedro Salinas eran esas afinidades sentimentales, espirituales, que a veces surgen, eran como hermanos,

1:37 no tenían nada que ver, pero es que fueron repitiendo un poco la misma biografía. Los dos fueron de jóvenes profesores diferentes, a la Sorbona, luego sacan la cátedra, van a Murcia, que en Murcia también hubo revistas poéticas y tuvo mucha importancia en el 27, no solo Sevilla, Granada, Málaga, también Murcia, y después de eso ganan los dos la cátedra de Sevilla, y después llega la guerra, son liberales, digamos republicanos, Se van al exilio los dos a Estados Unidos y a Puerto Rico junto a Juan Ramón Jiménez. Don Jorge Guillén sí volvió, don Pedro Salinas no volvió. Yo digo don por respeto. Me acuerdo que hablando alguna vez con don Jorge, que sí lo conocí, me decía hablamos de cualquier tema. Es que Pedro, claro, porque Pedro era como su hermano, su amigo. Sobre todo lo más importante es que Pedro Salinas se inventa una nueva forma de cantar al amor nueva en español... primero en cuanto a la forma... pues son unos versos muy cortos... y que no tienen rima consonante... sí un poquito de rima asonante...

2:44 en todo caso... pero sí tienen ritmo... una musicalidad... la broma es que él mismo lo aceptaba... llamarlos prosías... como prosa y poesía... digámoslo así... tiene dos libros fundamentales... que yo me gusta subrayar el título... La voz a ti de vida, de vida del verbo deber, no de vida, de vida y también razón de amor. La voz a ti de vida, pues el título está sacado de un verso precioso de Garcilaso, la Igloga Tercera. Mas con la lengua muerta y fría en la boca, pienso mover la voz a ti de vida. Quiere decir que mi voz existe, se debe a que tú existes, si no, no tendría voz.

3:32 Qué maravillosa declaración de amor, sin duda. Sí, claro. Bueno, luego el segundo título, razón de amor, que no dice pasión de amor, arrebato de amor, no, no. razón de amor, es decir, que el amor es también la razón, la justificación, el fundamento de mi vida. Fíjate, también era un gran crítico literario. Claro, cuando un poeta habla o escribe sobre otros poetas, un gran poeta da gusto. Tiene unos libros preciosos sobre Jorge Manrique, sobre Rubén Darío, sobre la literatura del siglo XX, y también una cosa que yo creo que es un dato bastante importante. él empezó la traducción de la gran novela de Proust, La búsqueda del tiempo perdido. Quiere decir que lo que le interesaba es una poesía de amor, pero fina, sutil, intelectual, psicológica, claro es un poco analizar psicológicamente los repliegues del amor, el alma, qué sucede dentro de nosotros cuando nos enamoramos, que es un tema bien complicado. Por supuesto, cada uno a su manera, pero hay algunas cosas comunes. Bueno, y sobre todo yo lo resumo diciendo que lo que hace Salinas es superar la crítica del amor romántico idealizado. Vamos a ver, lo resumo con toda sencillez. El amor romántico es muy bonito en la poesía, ¿no? Y tenemos los versos de Espronceda, de Zorrilla, de Becker, pero claro, resulta que el amor romántico,

5:04 si recuerdas, pues suele acabar mal siempre. El ejemplo que yo, hombre, primero porque literariamente da más juego, pero ahí¿ por qué?¿ Por qué acaba mal siempre?¿ Por qué no hay amor feliz en el amor romántico? Bueno, hay una explicación, Espronceda en el canto a Teresa, pues habla de la chica amada y la va comparando primero con un río. Tú fuiste un tiempo, cristalino río, manantial de purísima limpieza. Después se para con un estanque y ya es menos bonito. Y finalmente... Después, torrente de color sombrío rompiendo entre peñascos y maleza y estanque, en fin, de aguas corrompidas entre fétido fango detenidas. Bueno, evidentemente la mujer amada le ha decepcionado.¿ Pero por qué?¿ Tiene la culpa ella o él Claro, es que es dudoso.

6:01 Hombre, yo lo que pienso es que aquí se da evidentemente una cosa muy clara. El amor romántico supone una idealización a partir de una persona real, una mujer en este caso, atribuirle una serie de virtudes maravillosas, decían los italianos, la donna angelicata, convertirla como en un ángel. Pero claro, no somos ángeles. Luego sí viene la cercanía, viene la intimidad, y bueno, pues todos tenemos defectos, miserias, Tenemos cuerpo, tenemos muchas cosas pequeñas que no son maravillosas. Y entonces esto viene la decepción y el poeta romántico le echa la culpa a ella porque la ha visto a distancia. Fíjate, vamos a escuchar, si te parece, como previo a Salinas, qué es lo que dice sobre el amor Gustavo Adolfo Becker.

6:59 Dice Becker, Hoy la he visto, la he visto y me ha mirado. Hoy creo en Dios. Fíjate, es decir, que la ve a distancia, no con cercanía. Y también se plantea cuál es la mala ideal. Y hay un poemita muy famoso que dice, lo voy a recordar. Yo soy ardiente, yo soy morena, yo soy el símbolo de la pasión. De ansia, de goces, mi alma está llena.¿ A mí me buscas? No es a ti, no. Es decir, la mujer apasionada, sensual, no le satisface.¿ Le gustará entonces la mujer idealizada? Pues otro símbolo.

7:41 Mi frente es pálida, mis trenzas de oro, puedo brindarte dichas sin fin, yo de ternura guardo un tesoro.¿ A mí me llamas? No, no es a ti. Entonces este señor a quién está esperando? La sensual no, la espiritual tampoco, y en la tercera estrofa lo aclara. Yo soy un sueño, un imposible, vano fantasma de niebla y luz. Soy incorpórea, soy intangible, no puedo amarte, oh, ven, ven tú. Bueno, yo diría que esto es muy bonito, que es precioso Hombre, sí, pero esto es un desastre para la vida, porque claro, si la única que te satisface de verdad es la mujer imposible, la que no existe, pues estás condenado al desastre. Entonces, sobre todo, a mí me gusta recordar que Stendhal, el novelista francés del XIX, que era listísimo, listísimo, tiene un análisis psicológico tremendo y cuenta cómo ve él el amor romántico con una metáfora muy bonita. Dice que en en los Alpes, en una zona con muchos bosques, hay unas pozas de agua helada y allí si metes una ramita, como es una temperatura mínima absolutamente, la ramita sale convertida en un carámbano, en algo precioso, algo bellísimo. Es decir,

9:15 que algo mínimo se ha convertido en una belleza, le has atribuido bellezas que no tenía. Dice, eso es el amor romántico. Es decir, es un engaño. Y por eso se ha dicho tantas veces, y Ortega se lo comentó también, el amor es ciego. Bueno, pues Pedro Salinas se opone a eso, fíjate, y lo supera, que eso tiene mérito porque no es nada fácil. Lo que dice la teoría de Pedro Salinas es muy sencilla. El amor puede ser ciego, parece, aparentemente en cuanto a este momento, pero el amor en realidad es más lúcido porque lo que significa fundamentalmente cuando te enamoras de una persona es ver las posibilidades ocultas que ella tiene. Y eso se basa, claro, en la psicología contemporánea, en Proust, si queremos, o también en Freud, por supuesto, que hay muchos tú, no hay un solo yo, no hay un solo tú. Amar significa descubrir los tus que hay dentro de ti y ayudarte a sacarlos, ayudarte a mejorar y que luego, si tú haces lo mismo conmigo, nos encontremos los dos en lo alto, mejorados, perfeccionados por el amor. Bueno, esto tan pesado dicho así, vamos a escucharlo en un poema de Pedro Salinas. Perdóname por ir así buscándote tan

10:48 torpemente dentro de ti. Perdóname el dolor alguna vez. Es que quiero sacar de ti tu mejor tú. Ese que no te viste y que yo veo. Nadador por tu fondo, preciosísimo. Y cogerlo. Y tenerlo yo en alto como tiene el árbol la luz última que le ha encontrado al sol. Y ahora ya continúa. Allí en lo alto... para llegar a Él, subida sobre ti, subida sobre ti misma, como te quiero, tocando ya tan solo a tu pasado, con las puntas rosadas de tus pies, ella se ha puesto de puntillas para llegar más alto, en tensión todo el cuerpo, ya ascendiendo de ti a ti misma. Final. Y que a mi amor entonces le conteste, la nueva criatura que tú eras.

11:49 Qué podemos decir? Que es una belleza. Pues una belleza. Y también, mira, rápidamente, que no quiero alargar demasiado el programa, pero otro poema que a mí me gusta muchísimo de Salinas, qué alegría vivir sintiéndose vivido, porque esto es como un juego, digamos, gramatical, por decirlo así. La activa, yo hago una cosa. La pasiva, yo la sufro, yo la recibo. Bien, pero el amor nos hace ser a la vez activos y pasivos Dicho de otra manera, el amor nos permite romper nuestras fronteras, nuestros límites, porque yo estoy aquí, pero estoy también viviendo en mi amada. Estoy multiplicando mis experiencias. Y si ella se mira, mira una cosa, es también como si la mirara yo. Y a la vez ella y yo hemos formado una unidad nueva maravillosa. Vamos a escuchar el poema de Pedro Salinas. Qué alegría vivir sintiéndose vivido, rendirse a la gran certidumbre, oscuramente, de que otro ser, fuera de mí, muy lejos, me está viviendo. Haré un juego de fónico, de sonido. que cuando los espejos, los espías, si los espejos como si me miraran, son espías, azogues, almas cortas, aseguran que estoy aquí, yo, inmóvil, con los ojos cerrados y los labios negándome al amor de la luz, de

13:22 la flor y de los nombres, la verdad transvisible, la verdad que está más allá de lo que se ve, es que camino sin mis pasos, con otros caminos, allá lejos, y allí estoy besando flores, luces, hablo. Ahora viene la declaración importante. Que hay otro ser por el que miro el mundo porque me está queriendo con sus ojos. Que hay otra voz con la que digo cosas no sospechadas por mi gran silencio y es que también me quiere con su voz. La vida que transporte ya recordaré estrellas que no vi que ella miraba y nieve que nevaba allá en su cielo con la extraña delicia de acordarse de haber tocado lo que no toqué sino con esas manos que no alcanza a coger con las mías tan distantes y todo enajenado fíjate que enajenado es una palabra triste en principio aquí no aquí significa feliz enajenado que he roto mis límites podrá el cuerpo descansar, quieto, muerto ya, morirse en la alta confianza de que este vivir mío no era sólo mi vivir, era el nuestro, y que me vive otro ser por detrás de la no muerte. Bueno,

14:59 el resumen muy sencillo. El amor que vence a la muerte. Qué belleza, ¿verdad? Totalmente, Andrés. Le recomiendo que lean Pedro Salinas, La voz a ti de vida. Pues muchísimas gracias, Andrés. Nos vemos la semana que viene y nada, hacemos una pequeña pausita y volvemos enseguida.