Los Libros: 'Noches Blancas'

0:00 Por qué los italianos tienen este don para la melodía? Bueno, melodía y además misterio y poesía. Bueno, este el compositor es Nino Rota, que es un genio absoluto. El compositor de Fellini, pero también de no solo esas películas, de Visconti y de música clásica. Pero que era verdaderamente un poeta, un personaje extraordinario. Y esta es la sintonía de una película que a mí me gusta mucho... que es Noches Blancas, que la versión es una novela de Dostoyevsky, la película de Visconti. Se han hecho unas versiones nuevas,¿ no las vean? No, no las vean porque tiene un encanto esa película. Hombre, es una película. Es que seguimos con las novelas clásicas de cada verano, y además en este caso, si pueden ver la película, pues estupendo. Las Noches Blancas es de Dostoyevsky. Es una novela corta. Hay varias ediciones casi de bolsillo. Mira, hay una relativamente reciente de Nórdica, que son 128 páginas, unos 17 euros.

0:59 Es una novela corta. Novela corta, romántica, preciosa. Vamos a ver, primero, Dostoyevsky,¿ qué decimos? Hombre, de los novelistas clásicos, dices, Galdós, por un lado, Balzac, Flaubert, Dickens... Tolstoy y Dostoyevsky. Pues claro, eso es la cumbre de la gran novela. Lo que pasa es que dentro de eso Dostoyevsky es... Fíjate qué cosas tan raras digo yo. Es que es ruso, ¿eh? Muy ruso El alma rusa con todas sus complejidades, sus angustias, sus tragedias, sus búsquedas. Por qué se mortifican tanto? Porque son rusos. Pero por otro lado, una cosa que insistimos siempre, y tú te estás muy de acuerdo conmigo, yo iba a un curso de doctorado de don Jesús Pavón que decía... La misteriosa fraternidad espiritual entre España y Rusia.

1:53 Nos hemos sentido siempre hermanos. Por qué? Porque estamos en las dos esquinas. No se sabe por qué. Porque nosotros estamos en Occidente y ellos en Oriente y somos la frontera. Y eso se vive de una manera especial. Bueno, pero fíjate que Dostoyevsky, pues claro, el Quijote, casi la mejor versión de cine del Quijote, la rusa. Bueno, es decir, una cercanía y sobre todo en el terreno del ano. Pero cuando va a Valera. Qué crónica, las cartas bonitas. Pero es que hay una misteriosa afinidad, los hemos sentido siempre lejanos. La música, mira, le preguntaron a Yehudi Menuhin,¿ no tiene usted miedo de que la música clásica desaparezca? Dijo, no, mientras exista. España y Rusia, porque hay una música popular extraordinaria que se convierte en la base de una música clásica, pues mira, Falla y Stravinsky, digamos, naturalmente. Bueno, pues Dostoyevsky dentro de eso lo que representa es novela realista. con un fondo romántico, en este caso, pero también con una aspiración espiritualista, que es muy cercano, digamos, al final del siglo XIX, esto se anticipa a Galdós, a la Pardo Azán, por supuesto. Bueno,¿ de qué trata esta novela?

3:09 Vamos a ver, es una historia romántica, muy curiosa. Primero, el título, Las noches blancas, pues nos sitúa en San Petersburgo, donde hay un fenómeno meteorológico extraño, que es que en las noches de verano se retrasa la puesta de sol y se adelanta el amanecer. Es decir, que es una noche muy cortita. Y entonces hay una luz irreal que todo parece fantástico. Dices, hombre,¿ con qué lo compararíamos esto en pintura? Con los impresionistas, por ejemplo, o también con Tarner, esas cosas difuminadas, brumosas. El puntillismo. La historia es que el narrador es un joven que es un solitario, tímido, que no ha conocido a ninguna mujer y que se pasea solo por allí y de repente una noche en un puentecito que hay sobre un riachuelo, digamos, o algo así, ve a una joven y¿ qué es lo que hace allí? Bueno, pues no sabe primero nada. se puede suicidar o no o está esperando a alguien la aborda tímidamente se van haciendo amigos y ella le cuenta la historia y la historia es que ella lo cuento yo con mis palabras rápidamente ella es una joven también tímida que vivía con su abuela que la tenía muy atada absolutamente sin poder salir casi de una buhardilla con una vida muy limitada y un día alquilan una habitación a un personaje, un

4:42 personaje misterioso, que aparece, no se sabe de dónde viene, no se sabe quién es, a qué se dedica, y claro, el mundo externo que llega. Y además, este personaje las lleva a la abuela y a la nieta a la ópera, como Madame Bovary, como Galdós también, y entonces ella se enamora de él. Bueno, se enamora... Bien, él le corresponde, parece que todo va bien, pero él decide, le dice que se ha de ir, que se ha de marchar y que volverá dentro de un año.¿ Y por qué? Pues no se sabe. No se sabe por qué va a volver dentro de un año o no, pero pasa un año y ella ni ha recibido una carta, ni ninguna llamada, ni sabe nada de este señor.¿ Qué pasará?¿ Habrá desaparecido? totalmente o no, y ella se queda desesperada, y entonces aparece el nuevo personaje, el joven. Si quieres lo decimos con los actores de la película de Visconti. Mira, el enigmático y misterioso es Jean Marais. Este tan guapote que era la pareja de Jacob, entre otros. Pero ellos son María Shell, que tiene esa mirada angelical, esos ojos, y él es Marcello Mastroianni, pero un Marcello joven, todavía tímido.

6:00 Muy pardillo, que no sabe qué hacer, que va por allí y la lleva y pasean juntos un poquito como si fuera calle mayor y él una vez va e intenta bailar un rock porque no sabe, porque Visconti lo lleva a la época contemporánea. Pero sobre todo lo que hay es ese clima misterioso porque Visconti lo traslada al norte de Italia, a una ciudad con canales, a Livorno, pero cubierta por nieve. En realidad es Liborno, yo porque lo he leído, si no, no me entero. Si yo no lo supiera... Pensarías que a Venecia o algo así. Esto es Venecia Claro, porque además el puente es típico de Venecia, sí. Pero esto es una Venecia bajo la nieve. O sea, imagínate que eso es ya un cuento de hadas. Y además que es todo mentira. Quiero decir, está rodada en chinesita, que no hay nada de costumbrismo, es pura poesía. Y ahí están las dos almitas abandonadas, pues...

6:54 él enamorado de ella sin atreverse a decirlo ella esperando que aparezca su amor pero que no sabe si la ha abandonado del todo o no y qué pasará y empezará una nueva vida o no y bueno no quiero contar lo que pasa pero hay cuatro noches de encuentros mágicos digámoslo así y la vuelta al pasado también hombre qué temas hay aquí también importantes mira hay una cosa muy importante claro que es y perdón por la pedantería El tiempo no es el tiempo de los relojes. Es el tiempo psicológico. Es Bersón, que influye a Antonio Machado. Quiere decir que un momento de felicidad llena una vida entera.

7:37 Vale por la vida entera, aunque luego se acabe. Y esto son cuatro noches, claro. Bueno, pues ya... Ha valido la pena, ya he vivido. Lo que pasa es que al final, cuando parece que todo va a estar muy bien, pues reaparece el señor. Claro, suele pasar. Y ya no decimos que es lo que pasa, pero en fin, una historia pues muy trágica, muy conmovedora, muy sencilla, muy romántica si se quiere. Muy sencilla. El siglo XIX, pero también de época contemporánea. Visconti, que es esteticista, es de las películas más sencillas, aparentemente, no hay nada de riqueza, pero es un mundo deslumbrante, ese mundo bajo la nieve. Tú ves que está disfrutando el director, porque es que cada plano es un cuadro. Es crear un clima poético misterioso y la ilusión de vivir el amor, y eso durará, se acabará o no.

8:34 Esto es realista, es romántico, es espiritualista. Bueno, ya ves que, en fin, una película preciosa y una novela preciosa. Entonces, esto lo tienen muy fácilmente en ediciones de bolsillos, se lee, vamos, en un par de horas prácticamente y es una novela maravillosa, y no tienen que preocuparse, perdón. De ver, de leer la última que ha aparecido o la que le han dado el premio no sé qué. Como le dicen a Dalí cuando salía del Prado, que hay de nuevo, de nuevo Velázquez. Absolutamente, los clásicos. Seguiremos recomendando novelas clásicas. Déjame que añade una cosa final, también no de novela. Han traído, no sé si te has enterado, vamos a ver, en Sevilla hay un sitio que es el Hospital de la Caridad, donde están los cuadros, la locura máxima, la cumbre absoluta de la pintura universal, donde está por un lado Valdés Leal y por otro Murillo.

9:34 Han traído... Y resulta que han hecho obras en el Hospital de la Caridad y entonces dijeron, hombre, mientras tanto lo llevamos de exposición al Museo de Bellas Artes de Sevilla. Donde yo lo vio, también lo había visto en otro sitio, claro. Y se veía mucho mejor porque están bajadas de su sitio. Claro porque es que Valdez Leal está allá arriba. Claro, bueno, y Murillo, algunos también Y eso, después del Museo de Bellas Artes, ha llegado a Madrid, al Centro Cultural Conde Duque. O sea, lo tienen... en el centro de Madrid... y Valdés Leal es magnífico... pero Murillo es... y además podemos verlo de manera gratuita... así que estos meses...

10:15 a disfrutar de ello Murillo es casi Velázquez... Murillo en el mundo entero... en el siglo XIX... era el más estimado de todos los pintores del mundo... incluido Velázquez... por eso por ejemplo hay muchos en Rusia... porque la gente es rica de todas partes... compraba Murillo. Y sobre todo, no se equivoquen, no digan, claro, es que Murillo solo las vírgenes. No, no, no. Y las chicas, y los niños, y bueno, un pintorazo Los niños, los niños Jesús. Un pintorazo absoluto. Así que eso lo tiene en el Centro Cultural Conde Duque. Y lean novelas clásicas. Eso es, no hace daño, es muy bueno para el hígado y el trigémino. Y además, luego no haces el ridículo en público, porque sabes leer y escribir. Y pato.

10:59 Eso es. Hasta mañana. Pásenlo bien.