Los Libros: Las novelas de Maigret

0:00 Es la mañana, es radio. Hoy hay que contar que Andrés Amorós va a recomendar un libro de uno de sus autores favoritos y también de los de Federico Jiménez Losantos. Sí, coincidimos en eso. Grandes seguidores, eso es. Sí, hombre, yo creo que no nos equivocamos. Todos tenemos debilidades, pero es que este es un gran autor que es Simenón y un gran personaje que es Megret. Mira, lo que hemos escuchado, esta música, que no es maravillosa, pero para situarnos... Es una música de la serie que se hizo en Francia sobre Simenon Megré, porque también en el cine se han hecho muchas películas y series de televisión. Fíjate, también una cosa para los aficionados a esto,¿ quién es el actor que mejor encarna a Megré? Bueno, yo creo que claramente hay un francés que es Jean Gabin, que es así, bueno, con aspecto, en fin, aparentemente como un oso medio dormido, pero en el fondo muy listo, ¿no?

1:01 Y ese, pues yo creo que era perfecto. Pero también lo hizo Charles Lawton alguna vez. Y en Italia, Gino Cervi. Y en Inglaterra, no sé si recuerdas Michael Gambon, que es también un grande, muy buen actor. Bueno, todo esto a cuento de que viene. Después de que acaba de aparecer, mira, ahora, yo creo que en el mes de septiembre más o menos, una nueva colección dedicada de bolsillo a Simenon. Además, una colección bonita. Mira, en este caso, la colección la publica la editorial de bolsillo. Se llama así, de bolsillo. Son 165 páginas y cuestan 12 euros y medio. Esto tú dices, te lo lees en nada.

1:46 Bueno, en nada, pero la verdad es que yo lo he leído despacito recreándome, porque disfrutando del estilo que es estupendo. No es literatura fácil. No, no, no. Vamos a hablar de eso un poquito, pero también recordemos que todavía está lo que se llama, no sabes lo que se llaman libros vivos, son los que están en las librerías todavía, los que no han pasado a libreros de viejo Todavía existe una colección de editorial Anagrama Acantilado, que también está muy bien. Bueno, vamos a ver. Simenon y Megre, pues primer planteamiento, esto no es literatura de baja calidad, no lo es, primero hay que quitarse ese prejuicio, no hay que despreciar la novela policiaca, eso era una tontería. Lo que pasa es que esto nos vino porque era lo que se llama, bueno, la Pulp Fiction, ¿no?, en América. Es decir, los libros de kiosco, digamos De tapa blanda, ¿verdad? Sí, de tapa blanda, baratos. Y en Europa, curiosamente, lo reivindicó nada menos que un señor como Andrés Gid. Dijo, ojo, que esta gente escribe muy bien. Y también, resumiendo muy rápido, mira, es que dentro de novela policiaca hay mundos totalmente distintos. Hombre, yo diría por lo menos tres mundos. El mundo más clásico tradicional es lo que llaman los ingleses y norteamericanos el hoodunit. Hoodunit, es decir,¿ quién lo hizo?¿ Quién es el criminal? Eso es una especie de crucigrama, que lo único que importa es que sea muy complicado y que al final, a ver si eres capaz de averiguar quién es, bueno,

3:16 pues está bien, es curioso, es un juego de ingenio. pero, hombre, a mí me gusta más otra cosa, me gusta muchísimo, Dasir Hamed, claro, un tipo de novela, las películas de Bogart, para entendernos, donde lo policíaco pues sirve a una denuncia de la corrupción social, en fin, de cómo todo es un desastre en Norteamérica, y eso está escrito además con un estilo objetivo, periodístico, objetivo, implacable los hechos, que eso es maravilloso, y luego sin En Simenón que se inventa pues otra historia donde lo fundamental en Simenón es el ambiente, es decir, lo que llamamos también en literatura la escuela naturalista. Bueno, dentro de eso, vamos a ver. Pero Simenon era un personaje muy raro, muy singular. No era francés, era belga.

4:10 Vivió de 1903 a 1980. Y no solo hizo novelas de Maigret, hizo toda clase de novelas. Y no solo hizo novela de kiosco, hizo otras novelas también. y muchas con seudónimo. En la vida parece que era una vida, en fin, no muy santa, por decirlo suavemente. Un personaje complicado, un trabajador incansable, parece que las novelas de Megré, bueno, como Corín Tellado también, una por semana. que escribía una cada semana, imagínate, aunque sean breves, pero tiene su mérito no repetirse, que no sea un puro calco, ¿no? Y sobre todo hay una cosa que es el estilo, quizás recuerdas que alguna vez lo hemos comentado, que Colette, que era su amiga, una gran escritora, él cuando empieza, cuando es un joven que quiere darse a conocer, le manda un cuento. Y entonces Colette dice, sí, sí, está muy bien, pero quítale la retórica. Se lo manda de nuevo. Tres veces le hizo reescribir el cuento quitando, no añadiendo, quitando. Bueno, cuando yo leo tantas veces, y ahora en literatura y en el periodismo, bueno, lo que Federico dice como los toleros, que se gustan demasiado, que se adornan sin necesidad. No, no, es que Simenón son... Un poco estilo Pla. Los hechos, los hechos, los hechos. Implacable.

5:32 Contar lo esencial. Prescindir de todo lo superfluo. Es quitar, no es poner. Es que en literatura es fundamental, pero que no es nada fácil, ¿sabes? Porque cada uno de nosotros... Es más difícil, hecho. Bueno cuando escribimos nos encariñamos con lo que escribimos y sin querer... Y ahí te sale, y ojo, hay que releer después o que lo relee alguien de quien tú te fíes y dice quita, quita, quita. Y ya leído en radio queda peor incluso. Que ahora también se hacen los editoriales radiofónicos, mucho adornarse y leído es todavía más complicado. Pero esto es lo contrario. Leído debían prohibir leerlo porque es que se nota tanto, es que no, es otra cosa. Entonces tiene un estilo directo.

6:14 eficaz de la máxima sobriedad... solemos decir periodístico... pero periodístico... no con pretensiones... con ínfulas literarias... muy muy bien escrito... y también además añade... lo psicológico... que es fundamental... y lo social también... el clima de decadencia... hombre es en general... en Simenón es fundamental... el ambiente de París... bueno yo me acuerdo... mi amigo... Fedérico Sopeña... coincidíamos en París... Y a media mañana decía, hombre, vamos a tomarnos en homenaje a Megré un petit calvados.¿ Tú sabes lo que es el...? Bueno, pues el Calvados es una especie, perdón, de brandy, digámoslo así, no es suave. Bueno, pues Megré está allí, nubes, frío, viento, lluvia, un ambiente horroroso, y viene el Cazag, la melancolía, que hace pues un petit Calvados, vamos a ver si me animo con esto. Bueno, pues lo curioso es que estas dos novelas que ahora publican esta nueva colección de Simenon, ninguna de las dos tiene lugar en el ambiente típico de Maigret, ese ambiente de París. Una tiene lugar, el caso Saint-Fiacre, en un pueblo de la Francia profunda, para entendernos, y otra, Libertibar, que tiene lugar en la Costa Azul. Creo que sacarle al personaje absolutamente de quicio, sacarle de lo suyo habitual. Bueno, hablemos de las dos novelas. La primera, el caso Saint-Fiacre. Pues aquí

7:47 lo que se plantea Y si me no, ni me cree, es un crimen, pero un crimen anunciado, que esto también es una cosa muy curiosa. Recibe una noticia el día de todos los santos, además, durante la misa, la marquesa o condesa, la dueña del castillo, va a morir. Y dices, bueno... Entonces todos no le hacen ni caso, pero si me cree que es muy listo, dice, pues me voy para allá, porque además al irse para allá, ese pueblo es donde, novelescamente, pero también en buena parte autobiográficamente, allí vivió el padre. Y entonces esto significa una vuelta a las raíces, a la infancia, que sobre todo a partir de cierta edad es algo que nos pasa a todos, el querer recuperar la infancia. El padre era el administrador del castillo y entonces encontrarse con una señora con la que él conocía, que era una joven entonces y ahora se ha hecho muy mayor. Bueno, encontrar todo ese mundo, pero ese mundo...

8:50 que no lo idealiza nada... es decir, la provincia en la Auvergne... la provincia francesa... no dice, ah, qué bonito los campesinos... qué va, qué va... todos son malvados... se odian, todos están llenos de viejas historias... de celos, de envidias... de tú me quitaste tal tierra... tú me hiciste la Pascua de tal forma... todos pueden haber cometido la fechoría... eso es típico de Megré además... de Simenón... Es que todos, en un momento dado, en una circunstancia peculiar, podemos cometer un crimen tremendo. Bueno, pues Megré se planta allí en la misa y está allí sentado y la condesa o marquesa, yo nunca me acuerdo qué es, está arriba en su reclinatorio y nada, acaba la misa y no pasa nada. Bueno, pues se han equivocado. Suben a saludarla y ella, está caída la cabeza, ha muerto.¿ Y ha muerto de qué? Bueno, pues ha muerto de un ataque al corazón. Bien, porque ella estaba enferma de eso, pero es que Megré enseguida dice, a ver qué es lo que hay en el libro de oración. que tenía, porque tenía un libro de oraciones muy lujoso bien encuadernado, ahí donde leía, porque claro, ella es creyente, devota, pero con aristocráticamente, claro, no va a leer el libro que todo el mundo lee, tiene su propio libro, y allí encuentra una página de periódico donde dan una noticia terrible,

10:22 relativa a su hijo, pero una página de periódico falsa, Es decir, que no se ha publicado eso en el periódico, pero que han ido a una imprenta, a alguien que sabe de imprenta, y ha imitado la tipografía. Eso se hacía antes del ordenador. Se podía hacer, imitar la tipografía de un periódico para darle una noticia terrible a ella, y ella, enferma del corazón, se muera. Pero además se lo han dado durante la misa.¿ Quién se lo ha podido dar? Un monaguillo... El cura,¿ quién está allí? Bueno, hay toda una serie de gente sospechosa y un ambiente muy sordido donde todos pueden haber sido el hijo que es un cara dura y que no trabaja nada, hombre, pues por la herencia, naturalmente. pero el administrador del castillo para quedarse con el castillo. Pero ella tenía sus debilidades y tenía sus, llamemos, secretarios. Oye, pues para que, a ver si saca algo de allí.

11:23 Es decir, que todo un mundo sordido de intereses, de pequeñas intrigas, de cosas, en fin, muy lamentables. Y lo que pasa aquí es que al final, como es un lío, Maigret está perdido, perdido en sus recuerdos, en su padre, el niño, cómo era, no sé qué, y no avanza en la investigación porque hay otra cosa del método que es fundamental.¿ Cuál es el método de Maigret? Pues es todo lo contrario de, hay algunas novelas policiacas norteamericanas, sobre todo Filoban, se me acuerdo, que el detective es requetelisto, que es brillantísimo, que es un tipo que apenas le dicen una cosa. Pues aquí no. Megré parece torpe, parece tonto.

12:07 Y emplea un verbo que es muy gracioso en la traducción, va caminando por allí, deambula. deambula, es decir, bueno, que va allí y no sabe qué, y se pierde, y está medio dormido, le han sacado de su ambiente, y se cansa mucho, y no piensa, no piensa bien, y se queda mirando a la gente, y reflexiona, y le hace falta parar, bueno, pues, y no avanza nada. Claro, pero su método, que esto es muy importante, es ponerse en el lugar del asesinado. Claro, dice,¿ y dónde lo asesinaron?¿ Y él dónde se sentaba? En ese sillón. Ah, pues me voy a sentar aquí. Y así veo simbólicamente el mundo como él... y entender las cosas... comprender las debilidades humanas...

12:54 eso es fundamental... en novela psicológica... en novela social... en el naturalismo... las debilidades que todos tenemos... y curiosamente esta novela acaba... de una manera un poco llamativa... que es que convocan a una cena... donde están todos los sospechosos... ahí se tiran los unos a los otros... los trastos a la cabeza... y acaba aclarándose... Pero Megré no ha hecho nada, es decir ni ha convocado la cena, porque claro, Agatha Christie llegaría, diría, usted ha hecho tal cosa, usted tal otra, le aclararía, usted no sé cuánto, usted es el culpable, y usted no me diga, y aquí Megré está, bueno, somnoliento como siempre, y ve que entre ellos lo han resuelto, y hay un culpable... Y él tampoco lo va a condenar, ni lo va a meter en la cárcel. Porque ya ha tenido suficiente castigo. La vida muchas veces castiga. Eso de Dios castiga sin piedra ni palo, esas historias. Bueno, pues la otra novela. Liberty Bar. Bueno, otra novela impresionante, distinta.

13:58 Otro ambiente, porque a Megre lo sacan de su ambiente. Y lo llevan a la Costa Azul. Bueno, y claro, en la Costa Azul está... deslumbrado por el sol... pero a la vez le gusta... pero le molesta... y todo ese mundo raro que hay ahí... y señoritas en bikini... y chicas con pantaloncitos cortos... y todos colores blancos... todos vestidos de blanco... y todos yendo al casino... y todos yendo a la playa... el que está acostumbrado a su pipa... a su gabardina... a su frío... pues no entiende nada... y hay un señor... que era un señor de origen inglés... australiano que vivía con dos señoras, una madre y una hija, y Dios sabe allí, en fin, qué triángulo había, y vuelve en coche, y al llegar a su casa, a su villa, pues se derrumba en brazos de una, y es que llevaba detrás clavado un cuchillo. Y ha venido en el coche conduciendo con el cuchillo clavado. Como en una película de Hip Hop,¿ te acuerdas? Sí. Con la muerte en los talones, que también le clavaban, y cada uno abrazado así. Y dice, bueno,¿ y qué le pasa?

14:59 Pues que este señor tenía una... Amante, se supone joven y vivía con ella y con su madre. Pero de vez en cuando se escapaba. Se escapaba de vacaciones, sus vacaciones le amaba, y desaparecía un par de días. Y entonces me creé, pues a ver dónde se iba. Y encuentra que iba a un bar. Un bar donde hay otra señora muy mayor y una chica joven también. Y él iba allí, se pasaba allí dos días o tres... comiendo y bebiendo, pero cosas, en fin, horribles, bebiendo en un ambiente lamentable, pero allí se sentía en su hogar, fíjate, y luego se emborrachaba, les daba un dinero a esas chicas y volvía a esas señoras y volvía a su casa.

15:42 Entonces todo es el ambiente. Mira, esto es que a mí me ha recordado absolutamente las novelas naturalistas de sola, porque la Parasola, el naturalismo, la conducta humana está determinada por la fisiología, bueno, eso por supuesto, ahora decimos el ADN, pero también el medio ambiente, el clima, el sol, el frío, el calor, lo que vivimos y también, por supuesto, el dinero. el sexo, bueno, los grandes motores de todo, y por ahí va otra vez Megré deambulando, y con una y con otra, y poco a poco se va enterando, y aquí al final se aclara todo, pero también se aclara, pues ello solo, no porque él sea especialmente listo, y Megré, pues una, y el final, que es lo decisivo. Igual que Galdós, como comprende las debilidades humanas, en cierta medida las comparte, él es como el asesinado o como el asesino, a lo mejor no condena a nadie. Y de esa comprensión nace una flor preciosa, decían los clásicos, que es la compasión. La compasión. Nos sentimos uno más. No hay virtuosos y pecadores. Y aquí lo que había era una cosa que es también, a Federico le gusta mucho eso, por lo que él estudia el psicoanálisis, la tentación del abismo,

17:15 que las felicidades, personas con una vida más ordenada, tienen también la tentación de salirse de orden alguna vez, del caos, de buscar lo contrario. Entonces, fíjate Esto es una novela policíaca.¿ Qué importa quién asesinó a este señor? Si yo la he acabado de cenar y ya casi ni me acuerdo quién lo asesinó. Pero no se me olvidan en absoluto los personajes, el ambiente, el clima y literariamente absolutamente maravillosa. Y también, hombre, para un lector, pues normal. Oye, pues esto se lee fácilmente en hora y pico, en dos horas, muy agradablemente. Para alguien que le interesa la literatura, yo le recomendaría que la leyera un poquito más despacio para que viera qué bien escribe Simenon, sin adornarse de ninguna manera. Bueno, recuerdo que esto es una nueva colección. La editorial de bolsillo, que cuesta 12 euros, nada, y los dos primeros que han salido, he querido comentar dos por ver, no uno, sino dos, para que se vea. El caso Senfiak y Libertibar.

18:22 Pero es que yo, la verdad, es que no conozco novelas malas de Maigret. Escribe que da gloria. Eso es. Bueno, pues Andrés, habrá que acercarse a comprarlas de bolsillos la editorial. Además, me parece, como dices, que es la típica lectura que te puedes hacer durante un viaje agradable. Un fin de semana, un viaje. Antes decíamos un viaje en tren agradable Ahora nos callamos esa parte. Te voy a decir que en avión tampoco porque me están comunicando los compañeros del equipo de la mañana que se ha activado en Murcia el protocolo de seguridad, un aviso de bomba en un avión de Ryanair procedente de Manchester. Se está investigando a todo el pasaje en este momento, en el momento que ha sido desembarcado. Siete tripulantes, 114 pasajeros y como digo se está inspeccionando el avión. Se han activado todas las alarmas y por supuesto que los servicios informativos van a estar pendientes también. de todo lo que ocurra en ese aeropuerto de Corbera en Murcia. Están los TEDx trabajando precisamente en la investigación de si pudiera ser algo más que una simple noticia sin ningún recorrido, pero como digo... Estamos pendientes de ello y en el radio y en Libertad Digital van a tener toda la información, por supuesto, al minuto.

19:33 Y nosotros volvemos mañana a las seis en punto. Saldremos alguna vez de este caos, confiemos. Lo que no vamos a salir mucho es de esta ciudad, me da la sensación, Andrés. No es fácil. Gracias, Andrés. A todos ustedes. Pásenlo bien.