Los Libros: 'De Barro y Oro. Autorretratos de toreros'

0:27 Bueno, pues no es la sintonía de la limón, sí es la sintonía de la limón, quiero decir, pero no la vamos a emplear con la finalidad con la que vamos a hacerlo durante los próximos días cuando hablemos de esas muchas ferias taurinas que vamos a vivir en España y que va a comentar puntualmente Andrés Amoroso en nuestros micrófonos hoy. Has elegido la sintonía por otra razón, también muy taurina. Sí, por un libro. Pero mira, también un tema de actualidad, digámoslo así. Está empezando la Semana Santa, claro. Pero es que también el domingo próximo, el Domingo de Resurrección, es la gran corrida de Sevilla, para muchos la corrida más bonita o más importante del año, junto con la de la Beneficencia de Madrid. Y este año, por primera vez que yo recuerde, Se va a retransmitir en abierto gratis en Telemadrid y en Canal Sur, que yo toda la vida he estado diciendo, si está lleno, reguete lleno,¿ cómo no lo dan en directo gratis? Pues finalmente hoy buena parte de España lo va a poder ver.

1:28 Gracias a estas televisiones nuevas se pueden sintonizar... Las cadenas autonómicas Eso es. Que la gente de Teruel pueda perfectamente sintonizar Canal Sur o Telemadrid y pueda contemplar la corrida que entretiene a muchísima gente por las tardes. Yo lo recuerdo puesto los toros.¿ Te acuerdas que hubo una época, Andrés, en mi infancia que los retransmitían? Y recuerdo a mi abuelo viendo toros tarde tras tarde. Pero además sobre todo, el gran acontecimiento... El domingo de resurrección, y siempre he dicho, sin el menor éxito, debían retransmitir la corrida goyesca de ronda, que es una cosa única y maravillosa. Y dicen muy exquisitos, no, es que eso solo se aprecia aquí. Bueno, pues mire usted, si dijeran eso en la ópera de Nueva York, que había que ir allí, pues no, pues también lo ves en televisión.

2:16 Solo por el placer estético que supone, ¿verdad? También te diré que hay una cosa que se llama mando a distancia y que si tú quieres cambiar de canal tienes veinte y tantas mil opciones para ver desde series a películas a hablar de toros. Vamos con el libro de toros. Mira, resulta que como a mí me gustan los toros, pues primero se publican muchos libros y yo veo muchos y como te puedes imaginar... No todos me gustan mucho. Bueno, pues este, que tiene una cubierta verdaderamente llamativa y discutible, porque no es atractiva, digámoslo así, es uno de los libros de toros que yo he leído en los últimos años que me ha interesado más y me ha divertido más. O sea, porque...

2:57 Se llama De barro y oro. Autorretratos de toreros. El autor es Nacho de la Serna. Lo acaba de publicar El Paseillo. Está saliendo ahora. Mira, Nacho de la Serna es de una familia de toreros. Y esto es una serie de entrevistas que hizo a toreros. Son libros habituales. Bueno, mucha gente ha publicado libros de entrevistas. El Caballero Audaz y Vicente Zavala, padre. Vicente Zavala, hijo. Yo mismo también he publicado alguno. Pero normalmente hablamos con Morante, con Roca Rey, no sé si me explico, con las primerísimas figuras. Y aquí lo bonito que tiene esto es que habla con una serie de toreros que fueron importantes, pero que la mayoría, no todos, no llegaron a... y que ya retirados, con toda libertad, hablan y sueltan, y lo que sueltan no te lo puedes imaginar, porque es un retrato del mundo del toreo, pero también el mundo del toreo es un espejo de España, de cómo era aquella España de aquellos años, estamos hablando posguerra, digamoslo así, y años 60 y 70, Bueno, un mundo de pícaros, de bromas, de heroísmos y de miserias, un poco como lo que comentábamos el otro día de la guerra civil, sin llegar a una guerra, pero aquí lees cosas que te quedas espantado y que además en un libro normalmente no salen. Fíjate, cuenta una cosa, que es que Antonio Bienvenida, que era muy prudente, dijo una vez,

4:30 es que no puede haber un libro definitivo sobre toros porque los toreros hablamos entre nosotros, pero cuando llega uno de fuera nos callamos. Y aquí, pues digamos, estos toreros no se callan y cuentan todos los horrores, pues mira, horrores de todo tipo y también cosas que no son horrores. Mira, por ejemplo, frases muy brillantes. Una frase, es que me ha acordado muchas para vosotros, para la Crónica Rosa, Victoriano de la Serna. El mejor momento de un torero es cuando está soltero, enamorado y sin tabaco. Sin tabaco, sin dinero, dice.

5:10 Pues claro, cómo es lógico. Dice Curro Romero, cuando estás con una mujer a la que amas... Las orejas se te caen así, como a Dumbo, las orejas del toro, es decir, que todo te resulta fácil, fíjate, la influencia del amor para bien o para mal. Qué peligro, por otro lado, Andrés. Sí, claro, pero cosas terribles también, te digo cosas terribles, bueno, cosas muy divertidas. Mira, yo los he tratado a casi todos, un personaje increíble que era el Vito. El Vito era un banderillero, fue torero y luego banderillero famosísimo, un personaje que iba por Sevilla andando y solo verle andar por las calles decía, este es un torero. Bueno, pues dice tan seriamente, el torero debe tener siempre una mujer a su lado. No hace falta tenerla como novia, tú me entiendes, no. Por cierto, ahora tengo unas vecinas guapísimas, jovencísimas, deben de tener alrededor de 50 años. Es algo fantástico, pero te digo cosas a la vez tremendas, pues mira, Emilio Muñoz, que ha sido muy buen torero, pero que tenía sus problemas, digamos, un poco psicológicos, de que había momentos en los que no estaba a gusto, y no triunfó en Madrid nunca. Nunca, no lo consiguió. Hice sencillamente, para triunfar en Madrid me hubiera hecho falta una cuadrilla de psicólogos, que llegaba aquí

6:42 y se angustiaba y lo pasaba mal. Pero te cuento cosas tremendas. Mira, la más famosa, eso lo sabe Federico bien, hay una frase terrible de Pepe Luis Vargas, que sufrió una de las jornadas más tremendas que ha habido en Sevilla, y cuando lo estaban llevando dijo, parece que Tanta lucha para nada. Qué cosa tremenda. Pero a la vez Manili preocupaba por su madre y la madre le dice, tú no te preocupes de mí, tú para adelante. Qué cosa maravillosa, una madre diciéndole, tú para adelante. Bueno, otro torero que cuenta que claro, que es que su madre, que era una señora normal y corriente, pero le gustaban tanto los toros en Sanlúcar, que de noche se levantaba para ir a torear a las vacas que habían llegado. siendo un ama de casa normal y corriente. Bueno, hay una historia, a ver si la encuentro, que es tremenda, la historia de un torero que tiene una cornada en el pene y que entonces va a hablar con el cirujano y le dije al doctor Jiménez Guinea, que era el médico de la Plaza de Madrid, Doctor, si esto no tiene arreglo, prefiero quedarme en la mesa de operaciones. Y le contesta el médico. No te preocupes, hombre. Si esto se le hace a los moros para que funcionen mejor. Y ya respire tranquilo. Tú fíjate la guasa que hay que tener del

8:14 médico, que es una cosa Y la lucha por la hombría, por otro lado, en este caso Es extraordinaria. Y las crisis de ansiedad que tienen, bueno, cuenta también Emilio Muñoz que antes de venir a Madrid me temblaban las piernas, los brazos, no podía vestirme de torero, no me preguntes cómo, pero me tranquilicé y eché la calle la tarde adelante porque cuando llegué el médico me dio dos pastillas y ya con eso se puso bien. Luego me dijeron que era simplemente una aspirina. Es un placebo, sí. Pero no creo que sea muy conveniente torear empastillado, Andrés. Hay que estar alerta en todos los sentidos Hay frases absolutamente tremendas y teorías además muy bonitas, muy llamativas, que se aprende mucho. Le preguntan, mira, Antonio Ordóñez,¿ Tú con quién tuviste más problemas en el ruedo? Dice yo, problemas con nadie, todos los toreros. Dice, bueno. Luis Miguel, ese era un bicho, ¿eh? Un bicho, y ya está, y se acabó. Y habla de Antonio Ordóñez, que era un gran torero, pero una persona complicada, ¿no? Y hay un torero que era su gran amigo y que era casi como su hijo artístico, pero bueno, lo conocía muy bien y sabe que un día están toreando juntos en Fuengirola, un torero estupendo, y tiene este torero la suerte de la mejor faena de la historia, suya. Nunca ha toreado mejor.

9:48 Y la gente ha pedido las dos orejas y le piden el rabo también. Y dice, yo miré al maestro y el maestro Ordóñez, toreando allí, le estaba haciendo señas al presidente que no le diera el rabo. Y era como su hijo espiritual, tú fíjate. Qué cosas, qué cosas. Y entonces dijo, bueno, sí, pero mira, y le puso una corrida durísima donde él iba también a torear y le ha puesto para acabar contigo. Fíjate, las rivalidades, las cosas tremendas, el hambre, la necesidad, y también el ingenio El ego también, ¿no? Sí, hombre, pero es que, hombre, si te juegas la vida delante de un toro,¿ cómo no vas a tener ego?

10:31 Si tenemos ego hasta por escribir dos líneas. Y es curiosísimo también las teorías, mira, de gente muy sabia, Pepe Luis Vázquez, padre,¿ qué le decía al hijo? Dice nada, tú solo fíjate... que no se te pase de lado cuanto antes ver el lado bueno del toro. Y muy atento porque los toros cambian. Los cambios en el comportamiento. No hablaba nada de lo sublime, el arte, las cosas esas. Luego a Federico le hubiera gustado mucho también comentar que hay un torero muy bueno, José Fuentes, que le acusaban de torear con el pico de la muleta, aprovechando el vuelo de la muleta para llevar al toro más lejos de ti, digámoslo así. Y entonces se enfadó tanto un día que vino a Madrid, en vez de decirle pico, pico, y todavía no había toreado.

11:30 Y entonces le cogió la puntilla y cortó la muleta para que no tuviera pico. Y toreó sin pico. Bueno, entonces, de verdad, es un libro lleno de anécdotas, de historias. Hombre, para la gente taurina. Pues ahí se aprende mucho, muchísimo, se aprende escuchando hablar de verdad a los viejos toreros. Pero yo diría que también para el que no sea taurino, porque es ver historias de personajes que se han jugado la vida en una España, bueno, uno cuenta... prefiero no decir el nombre, que había ganado, toreó bien en Madrid, ganó un dinero, las cosas de dinero que cuentan, y le dice al padre, bueno,¿ qué voy a hacer con este dinero? Pues mira, Hacienda se va a llevar la mitad,¿ y qué podías hacer? Y dice, bueno, pues ponerlo a nombre de alguien,¿ a nombre de quién? Bueno, pues mío, si quieres, puso los millones a nombre de su padre y a los 15 días el padre lo echó de casa y se quedó con el dinero y ya está. Otro que tuvo que reaparecer para pagar al apoderado lo que debía.

12:33 Dónde estaba? Bueno, dicen varios, yo había toreado todo en una temporada, y una temporada bien, y había triunfo en Madrid o en Sevilla, y al final, pues qué es lo que me quedaba después de eso, pues nada, pues para un bocadillo, para algo así, poco más, unas historias. tremendas de superación, de energía, de empuje, de arte también, pero de hombría, de capacidad, lo que ahora se llama la resiliencia, es un torero, vamos, se muere de risa, de la fuerza espiritual, psicológica que hay que tener, no sólo el valor, sin más, sino la cabeza. Dice también un torero, dice, bueno, es que ahí hablan de facilidad, la facilidad es sinónimo de inteligencia, claro, lo que importa es la inteligencia de cada uno y anécdotas disparatadas uno que quería despedirse en Madrid estaba cojo ya pero quería torear en Madrid todavía una última vez Y el ganadero, a ver si le vendía los toros.

13:36 Y el ganadero, que era muy beato, le dice, solo te vendo los toros si haces un cursillo de cristiandad. Y dijo, bueno, pues hizo el cursillo de cristiandad. Entonces, ¿ves? Una España disparatada, absurda, maravillosa, ridícula, tragicómica, como quieras. Pero esto refleja muy de verdad lo que es el mundo del toreo por dentro. Es una profesión, Andrés. Claro. Claro. En la que se trabaja como puede trabajar a lo mejor un futbolista. Entrenando, trabajando duro, muchas horas de campo. Y jugándose la vida. Eso es. Bueno, entrenamiento.¿ Sabes la frase maravillosa de José María Manzanares Padre? Que decía, en el patio de cuadrillas digo, uy, si me hubiera quedado media hora más entrenando, qué bien me vendría.

14:20 siempre echas de menos entrenar más. Porque ayuda, claro. Como no va a ayudar, es decisivo Una cuestión física. Por supuesto. Y lo físico influye en lo mental, en lo psicológico, en lo artístico, en todo. Entonces, les recomiendo de verdad un libro interesantísimo de Nacho de la Serna que se llama De barro y oro. Autorretratos de toreros. Y además ahora que estamos viendo, lo hemos visto en Morante, como la cuestión mental de la que tanto se ha hablado le ha influido a todos. Hasta el dejar aparcado durante una temporada, que ha sido corta, es verdad, hay que agradecerle que no ha sido muchos meses. Hemos visto toreros con enfermedades relacionadas con la alimentación, Andrés, que se están curando de trastornos relacionados con precisamente la alimentación. por esa cuestión mental. O sea, que yo creo que se valora poco... Y la influencia de las señoras y de los amores y de los dineros y de todo, porque eso es la vida. Eso entra dentro de esa España tan divertida, ¿verdad? Del torero con la folclórica que siempre se han acabado uniendo. O una señorita de buena familia, pero la emoción, eso de estar...

15:28 Y luego que tienen un punto también, en cierto modo, como los futbolistas, que de repente ven que en sus cuentas corrientes hay muchísimo dinero y no saben cómo manejarlo. Y de golpe. Y que tienen a su alrededor un equipo muy amplio de personas que viven de ellos. Es que el mundo del toro es muy complicado en ese sentido. Muy complicado. Y da para muchos relatos de este tipo. Muchísimos. Y a mí tampoco me gusta... A ver, yo quiero explicarme. Tú sabes que hay toreros de primera y toreros de segunda, igual que hay plazas de primera y plazas de segunda, pero el valor es el mismo porque el toro es el mismo. Y el respeto que hay que sentir por cualquier torero, por supuesto, luego cada uno llega donde llega y ya está. Y siempre tiene que ver con si son buenos o malos, Andrés,¿ tú crees?

16:11 No, depende de muchas cosas, depende de muchas cosas, depende, pues mira, de la suerte, es que entre otras cosas la suerte, pero igual que cualquiera, un futbolista y chuta y da en el palo y no entra y no es gol, y lo mete y es el gol y gana la final de la Champions y para siempre queda. Pues un torero le coge o no le coge y depende a veces de la suerte, de la técnica, de la afición, de no perder la cabeza, del entorno que tiene, del apoderado, de la familia, de muchísimas cosas. Y muchísimos se quedan por el camino. Lo que sí digo es que, en fin, de la tauromaquia muchas veces damos, y yo me incluyo también, y pobre de mí, una visión un poquito edulcorada, idealizada, Romántica, quizás. Romántica que es lógico, porque es extraordinario. Bueno, pues aquí el libro de Nacho de la Serna, de Barro y Oro, te cuenta muy bien, por dentro, cómo funciona eso. Y lo acaba de publicar El Paseillo, y es un libro que se lo recomiendo absolutamente. Y de cara, sobre todo, al comienzo de la temporada. Y no se olviden, Domingo de Resurrección en Sevilla, a través de Canal Sur.

17:21 Y ya estarás el lunes, entiendo, comentándolo a la Limón. No tengo calendario en la cabeza. No, el lunes no, el martes. Porque el lunes estoy volviendo en trenes ahora. Perfecto, pues estaremos aquí para escucharle. La diferencia, fíjate, la conclusión de un...¿ Qué diferencia un futbolista de élite con un torero? Es lo que dices tú, que es que te estás jugando la vida cada tarde, en cada plaza, al menos una o dos veces. Eso es. Y a veces seis. Hay muchas veces, es muy curioso, las creencias religiosas o no de cada uno, la superstición. Es un mundo muy, muy complejo. Y es un mundo del que hay que aprender, Andrés, y que, como dices tú, están cada vez más los chavales pendientes de ello, cada vez hay más gente joven que va a las plazas. Yo entiendo que este domingo no es apto para todos los públicos por la cuestión monetaria, porque¿ a cuánto estará el abono? No, imposible. Imposible, imposible. No, no, olvídate de conseguir una entrada imposible. Sí, de conseguir entrada imposible Bueno, pues lo veremos. Por la tele que se ve estupendo.

18:18 Telemadrid o Canal Sur. Andrés, como siempre, muchísimas gracias por la recomendación que hoy está, como decimos, a caballo entre su sección de Alalimón y su sección de literatura, que son dos de mis favoritas en este... en este programa y el martes volveremos a escucharle por los libros y por los toros. Y a todos ustedes ya saben que volvemos mañana, que será miércoles, estaremos aquí desde las 7 en punto y que pueden volver a ver esta recomendación de Andrés Amorós en nuestro canal de YouTube, en Libertad Digital, porque esto no cierra. 24 horas abiertos para que todos ustedes disfruten de la mejor información. Así que, de momento, hasta mañana. Pásenlo bien.