Hablemos con...: Vicente Zabala de la Serna por 'Memoria de Morante: el adiós y el regreso de un genio herido'

0:00 Cuando te acerques al río. Es Calamaro, Federico Andrés Calamaro, y es una de las canciones que aparecen mencionadas en este libro Memoria de Morante, porque debe ser uno de los componentes de su banda sonora particular. Dice Vicente Zavala en una de sus páginas que en el cerebro de Morante, el cerebro de Morante alberga una central nuclear. Y creo que es la mejor forma de definir todo lo que le pasa. Bueno, es que creo que fue Chernobyl en algún momento de su existencia. Bueno, pero no del todo, porque Chernobyl no tenía redención posible. Bueno, Vicente Zavala de la Serna. Yo, claro, lo conocía a su padre. Nos conocemos desde Antena 3. Fíjate, yo te grababa a ti en una bobina los comentarios liberales de madrugada para Antonio Herrero.

0:58 Sí, señor. Ahí estaban Silvia Andújar y Vicente Zavala. y depende de los días me grababa uno u otro y ahí grabamos un año cuando compró la Junta de Galicia entonces compró el gobierno a Barreiro entonces recuerdo que intentaba grabar nos enteramos de la cosa y con Luis Herrero corriendo por Compostela para llamar desde un bar y que nos grabara pues sería Vicente por la hora como las 8 de la tarde Entonces pensaba, esta tarde salta el escándalo. Y estábamos en el bar y estaba una máquina de cagar perras que tenía los pajaritos. Y empezaba, tironi, noni, noni, tironi. Bueno, perdona, Vicente, espera.

1:41 A ver si acaba, a ver si acaba. Tenía suerte el tío aquel. Y bueno, estuvimos una hora. Pero el otro día me mandaron la primera emisión que hacen en Antena 3 de radio. Felicitando al rey, a España, a la Constitución y tal. Es conmovedor. Yo creo que tú y yo no llegamos a coincidir, fíjate. O tú eras Vicente de noche y yo era Isabel de día. Tú estabas en el turno de noche con Antonio. Sí, siempre. Y luego cuando nos fuimos a la COPE también seguí en el turno de noche. Preparábamos los guiones para cuando llegase Antonio a las 6 de la mañana Yo creo que cuando tú te vas a veces cuando llego yo. Y si hemos coincidido ha sido poquísimos. Sí, pero en la COPE sí coincidimos. Tú y yo estabas de becaria. Ya, ya, calla. Esto me está pasando ya. Que no me acuerdo de mis becarios. Bueno, eh... Memoria de Morante, Federico.

2:26 Bueno, la primera cuestión, Vicente. O sea, fenómeno Morante y persona Morante. Hace tres, cuatro años lo trajo aquí Andrés. Y como estábamos muy a favor y tal, él se sintió bien acogido y empezó a hablar de sus problemas de salud mental y tal y cual. Creo que es la primera vez que lo había hecho Morante. Además, con esa tranquilidad que nos dejó a todos, había momentos de silencio, porque eso no lo cuenta casi nadie, es más íntimo que una enfermedad sexual. Sobre todo en el mundo del toro, que es muy difícil. Yo creo que es la primera persona que ha... digamos que ha normalizado algo que es bastante común entre los toreros, que es la estabilidad mental.

3:10 No digo psicología, digo mental. Sí, el libro pone mucho el foco ahí, en la quiebra de la salud mental, porque desde ahí levanta Morante la temporada antológica de 2025. Tiene un valor añadido, es una epopeya torera... Con una hazaña humana detrás, con una proeza. Yo me lo encuentro en la presentación de los carteles de San Isidro el 6 de febrero de 2025 en un rincón y se le saltan las lágrimas porque por el tratamiento de los electrochoques se ha perdido la memoria y tiene la reaparición en Olivenza en un mes. Yo pensé, es imposible que llegue. Es imposible.¿ Cómo va a ser esto?

3:55 Con dos tardes anunciadas en San Isidro, la corrida de la prensa y la corrida de beneficencia, y cinco en Sevilla. Claro, cuando al final del año te das cuenta y miras hacia atrás desde dónde viene Morante y cómo acaba el año antológico y tirando todos los muros incluso de plazas que se le habían resistido, como Madrid o Pamplona, el mérito añadido es mayor. Pero Vicente,¿ en qué momento...? Yo cada vez que lo veo, efectivamente, los visajes que hace él son de electrochocos, de muchos años además.¿ Cómo llega esa persona de pronto a asumir que el toreo es él? Porque empieza con el COVID, pero cuando tiene el gran achaque, que es exactamente cuando tú lo dices, con toda una temporada con gran expectación... Ese efectivamente es un milagro, porque lo normal es que con la presión se hubiera venido abajo. Y además la gente lo hubiera entendido.

4:47 Sí, y he tenido la ocasión en el reportaje que hicimos desde el puerto de Santa María hasta Pontevedra, donde sufre la coronada, estás en la habitación y el pastillero está siempre encima de la mesa, con un tratamiento el año pasado de 14 o 15 pastillas diarias. Eso es lo que hay detrás de Morante, ¿no? pues un daño... de ahí lo del geniorido... no se refiere a las jornadas... sino a la quiebra de la salud mental... que él ha naturalizado... con un valor tremendo... como el que tiene delante el toro... para hablar sin ningún tipo de cortapisas... en un mundo como tú indicabas... más muy... tan cerrado como el del toro... y muy supersticioso... donde la verdad... las suposiciones... las maldiciones y tal... es el pan nuestro de cada día... hay una cuestión Vicente...

5:31 bueno Isabel está fascinada... Porque, claro, habla la madre del torero. Normalmente ni las madres ni las mujeres hablan. El otro día veía lo de Yo he visto la muerte. Bueno, no, un corto sobre Antonio Ordóñez, que está casado con la hermana de Luis Miguel Domínguez. Y ese Antonio se retira. Y entonces aparecen y le preguntan qué piensa. Y ahí dice, muy bien, muy bien, muy alegre. Pero luego volvió. Entonces, no hablaban nunca. Y las madres menos.¿ Te acuerdas lo de Manolete? Sí, claro También. Pero una madre es como una diosa, es como una diosa negra, es como una virgen negra. Y es la primera vez, y me contaba Isabel, que hablando de su hijo, como cualquier madre, con su hijo preferido, con el favorito.

6:14 El superdotado, ¿no? Sí, sí, sí. Ese bebé que con nueve meses ya empieza a andar y a hablar.¿ Cómo es esa relación? Bueno, la madre es un personaje en el libro que es formidable. La madre yo la encuentro el 12 de octubre en la habitación del Hotel Wellington. Había ido a ver por la mañana, por la tarde a la corrida no fue, pero sí que fue a ver el Festival de Antoñete. Nunca había ido a ver a su hijo ni en las becerradas que montaba además el padre de Emilio Muñoz por los pueblos en Sevilla. Ella se salía, participaba en las tómbolas, en las rifas para que fuera gente a verlo. Pero no lo veía en el ruedo. No, nunca. Fue al festival porque le apetecía verlo. Eso hizo además propagar algunas sospechas de que ella sabía algo de que por la tarde se iba a retirar y era del todo incierto. Pero el personaje de ella es maravilloso y además... Ella te cuenta que cuando sale del paritorio y pasa por el nido, hay un bebé. con los ojos muy abiertos y muy sonrosaditos, que luego se lo llevan a la habitación y resulta que es Morante.

7:17 Y que a los nueve meses Morante habla, ella subraya, pero habla como habla ahora, anda, y como dijo aquí Morante, que esto lo contó en tu programa además, que ya desde los nueve meses ya quería ser torero. Y el propio José Antonio dice, pero mamá,¿ eso cómo va a ser? Con nueve meses... Es increíble Sí, sí, sí, sí. Entonces la relación, ella tiene un chispazo genealoide también impresionante, muy divertido y bueno, pues también ha sufrido mucho con la enfermedad de su hijo detrás y es un, llegar a ella en aquellos dos días porque yo estuve con Morante. Esto es un viaje a Morante y con Morante, recorrimos los sitios de su infancia el 28 y 29 de octubre que han pasado 15 días de la retirada del día 12 y estuve con su madre allí y bueno pues cenamos con ella y hablé mucho con ella, entré un montón de recuerdos de Morante, de las cabezas de toros, de los vestidos de torear. De trofeos y una cosa que tenían guardado arriba en el desván, que esto era increíble, era el gimnasio de Rafael de Paula. Dices,¿ esto cómo va a ser? El gimnasio de Rafael de Paula, esto es un oxímoron en sí mismo. Bueno, la última vez en Madrid, recuerdo que no podíamos ver las rodillas, lo metió el toro que se clavó en el burladero. Y porque no quiso hacer más y porque ya se había estropeado el cuerno, pero lo podía haber triturado, no podía andar. Y el despacho del gallo, o sea, el... Sí, la de Joséito el gallo. Yo me quedé en esa noche, esas dos noches, dormí en su casa de La Puebla, dormí solo.¿ Solo te dejó? Sí, sí, solo.

8:49 En su cama? Bajo llave, en su cama, en su cuarto. insisto solo y bueno pues por la noche me dediqué a escudriñar las cabezas de toros, el despacho Jersito el gallo un poco como si un fan de Elvis se queda encerrado en Graceland y a la mañana está vivo bueno pero ahí Vicente muchas veces hemos hablado Amorós siempre ha insistido O sea, Morante es un torero completo. Morante está lidiando en el sitio de Belmonte, pero es Joselito. Y Morante siempre tuvo claro que la tauromaquia con estos toros es Joselito. Yo recuerdo que nos contó, además, ese día, se llevó a Abascal.

9:30 Abascal ahora ya va a caballo y va a los toros, pero antes no. Es de Amurrio, entonces no es la puebla. Y entonces se lo lleva un día y se lo lleva al cementerio de Sevilla para que vea el mausoleo de Joselito del Gallo. Y luego es verdad que él compró el despacho y todo lo que lo ha podido comprar de Joselito del Gallo, lo ha comprado. Y la gente piensa, bueno, además va con Paula, Belmonte es, o sea, es Belmonte porque es un artista y tal. No señor, es sobre todo, primero es un gran lideador y a partir de ahí improvisa. Yo siempre he dicho, o desde hace muchos años vengo diciendo, que Morante es un gallista que se explica por Belmonte, porque es un torero largo, dominador de todas las suertes, pero en esencia es la profundidad y es la quietud.

10:15 No torea a nadie más ceñido, más hondo en ese concepto belmontista del toreo. Esa distancia. que son de un valor. Sí, y luego también es gallista en el sentido de una interpretación y un concepto expansivo de la tauromaquia. Igual que Joselito soñó con las monumentales. Bueno, las creo. Morante representa todo lo que es el antielitismo. Es el pueblo. Por eso se ha convertido también en un torero, en un icono popular Cómo es posible que un torero, que es de arte, que es, pero sin embargo no lo entiendes si no sabes que es la lidia clásica Se adorna cuando quiere adornarse, o cuando quiere hacer un guiño histórico, que lo hace muy a menudo, como Aspla, pero mejor, porque es morante.¿ Cómo se entiende que de pronto gente que no ha ido nunca a la plaza empiece a ir a ver a Morante? O sea, no a Roca Rey, que tiene éxito porque es un momento. No, no, a Morante, que es un fenómeno histórico que no ha sucedido.

11:17 Siempre que ha habido alguien muy popular desde el cordobés solía ser un poco chavacán. Morante es exactamente al revés. Sí, bueno, Morante yo creo que hace muchísimos años o bastantes años ya que ha trascendido el encorsetamiento de torero artista, ¿verdad? Eso lo deja muy atrás porque él tiene una base que es la piedra angular también, que se le ha cantado demasiado poco, que es el valor. Sí, señor. Morante es un torero tremendamente valiente, ¿no? Luego, en este siglo XXI, en el año XXVI que estamos ya, no renunciar nunca al rito para llegar a la modernidad, porque Morante o es rito o no es nada, pues esto es formidable.

11:59 Y además como la gente lo ha acogido, lo ha acogido, pero con entusiasmo. Y la gente joven, Federico, porque esto es la maravilla, porque hace cinco o seis años los jóvenes estaban con la visión puesta en Roca Rey, que tiene un algo más de llega a la modernidad pero de moderno. Pero es que Morante, sin renunciar a la anacronía que supone ser torero en el siglo XXI, hace que de esa juventud voltee su mirada hacia el clasicismo. Y esto es lo formidable. Cuentas varias... no solo un enfrentamiento, el famoso del puro de Roca Rey, hay varios. Y luego, además, volviendo a lo de Belmonte,¿ en algún momento mencionas la posibilidad de que el suicidio ha pasado por su cabeza? Sí, bueno, esto lo reconoció él en una entrevista en ABC de Sevilla con Jesús Bayor, que como una... Como una salida ante tanto sufrimiento. Y de hecho el año pasado, que es donde también trasciende ese rompiendo todas las costuras del torero de arte, los axiomas o el axioma del torero de poder a mandar y el de arte a acompañar.

13:01 él se convierte la máxima figura en el torero que manda y eso también le lleva a volver este año no solo es una vuelta por cuestiones clínicas psiquiátricas o incluso que va a hacer Morante sin torear también hay algo de que por qué va a dejar este terreno sembrado a otro después de lo que ha construido yo recuerdo estaba viéndolo en Telemadrid entonces pues no sé voy al baño y llema a alguien Amazon yo que sé entonces lo paro pero por alguna razón no lo paro bien entonces y llego y lo veo que está haciendo así, digo, se está retirando. Le doy para atrás, porque esta es la ventaja de Movistar, que es lo único que funciona, le das para atrás, lo veo, y digo, es natural.

13:43 Se va cuando se tiene que ir. Y entonces, al día siguiente, hablo con Andrés Amorós, y bueno, lo había visto, como yo, como todo el mundo, se queda en estado de shock. Y digo,¿ y tú qué crees que va a hacer? Dice, torear.¿ Qué puede hacer mejor Morante que torear? Dice, pasaron unos meses y en cuanto él se vea que es la gran figura, que es el toreo. Ahora Morante es el toreo. Además, él resume todo lo que es la tauromaquia, la pasada, la presente y esperemos que la futura. Volverá. Y efectivamente ha vuelto. Y ha vuelto perfecto. Morante resume la frase de Rafael de Paula que dice el toreo es como fue, es y será.

14:26 No puede ser de otra manera, ¿no? es una gran frase y bueno, y ha vuelto y él incluso, pues gracias a Dios que también ha vuelto, porque es verdad que hubo mucha gente que en principio sintió una especie de estafa emocional el 12 de octubre, ¿no? Yo no lo entiendo, primero es su vida, respeto. Y que yo puedo llegar incluso a entender, ¿no? Pero es verdad también que esa duda se pasa pronto, Isabel, en cuanto tú dices la torromaquia es mejor con morante o sin morante, ¿no? Pues se responde solo... Y muy pronto, ¿no? Él antes, perdóname, del 12 de octubre, en el ruedo, dice a su cuadrillo una frase que es tremenda. Dice, no puedo más. Porque la voltereta había sido muy dura y la temporada… Bueno, la voltereta es un milagro que esté de pie.

15:12 Es un parís. Y es consciente de que ya no puede. Y porque el año, además de haber sido antológico, es tremendamente duro. Le cogen muchos toros, le cogen, arriesga muchísimo. Hay una frase al principio del libro, hay dos frases demorantes, y una dice, siento que los toros me bordean como al canto de una puerta ¿no? Que te da una sensación. sensación casi de irrealidad. Y claro, es Morante explotando con esa tauromaquia tan llena de ventanas históricas como tiene Morante, porque Morante, entre otras muchas cosas, es un torero enciclopédico, ¿no? Es Morante explotando desde los terrenos de José Tomás. Y claro, le añade un sentido trágico a su tauromaquia, que viene también del sentido trágico de su vida. Pero toreando.¿ Y se olvidó? A Morante no vas a verlo morir, vas a verlo torear. Que yo las últimas veces que vi a Tomás, dejé de ir.

15:56 Y lo miran mis samuráis en las películas de Toshino Mifune. O sea, yo quiero a alguien, como hace Morante, que cualquier toro, incluso los encastes más complicados, te los domina, te los lidia. Y luego, si hay que banderillar, banderilla. Mata extraordinariamente bien. Y además, Torea, tú dices que es veroniquista, ¿verdad? Las Verónicas de Morante yo creo que no se han dado nunca. Para mí es el mejor de la historia. Él tiene una evolución en su Verónica a partir de que pasa por las manos de Rafael de Paula... Que lo mejora, Paula. Le coge el compás. Hombre, lo que tiene Morante es la regularidad en el arte, que esto ya lo tiene en el año 22, pero también la tiene con el capote. Los grandes estetas del capote son muy regulares, como todo torero artista va vinculado a la fragilidad y la irregularidad.

16:41 Y esto también es otra cosa que supera a Morante, ¿no? los toreaba a la Verónica espléndidamente... incluso hace otro tipo de suertes... bueno pues que mucho más arriesgadas... con vínculos en el siglo XIX... y cuando se inventa el toro... la última gran faena... que hay un toro que es un mansazo... es casi artista el toro... en Jerez... yo lo veía... yo aprendí a ver los toros con Andrés... solo nos podíamos fiar de lo que contaba tu padre... que no mentía con lo que pasaba en la plaza... yo veía a Joaquín Vidal cuando vivía en Barcelona... No, la literatura era perfecta. El problema es que en la plaza no había pasado nada de lo que contaba. Y el padre de Vicente, sí.

17:25 Pero yo en lo de Jerez, dice Andrés, oye, tienes que ver lo que ha hecho Morante en Jerez. Así que me voy a Movistar, a Canal Sur, lo veo. Y a mí me encanta lo de lidiar un toro manso. Es una cosa extraordinaria. Para el que me gustan los toros, verlo en la plaza, cómo es el matador, lo ve, en qué terrenos, dónde entra, dónde no entra. Más un toro manso es un hijo de perra. O sea, poder lidiar bien un toro manso es difícil. No solamente lo lidia, sino que lo convierte. Yo creo que el toro llega un momento en que se rinde y entonces empieza a torear con una delicadeza. un tío que no había manera de pararlo fue formidable él supo llegar a ese fondo del toro porque el fondo lo tenía de Álvaro Núñez Álvaro Núñez es también un personaje importante en el libro es su ganadería está en el sur de Portugal donde él empieza a probarse después de cortar la temporada del año 24 en Palencia Y Álvaro me llama, me escribe y se pone en contacto conmigo para decirme que Morante ha perdido la memoria.

18:33 Necesito que me mandes una compilación de crónicas de ahí el título de Memoria de Morante. No es Memorias de Morante, es Memoria Porque se centra en eso. Como le dice un torero sin memoria es como un álbum sin fotos. Tiene que aprender de nuevo a torear de alguna manera en su cerebro. Eso no se ha olvidado. Lo que se le ha olvidado son muchos recuerdos, productos de las terapias, de los choques que le da el doctor Sampaio en Lisboa. Y entonces Álvaro es un personaje importante en todo esto. Además, Álvaro ha hecho algo formidable. Álvaro se extiende de la ganadería Núñez del Cubillo, es el hijo, y en muy poco tiempo ha ha formado una ganadería con una calidad extraordinaria, que es lo que pudimos ver en la corrida Y transmitiendo, que es un problema.

19:15 La bravura moderna que pasa por sus manos, como pasa también por Garci Grande. Hay un momento en el que dices, así pasa desapercibido,¿ Se preocupa Feijó por el estado del torero después de la cornada?¿ Se ha preocupado alguna vez Pedro Sánchez por el estado del torero después de la cornada? Yo creo que Pedro Sánchez más allá de sí mismo no se ha preocupado por nada. Por eso lleva una cornada de las que manchan. Sí, yo vivo cerca de Ferraz, aquello es una fiesta todos los días. Pues ni te cuento. Ahora que la Guardia Civil ha entrado en la sede de la Guardia Civil a buscar guardiaciviles corruptos. No, no, en la Guardia Civil. Eso es de hace una hora. Buscando oficiales corruptos de la Guardia Civil.

19:55 Esto sí que ya es arte. Sí, sí. Hombre, en Ferraz hemos vivido un proceso informativo curioso, ¿no Sí, por la Iglesia. De cuando se acercaba la gente de la Sexta a los de las banderitas y el Rosario y aquello era la gran quiebra y el peligro de España, ¿no? Y sin embargo... Pues por ahí tenían los maletines, tenían el piso del zapatero, tenían... Los crímenes. Sí, un poco todo Y una última cuestión, Vicente. Tú pensaste como crítico, como persona que dedica su vida a contar los toros, que ibas a vivir o cómo estás viviendo este extraño fenómeno. de que de pronto los jóvenes llenan las plazas de toros que en San Isidro ahí no hay billetes casi hasta para las milladas es decir que va mucha gente por primera vez a los toros que queda fascinada por la estética cómo lo ves y cómo lo vives? En primer lugar, me gustaría dar muchas gracias a Ernesto Urtasun, porque creo que si a la juventud le dices que no vaya por un camino, basta que a la juventud le digas que no vaya para que vaya. Y luego creo que también en la tormaquia desde la pandemia ha habido una concienciación de que era un tiempo nuevo, de que estábamos en peligro. Porque en la pandemia hubo mucho miedo y mucho susto. Yo creo que se ha trabajado también en una buena dirección desde el empresariado taurino, no todos, y también los toreros han sido mucho más cercanos a la gente joven, a la gente en general. Y Morante además en particular. El capítulo de Pamplona te lo tienes que leer, porque que Morante, un torero en las antípodas de la idiosincrasia de Pamplona-San Fermín, triunfe. El año pasado,

21:28 después de su puerta grande en Pamplona, no había nadie que no tuviera un selfie con Morante. Se hizo fotos con todo el mundo, incluso con uno que al final de la foto le quería contar al propio Morante cómo había estado Morante en la tarde. Y Morante le dijo, fotos sí, discursito no. Bueno, pues memoria de Morante. Bueno, enhorabuena Vicente por lo que has hecho, enhorabuena por Morante y por lo que estamos viviendo. Sí, sin duda alguna, que nos dure mucho tiempo, que lo disfrutemos y bueno, pues que el domingo vamos a ir a ver. Domingo en Alán Juez, pero lo veremos. Pues ahí estaremos. Muchas gracias Vicente y enhorabuena