Libro: "Hija del cielo" de Rodrigo Cortés

0:03 En Casa de Herrero, con Luis Herrero, es radio. Parece mentira que tenga tantas horas de vuelo, y tanto escenario, y tanta solvencia, y tantos terrenos, y está el hombre, viene pálido como un liezo, yo creo que está acojonado, perdido, no sé por qué, está sin color, llega, se sienta, no sabe dónde sentarse, está desconcertado, mira el ojo, ya vamos, empezamos, don Rodrigo Cortés, bienvenido, buenas tardes. Estoy pasmado, estoy desubicado, estoy aterrado, Luis, tu presencia me impone, y ahora que has adelgazado, y creo que eres tu hijo... No, pues eso se lo he hecho precisamente para acojonar más de lo que acojonaba antes. En fin, bueno, don Rodrigo Cortés no necesita que le opresente, es uno de los... Yo no sé si a él le gusta, esta es una de las cuestiones de las que sí que deberíamos hablar, porque es verdad que cada vez que yo me he asomado a la biografía de Rodrigo Cortés, aparte de llevarme muchas sorpresas, he descubierto que él es un hombre que debe haber estado muy familiarizado desde pequeño... con decisiones trascendentales.¿ Qué quiero ser de mayor? Que es lo que nos hemos preguntado muchos. Los niños convencionales decíamos, yo quiero ser bombero, o yo quiero ser astronauta. Pues no, Rodrigo Cortés dudaba.

1:26 Pues yo quiero ser pintor, yo quiero ser escritor, yo quiero ser novelista. Al final, siempre tenía esa tendencia, y al final se dedica a lo que, según él, le permite hacer una recopilación de todas esas aficiones, que es dirigir películas de cine, entre otras muchas cosas. Pero...¿ Es más o menos así o no? Sí, es así. No quería ser ni enfermera ni futbolista. Y como dibujaba bien, o eso decían mis profesores, pues pensé, tracé la línea recta y pensé, pues quiero ser pintor. Luego empecé a escribir y me di cuenta de que le gustaban a mis amigos las cosas que hacían y dije, no, no, quiero ser escritor. Y finalmente, cuando me apuntaron a clases de piano, en lugar de odiar lo que es lo que debería haber hecho y en cierto modo además hice, decidí que la recta me llevaría al mundo de la música. Y es cierto que, aunque esto es una reconstrucción a posteriori muy conveniente y muy racionalizadora, es cierto que el cine lo aúna a todo, todas las disciplinas, la pintura, la música y la literatura.

2:27 Bueno, tengo que decir que yo admiro a Rodrigo desde hace mucho tiempo, desde una, y lo he contado muchas veces, pero es verdad, la primera vez que he tenido que comerme mi petulancia, cosa que ha ocurrido muchas veces desde que nací, Porque yo me acuerdo que le entrevistaba, él hizo una película que todo el mundo recuerda, que era muy arriesgada, que se llama Buried, enterrado. Entonces todo transcurría en una caja de pino de un tipo que es enterrado vivo. Y entonces, claro, 90 minutos viendo un tío en la caja, yo no veo esa película ni jarto de vino, pero le entrevisté. Y entonces él, con una chulería propia de su condición, me dijo... te aseguro que si vas te gusta. Entonces fui y tuve que reconocer que me gustó. Y a partir de ese momento ya se me cayeron muchos palos de asombrajo. Digo, este tío es capaz de hacer equilibrismos donde parece que nadie más puede hacer equilibrismos. Y eso se nota en su manera de trabajar, porque ahora hablaremos de todas esas aficiones que él ha ido describiendo, pero tengo que decir, antes de que se me olvide, que el motivo concreto por el que está hoy con nosotros es porque ha escrito su tercera novela, que se llama Hija del Cielo. y que es una novela, yo, como no me gusta mentir, le he dicho, me ha dado tiempo a leer 30 páginas, no me ha dado tiempo más. Recuerdo haberle entrevistado en otras ocasiones anteriores, y él siempre me dijo una cosa que, conociéndole, me la creo absolutamente, y que se nota un montón en esta novela, y es que cuando él empieza no tiene ni la más remota idea de lo que va a pasar en la página siguiente. empieza a escribir algo y eso le lleva a la siguiente y la siguiente a la siguiente y la siguiente a la siguiente y yo creo que el primer sorprendido con la evolución de

3:58 la historia es el propio Rodrigo Cortés yo voy en la página 30 y no tengo ni la más remota idea de por dónde vas a salir por otro lado llevas 30 páginas no tienes por qué tener ni idea de nada no hombre si ya veo que hay un cura que no termina de caerme bien Ya veo que hay una niña que, la pobre, ha tenido unas experiencias infantiles terribles y que las cuentas... No te fíes, Luis, no te fíes que la niña muerde. La niña muerde, la niña viene torcida. Bueno, eso es posible que me lo cuentes al final. De momento, la pobre cría, lo único que hace es tener una voz con una gran personalidad, cuenta... el mundo que ella percibe con los ojos como lo percibe, pero claro, en las subordinadas te vas dando cuenta de que ha tenido una infancia tremenda, un padre cabrón y una familia, en fin, no muy ejemplar También te irás dando cuenta del daño que ha hecho a otros y te lo contará con la misma naturalidad con la que podría haber contado su desayuno. Por otro lado, vamos a desmitificar lo que has dicho al principio, porque efectivamente yo no tengo ni idea de dónde voy, pero que no sepa lo que voy a hacer no significa que no sepa lo que estoy haciendo. Al fin y al cabo, uno siempre improvisa. Cuando planificas, lo único que haces es improvisar antes. Porque al principio no hay nada y luego hay algo. Se te tiene que ocurrir algo.

5:13 Y lo que sucede, imagínate que es un cuadro y que plantas un brochazo. Y ese brochazo te lleva efectivamente a otro. Y decides equilibrarlo con una zona cálida. Y después puntear o aprovechar la materia. Puede suceder eso. Pero hay un momento en que todo está delante de ti. No te está poseyendo un autor muerto. Y, lógicamente, llega un instante en que sabes a dónde vas y dices, ah, por fin, ya sé, ya sé lo que estoy haciendo, ya sé para qué era esta niña, ya sé por qué está ahí, ya sé quién es Alén y a qué se dedica. Y en las sucesivas reescrituras hay alteraciones de énfasis editoriales, para que parezca que todo tuvo sentido desde el principio, aunque las cosas lo fueron adquiriendo poco a poco.

5:58 Es interesante lo que cuentas. Hombre, yo sí que le haría alguna enmienda a tu planteamiento, porque es verdad que no tienes por qué tener una idea exacta de lo que quieres, pero no es lo mismo hacer un paisaje que hacer un bodegón que hacer un retrato. Es decir, quiero usted hacer un retrato, pues no se dedique a sacar, yo que sé, árboles. Sí, está claro. Yo tengo una chispa, una niña encerrada en un cuarto sin ventanas. Aún no sabía por qué estaba ahí la niña ni dónde estaba. Y es cuando empecé a definir el universo de Gabaón, partiendo de una frase que dice el fragor de las hojas secas, que no significa nada, y que irá adquiriendo significado. El otoño va a tener un peso fundamental en la obra.¿ Pero eso lo sabes desde el principio? No lo sé, no tengo ni idea. De hecho, lo planteo como pasaje o paisaje emocional y físico terrorífico Entre otras razones porque amo el otoño, es mi estación favorita. Y muchas veces me pongo zancadillas o me impongo resistencias para ver a dónde me lleva la cabeza cuando tengo que desarrollar deportivamente opciones que no son las mías. No me interesan, por ejemplo, los personajes que son mini-yoes. No me interesa hablar a través de ellos y que expongan mi visión del mundo.

7:13 A lo mejor les hago decir algo que yo no diría jamás o que está en las antípodas de lo que yo pienso, Y eso sí, lo exploro deportivamente y lo modelo para ver hacia dónde me lleva. Pero cuando tú piensas en esa niña encerrada en una habitación sin ventanas, en un pueblo que está en el borde de un cortado,¿ ya sabes más o menos si es una niña cuerda, si es una niña atormentada, si es una niña poseída? Porque a veces tengo la sensación de que va a salir por ahí o es una niña, yo qué sé, que sencillamente está pagando la factura de una infancia truculenta. No solo no lo sé del todo, sino que no estoy seguro de saberlo ahora. Y además no se lo impongo al lector. La niña podría estar poseída, la niña podría ser santa, la niña podría estar como una cabra, la niña podría ser una víctima, la niña podría ser una mentirosa, un redomada. Y probablemente la niña sea varias de estas cosas a la vez. Hay varias palabras que no se usan en el libro. No se dice posesión, no se dice diablo, no se dice exorcismo. Y esta niña está habitada por una voz que se da en llamar el hombre guapo. Y que no identificamos. Uno puede tener sospechas de quién es, pero sus sospechas pueden variar a lo largo de la novela. Hay, por ejemplo, un pasaje en el que se produce un duelo final entre el padre Alain y el hombre guapo, en que el hombre guapo se define a sí mismo a lo largo de tres páginas seguidas como una relación inacabable de epítetos. Soy, soy, soy, soy la vasija de las flores muertas, soy la palabra que falta, soy la oración que queda, la que no se va de la cabeza. tres páginas diciendo lo que

8:45 es y no te sirven para ubicarlo porque algunas te parecen positivas o benéficas, otras te parece que identifican una figura maligna, otras se mueven en la abstracción de la poesía, otras son lúcidas y por lo tanto incómodas, pero no te sirven para identificar a nadie. Es curioso porque te estaba escuchando con atención porque vuelvo a repetir que como lector incipiente todavía de la novela, no sé por dónde va a salir. Conociendo a Rodrigo me divierte saber Cuando estabas en la página 30, tío, no me engañes, tampoco tú tenías ni la más remota idea. No, en la 30 aún no lo sabía Eso me siento, por lo tanto, me siento más cerca de él cuando estoy en ese trance. Pero te escuchaba ahora y digo, o sea,¿ estás tratando de trasladar la idea de que en el fondo todos somos esa niña encerrada, que podemos ser santos, poseídos, crueles o bondadosos? No me siento hacer eso, pero ahora que te oigo hablar, tiene mucho sentido. Es decir...

9:43 El hombre es un animal simbólico, está claro, somos simbólicos, pero a la hora de escribir renuncia absolutamente a la alegoría y al simbolismo. No me interesa nada. Las cosas, cuando encierran algún tipo de verdad, tienen suficiente valor metafórico por sí mismas para resonar dentro de cada uno y permitirle verse. o recordar situaciones en las que se sintió de no sé qué manera pero sentarme a imponer el símbolo o imponer la alegoría no se me ocurre me parece la cosa más nunca te diría la niña es el yo el padre alén es el super yo el mar es la infancia no trabajo así ni me interesa nada El mundo de esa manera. Pero contéstame por lo menos a una pregunta que creo que sí que puedes contestar. Es decir, hay dos voces, por lo que yo tengo identificado, la del narrador y la de la niña.¿ En cuál de las dos hay más Rodrigo Cortés?

10:27 En el libro. No me parezco a la niña, no me parezco a Len, no me parezco al libro. Me parezco a lo que quede de ti cuando lo leas. Lo que has dicho no era ninguna tontería. Todos estamos en gran medida poseídos. Yo no me he sentado a escribir eso. Yo me he sentado a contar la historia de una niña. Pero claro que estamos todos poseídos. Y además somos uno a las 10 y otro a las 4. Y a veces firma los cheques el de las 10 y le toca pagarlos al de las 4 y tiene que hacerse cargo y asumir lo que es. Eso es verdad. Incluso un autor, por definición, está poseído en ciertos momentos porque tiene que ir habitando a sus personajes y tiene que ir sintiendo sus emociones. Pero no me siento a expresar eso. Me siento a explorar quién es esa niña.

11:12 Bueno, tengo que decir que cuando entro en el estudio en plan de broma, le digo, estás pálido como un lienzo, porque últimamente me gusta tomarle el pelo a la gente que viene de vacaciones y se les nota si han estado bien o mal en función del color de la piel. Y él viene pálido como un lienzo. No le ha gustado nada, por cierto, que se lo diga. Y entonces, como excusa, me ha dicho, claro, es que no todos tenemos tiempo para hacer todo lo que tenemos que hacer. Y entonces he pensado inmediatamente,¿ y cuántas cosas tienes que hacer? Es decir,¿ En qué empleas tu tiempo libre?¿ Qué coño has hecho? Tú ahora tienes algún proyecto entre manos y ese proyecto es más literario, es más radiofónico, tiene que ver con el cine,¿ con qué diablos tiene que ver? Siempre tienes proyectos entre manos, lo cual no es necesariamente bueno, porque lo bueno de los proyectos es cuando dejan de serlo.

11:58 Pero lamentablemente primero tienen que ser proyectos. Al contrario que en el mundo de la literatura, es decir, cuando alguien está más o menos establecido en el mundo de la literatura, cuando escribe una novela, tiene fundadas razones para saber que se publicará. Es lo más probable. Cuando uno escribe un guión, no está en las mismas condiciones. Sabe que tiene que empezar a financiarlo. Una película que tal vez cueste 7 millones, 8 millones, y le toca remontar una pared vertical, ponerse los crampones, coger el piolet y tratar de conseguir un improbable estadístico, porque el estado natural de una película es que no exista. Así que si siempre tengo algo entre manos, ahora efectivamente es un proyecto... cinematográfico, del que si todo va bien hablaremos más adelante, pero hay que remontarlo, hay que escalarlo.

12:43 Y con qué disfrutas más?¿ Con un proyecto cinematográfico?¿ Con escalar esa murada ya tan empinada que acabas de describir?¿ O escribiendo una novela que solo depende de ti, de tu inspiración y de tu capacidad de improvisar? También dentro de cada uno de ellos hay fases. Disfruto mucho escribiendo, efectivamente nadie tiene nada que decir y eso en sí mismo es un enorme alivio. A la vez, cuando trabajas en una película, el trabajar a través de los talentos de un montón de gente también te procura lecciones y momentos que no podrías vivir en soledad, pero la escritura es cómoda, el montaje es muy agradable, el rodaje es horrible siempre, el rodaje es algo así como dolor vertical acumulado y lucha contra el reloj, el tiempo, el clima, en fin. A la vez, eso también reporta muchas satisfacciones, pero las propias del escalador.

13:35 Te verías capaz, Rodrigo, si... Imagínate que era un productor, ha leído La hija del cielo, y dice, ostras, qué idea cinematográfica hay aquí en esta novela.¿ Tú serías capaz de llevar esa novela al cine? Creo que sí, pero matizando muchas cosas. Para empezar, el universo de Hija del cielo, aunque debería percibirse en sus aromas y aspecto y densidad del aire y colores, está sostenido en el lenguaje. No voy a establecer ningún tipo de relación directa, pero si tú lees Pedro Páramo, puedes traducirlo en imágenes, claro. Señores que dicen cosas, pero se banalizaría absolutamente, porque tienes la sensación de que ese desierto y esos personajes se sostienen en el lenguaje. Así que son universos completamente distintos. Ahora bien, hay cosas de Hija del Cielo que, con otro lenguaje, renunciando a cosas, consiguiendo otras formas de expresión, podrían convertirse en película. A priori me daría mucha pereza hacerla. Sería como, ya he dedicado dos años a esto, dadme otra cosa. Esa reflexión, porque esa es la idea que yo tengo.

14:38 Es decir, que en esa versatilidad, no solo temperamental, anímica, de disposición vital que tú describes con la niña, pasa de un estado de ánimo a otro, etc. Pero es que yo creo que Rodrigo Cortés también Cuando escribo una novela es uno y cuando hace una película es otro distinto. No puedo decir si eres otro distinto cuando pintas cuadros porque no tengo ni idea de si pintas cuadros. No pinto cuadros, afortunadamente. Nadie se está perdiendo nada. Pero la respuesta, aquí me sale el gallego secreto que llevo dentro, pero la respuesta es sí y no. Por un lado todo parte del mismo cerebro dañado, no hay duda, pero la gorra que me pongo es completamente distinta. Son armas completamente distintas. El cineasta, o en el cine, el personaje se manifiesta a través de su acción, a través de las decisiones que toma, no de sus autodescripciones o sus reflexiones.

15:34 Y la escritura cinematográfica es muy económica, es muy circular. Se siembra una cosa para recogerla 40 páginas más tarde. El mundo de la literatura, si no es narrativa pura, si es narrativa pura a modo de guión travestido de novela, hablamos de otra cosa. Pero si es literatura, ya sé que es una palabra muy delincuente, pero vamos a usarla. Es el universo de la evocación, el de la resonancia, del propio lenguaje, que encierra en sus sonidos sus propios significados. El personaje se piensa a sí mismo. Es más importante casi... Lo que los personajes hacen con lo que sucede, que lo que sucede propiamente. No es el terreno de la trama, aunque también puede serlo, claro. Todos conocemos novelas maravillosas, muy narrativas. Pero, en fin, me coloco gorras distintas.

16:24 Él es un hombre también, lo decía antes, cuando recordaba la anécdota de Burri de la película, que tuve que reconocer que me gustó, a pesar de que yo estaba convencido de que no me iba a gustar. Pero también qué pasa con la literatura. Hoy hemos reconocido el informe Pisa, que es demoniador, es terrible. Un tercio de la gente joven no tiene ni idea de entender un texto medianamente largo. Entonces yo digo, pues tú imagínate que a un profesor se le ocurre poner un texto largo de Rodrigo Cortés a ver si la gente lo entiende. no es fácil, no es nada asequible y sin embargo tú te empeñas en ponerlo complicado en un momento en el que la gente parece que quiere ir por otro rotero.¿ Por qué lo haces?¿ Eres consciente del riesgo que corres?

17:09 Para empezar, sí, asumo lo que estás diciendo, pero no se me da bien protegerme, no sé protegerme. Si creo que una cosa es mejor de un modo, trato de que sea de ese modo. Por otro lado, si hiciera lo que... parecería sugerir lo que dices, rebajaríamos el juego una y otra vez todos. Cuando tú aprendes a jugar al frontón, lo que te ayuda es tener a alguien un poquito mejor que tú. Si es muchísimo mejor que tú, estás hundido, simplemente pierdes 12-0 y te vas a casa. Y si el otro es malísimo, pues le pegas una paliza a tú. Pero si es un poco mejor que tú, subes el juego. Un mes después estás jugando mucho mejor.

17:49 Si nos quejamos de que el lector... lo que quieres poder leer mientras contesta whatsapps y hacemos una obra que se pueda leer mientras se contesta whatsapps el que está enfrente pues será más tonto en la siguiente generación y tú más tonto en la siguiente y al final seremos todos amebas incapaces de descifrar nada que no entienda un ser unicelular¿ Tú recuerdas cuál es la primera novela que leíste La primera novela no pero pero leí demasiado pronto esto lo voy a decir con todo el esnovismo del mundo antes de revelar que no entendí nada Leí con nueve años la metamorfosis, por ejemplo. Pero porque leí la premisa, vi la portada y me pareció muy cercano en los límites de la realidad. Me parecía que era de Spielberg, un señor... O sea, que ya a los nueve años era raro del trabajo.

18:33 Era raro, sí. Era raro y además creo que era irritante, creo que era pesado. Me echaban de clase, llamaban a mi madre, le decían, su hijo no deja de hablar. Cuando estaba enfermo y volvía a clase, el profesor me decía, no imaginas qué paz ayer.¿ Verdad que sí? Y los niños, sí. Era raro, sí. Tienes el recuerdo de la primera película que te hizo flipar? Recuerdo la primera que vi en cine para empezar. Esa sí la recuerdo. Fue Tarzán y su hijo. Y aún más que Tarzán y su hijo, recuerdo el cartel de King Kong que vi en la puerta, de Shoei Saki Cooper. Y lo tengo grabado en la mente, por alguna razón. Time Bandits, de Terry Gilliam, Los Héroes del Tiempo, creo que se llamaba, La de los Enanos, que van recorriendo diferentes épocas. Me fascinó con seis años, pero creo que la primera que me marcó de forma definitiva fue como medio planeta, por otro lado, ET, que supuso una especie de revelación.

19:33 Y si recuerdas a ese, Rodrigo, que tú describías hace un instante como el repelente niño Vicente del colegio a la que los profesores querían lejos, y tuvieras delante una novela o una película y tuvieras que elegir entre una novela y una película que te hubieras llevado a una isla desierta.¿ A una isla desierta? Sí.¿ A una novela? Más larga. Bueno, depende de la película. Yo creo que si me obligaras a llevar a alguna isla desierta probablemente, aunque te sorprenda, elegiría entre la Biblia y un diccionario. Porque la Biblia es larguísima, larguísima... No sé cuántos autores hay ahí dentro. Tiene unas historias fascinantes A eso me refiero Hay millones de historias. Hay poesía con el cantar de los cantares. Tienes que descifrar cosas muy crípticas que podrían significar cualquier cosa. Hay historias de aventuras como el Éxodo.

20:24 Y es más o menos inagotable. No te llevarías tu libro favorito que después de 10 relecturas estuviera completamente agotado. Y un diccionario sería otra opción porque también es bastante gordito y en sí mismo también encierra un montón de posibles historias. Bueno, porque además te daría ideas para tu propio diccionario, que es el que a través de los lectores ya a veces saben que Rodrigo Cortés, entre otras maneras, tiene pues esa, hacer un diccionario de términos irónicos que salen de su truculenta imaginación.¿ Has visto La Odisea? Sí, he visto La Odisea. No me interesa mucho La Odisea, no me gusta mucho La Odisea. En eso vamos a estar de acuerdo. Sí. Yo tengo probablemente un problema con La Odisea, gustándome otras muchas películas de Nolan, que es que detecto en ella una sorprendentísima ausencia de lenguaje. Casi todo está rodado más o menos de la misma manera y sucede por acumulación.

21:17 Yo fui el primer sorprendido al verlo. Me parecía que era prácticamente todo planos medios, plano contra plano. No veía una reflexión sobre ahora vamos a hacerlo así y ahora vamos a hacerlo así y ahora vamos a ver esto cuatro minutos quietos desde aquí y ahora vamos a usar la cámara al hombro porque la cosa empieza a ponerse. Yo no percibo cómo envejece odiseo, no percibo cómo se van enfadando sus hombres, no percibo todos esos años de aventura antes del regreso a Ítaca. Así que la vi con desinterés. Tiene un montón de cosas muy meritorias, maravillosamente hechas, ninguna duda. Pero no, es probablemente de las películas que menos me interesan de Nolan Y la de Sora Goyen, la has visto? Aún no la he visto. Todavía no, ¿no? Aún no, pero caerá, caerá.

21:58 Tiene que caer, seguro. Seguramente tuvo obligación. Si tuvieran, seguro que te lo preguntan, además todos tus amigos, si tuvieras que recomendar de las últimas películas de las que se han estrenado más o menos de manera reciente, una que tú dices no puedes dejar de verla,¿ cuál dirías? Uf, qué malo soy siempre con esas preguntas. Voy al cine tres o cuatro veces a la semana y, sin embargo, cuando me hacen esa pregunta, mi cerebro se borra como el sketch. Vale, pues de acuerdo, te la cambio por la última. No quiero que me hagas un spoiler, pero quiero que me digas, volviendo a La Hija del Cielo,¿ Acaba bien o mal? Es decir, cuando yo termine de leer la novela,¿ me voy a acordar de tus ancestros o voy a tener un regusto amable en mi cabeza? Uf, de verdad me cuesta mucho contestar eso.

22:44 Si todo va bien, la novela no va a acabar cuando acabe. Si todo va bien, vas a seguir en Gabaón un par de días. Y si todo va bien, vas a tener un sentimiento extrañamente bonito, mira, sin adelantar nada. porque no adelanto nada, lo prometo, hay un epílogo, cuyo contenido obviamente no desvelaré, pero que se desenvuelve entre lo poético y lo científico, como hablando del ciclo implacable de la naturaleza. Y eso es bueno, es malo, eso es inevitable y es la vida en acción. Bueno, te llamaré cuando acabe y te diré cuál es el regusto que me ha quedado. En todo caso, es un placer hablar con Rodrigo Cortés, que puede hablar, como ven ustedes, de cualquier cosa. Así que procuraré que venga con más frecuencia a este programa, que, por otra parte, siempre se agradece. Gracias, San Rodrigo, por tu presencia, gracias por la novela y gracias por todo lo que has hecho.

23:41 Recuperaré el color junto con el ánimo. Gracias a ti. Más te vale, más te vale. Nos vamos, amigos, a las noticias de las seis. En Casa de Herrero es radio.