Entrevistas de Herrero: José Miguel Arroyo "Joselito"

0:00 En Casa de Herrero, con Luis Herrero, es radio. Faltan 19 minutos, amigos, para que sea a las 6 de la tarde, una hora menos en la Comunidad Canaria, y quiero invertir este tiempo en hablar con una persona que siempre me ha subyugado, como ser humano y como artista. Ahora estamos todos muy volcados en una especie de competición absurda, que es saber si Morante de la Puebla es o no es el mejor torero que ha habido nunca jamás en la historia de la tauromaquia de nuestro país. Y, naturalmente, cada uno tiene sus propias preferencias durante mucho tiempo. Una de las personas que optaban a ese título, ese título honorífico, era el de José Miguel Arroyo Joselito. Y yo quiero hablar con él porque ayer se cumplieron 40 años de su alternativa.

0:58 La tomó en Málaga. Y además tiene detrás una historia que es apasionante y que no solo está vinculada, está sobre todo vinculada al toreo, pero tiene una historia como ser humano que me parece verdaderamente apasionante y que además siempre me ha provocado mucha emoción. Le quiero saludar y ahora lo explicaré como José Miguel. Don José Miguel Arroyo, bienvenido, muy buenas tardes. Muchas gracias, bien hallado. José Miguel es un nombre que si yo a lo mejor hubiera utilizado hace algún tiempo te hubiera revuelto el estómago porque... Uno de los momentos más tremendos de tu existencia, salvo que me digas lo contrario, es cuando te diste cuenta de que no podías ser José Miguel y que querías seguir siendo Joselito.

1:39 Efectivamente, tuve que hacer encaje de bolillos y falsificar mi identidad para poder seguir toreando Bueno, te costó tanto acostumbrarte a la vida civil, volver a ser José Miguel, lo has contado tú, no es ninguna sorpresa. que un día te sorprendiste con una soga al cuello que tú mismo habías rodeado y que estuvo a punto de costarte la vida. Sí, eso fue ya cuando era... Bueno, ya mayor. Lo primero que te he contado es una anécdota de Chabalindi, cuando estaba toreando que tuve que cambiarme el nombre. Lo otro, pues efectivamente, cuando dejo de torear, pues me crecen y me abordan un montón de lagunas y no veo las cosas claras y bueno pues me doy cuenta que mi vida ha sido muy apasionada y muy apasionante como torero y cuando soy una persona de a pie un ciudadano de a pie pues pues me cuesta llevar aquello y me llevo pues eso a a cometer casi una locura bueno fíjate que además tú siempre has sido una persona valiente y sincera muy sincera y es sorprendente porque le contaste a Vicente Zavala y leo textualmente pensé en pegarme un tiro pero no tenía pistolas ni cojones de Belmonte así que cogí una escalera y una cuerda iba a ahorcarme ya con todo montado me asusté y llamé a mi madre adoptiva y cuando vió todo aquello me dijo hijo vuelve a torear me acojoné en el último instante eso es exactamente

3:10 así José Miguel efectivamente así es Textual literal. Y a partir de ese momento,¿ tuviste claro que ya nunca más volverías a coquetear con algo tan serio? Bueno, claro, claro, no lo tenía nunca, pero vamos, sí que fui a un psicólogo y me ayudó a llevar más o menos mis emociones por buen camino y aquí estoy de momento, hace ya 20 años, sí, 20 años más o menos. Bueno, déjame que intente también preguntarte por la actualidad. Ya sabes que Morante está de actualidad, por triste actualidad, la acogida de ayer. Y es curioso porque fíjate que repasando algunos datos para tener esta conversación contigo me encuentro con el dato curioso de que tu última vez pisando el albero fue en junio de 2014. y en esa ocasión coincidiste precisamente con él, con Morante de la Puebla, y además dando la alternativa a Cayetano Ortiz.¿ Qué recuerdas de esa corrida, José Miguel Pues no solamente que compartí carteles con él, sino que toreé por él, porque el año anterior, en ese mismo sitio, en Istres, en Francia, toreé una corrida de mi ganadería, y al terminar la corrida, oye, tenemos que hablar y tal. Digo, pues cuéntame. Y fue curiosísimo porque estábamos en una caseta de la feria comiendo jamón francés, que es bastante regular comparado con el español, tomándonos una cerveza en un vaso

4:41 de plástico y fumándonos un puro y un cigarro. Y me dice que tienes que torar el año que viene tres o cuatro corridas conmigo. Digo, anda, anda, anda, no digas tonterías, yo no estoy ni para torar ni nada. Que sí, que tal, que cual, total, que me llamó luego... a los dos meses por ahí,¿ qué has pensado? digo, sigo igual, yo no y ya empezó la cosa a fraguar en mi mente y digo, pues venga, vinieron los chicos de Istres que los empresarios que casualmente de novilleros sin caballos habíamos trabajado juntos ellos y yo y me convencieron y ahí estuve Es curioso porque la rivalidad profesional no impide que seáis grandes amigos. Tú, cuando oyes que Morante de la Puebla es el más grande torero que ha habido jamás en la historia de torno maquia de España,¿ no sientes un poco de celos?

5:30 Muchos. Y de hecho, el año pasado dije a ese hombre que se retire ya, que nos va a dejar a la altura del Betún. No pero me agrada, me agrada enormemente porque yo soy aficionado y me gustan por encima de todo, me gustan mucho los toros y me gusta mucho Morante. Y entonces, pues yo, de los que yo he visto en vivo, pues si no son mejores, uno de los muy mejores. Bueno, tú has estado en una plaza, tú has sido además cogido también con gravedad por algún morlaco cabroncete. Lo que viste ayer te hace pensar que a lo mejor ya Morante no podrá volver a torear.¿ Eres pesimista o no?

6:12 No, no, no, para nada. Yo creo que, vamos, no tengo ni idea, ¿no? No sé cómo andará su mente después, pero supongo, oye, no es la primera vez que le coge un toro, ¿no? Entonces, pues nosotros estamos hechos... Eso es la parte amarga de nuestra profesión, pero contamos... Sabemos que un día u otro nos tiene que tocar. Tú tocas para que las menos veces posible seas tú el damnificado, pero... Pero bueno, pues cuando está la bolita ahí pues para ti que va. Bueno, hubo una época, hablábamos antes de lo bien que os lleváis personas que tenéis que competir por el primer puesto del escalafón, por ser los toleros más cotizados y más admirados y más aplaudidos y que más orejas cortáis. Y en la época más gloriosa de toda tu extensa carrera, tuviste una rivalidad muy estrecha con Enrique Ponce. A pesar de todo, tengo entendido que os lleváis muy bien en lo personal.¿ Es posible esa rivalidad y esa amistad al mismo tiempo?

7:14 Bueno, es difícil ser amigo... Te explico. Él vive en... Bueno, ahora vive en Almería, pero antes vivía en Madrid o vivía en el campo en Jaén. Yo vivo aquí en Talavera de la Reina. Con una amistad tiene que haber una relación constante, ¿no? Entonces, cuando nos vemos... nos veíamos, era exclusivamente en la plaza, casi siempre. Y en ese momento, amigos cero. O sea, y tú vas a... O yo por lo menos, yo lo que quería siempre es que estar mejor que los demás, que los demás no triunfasen y yo sí. Entonces, pues, pues, ahí amistad, amistad no hay. Ahí, bueno, ahí eso sí, compañerismo, o sea, si ocurre cualquier cosa, cualquier adversidad, pues, o yo era el primero en estar ahí al quite, pero... Pero no más, no más. Bueno he dicho al principio, antes de saludarte, José Miguel, que a mí siempre me ha fascinado lo que hay de ser humano en todo lo que has representado y sigues representando, porque como torero yo no soy un gran taurófilo, yo no puedo aquí presumir de lo que no soy. Desde luego te he visto orar muchas veces y siempre transmitiste muchísima emoción, pero lo que más me emociona de ti es tu propia biografía, que además has contado en una autobiografía muy valiente, muy sincera. de la que quiero rescatar algunos pasajes, empezando por tus orígenes. Tú siempre has dicho, con absoluta naturalidad, que si no hubieras sido torero casi por casualidad, llevaron muy jovencito a ver una noviada y

8:45 aquello te fascinó, hubieras terminado en el mundo de la droga, vete tú a saber cómo.¿ Por qué llegas a esa conclusión tan radical? Pues porque desgraciadamente mi padre, que era un tío maravilloso y era muy majo, era muy majo para la gente del exterior, para... Él trabajaba, como todo ser humano, pero descubrió que vendiendo droga se ganaba más y se trabajaba menos. Entonces, pues, se dedicó a esos menesteres y yo, pues, por mi casa, yo tenía 11 o 12 años y por mi casa pasaba lo más floridio granado del Madrid de entonces, ¿no?

9:26 A comprar y a abastecerse de sustancias... psicotrópicas de estas y entonces pues bueno yo si ya digo si no tuve la suerte de tener la ilusión sobre todo la ilusión que es lo que quise transmitir en mi autobiografía que una persona cualquier persona teniendo ilusión por lo que sea yo en mi caso fueron los toros pues puede salir de cualquier trance amargo como fue mi caso ¿no? Entonces, pues, creo que si yo lo conseguí,¿ por qué los demás no lo van a hacer? Bueno, fíjate que, además, estás hablando con mucho cariño de tu padre, a pesar de que estaba en una situación complicada, no lo has ocultado, estaba en la cárcel, tú le llevabas, por cierto, algunas de esas sustancias psicotrópicas para que él pudiera, dentro de la cárcel, pues, arreglarse con otros recursos, llegar a acuerdos que le hicieran la vida un poco más llevadera.¿ Nunca las probaste, José Miguel?¿ Tú nunca caíste en la tentación de saber que era aquello? Pues no. Afortunadamente...

10:32 lo que vi en casa pues no me no me agradaba y luego pues de chavalín chavalín hubo un día que con unos coleguillas del cole y tal tenía yo un una china de esta de chocolate y nos íbamos a hacer un porro y yo pues presumiendo de que claro como lo había visto millones de veces hacer en mi casa pensaba que era muy fácil digo venga vamos a hacer yo así así así así Total, que yo chupé el cigarro, le quité así no sé cuánto, saqué todo el tabaco del cigarro, lo mezclé, lo quemé, no sé cuánto, patatí, patatá. Total, que cuando fui a hacerlo, pum, se me cayó al suelo. Y dije, pues esto es una señal. Y nunca, nunca más Tienes una espina clavada en el corazón, que es tu madre, tu madre os abandona siendo tú muy pequeño, estando tu padre en la cárcel. Y hay una cosa que confiesas en tu autobiografía, que a mí me ha estremecido cuando la leí, Y es que fuiste capaz de perdonarle hasta que fuiste padre. Y cuando fuiste padre, volviste a enfadarte con ella y a decirle que no la perdonarías nunca.¿ Eso es más o menos así?

11:37 Sí, así es. Así es porque... Bueno, yo... Pues... A veces entiendo que dices, yo qué sé, no se entenderían bien y por eso... Por eso nos dejó, ¿no? Pero, no sé, una madre... Yo al final me quedé bien... bien asistido porque me quedé con mi padre, ¿no? Mi hermana mayor, que es un poco más mayor que yo, se quedó con mis abuelos, pero mi hermano pequeño, Roberto Carlos, pues se quedó con una gente buenísima, muy buena, porque tenían 11 o 12 niños y se quedaron con él, pero al final no eran su familia. Ahora sí son su familia, ¿no? Pero entonces no eran su familia, entonces pues aquello no me pareció muy ético. Luego te digo un momento que dije, bueno, pues eso, habrá habido muchas cosas que yo no, que desconozco y le llevarían a cometer aquella tropelía. Pero luego cuando fui padre dije, joder, digo, no sé, es demasiado duro, sobre todo para una madre, ¿no?

12:41 Porque yo creo que las madres al final son, tienen un puntito más de cariño o de sentimiento hacia las criaturas. y no lo entendí otra vez, y entonces, pues, bueno, corrí un tupido velo, pero prefería no verla. Nunca intentó ella establecer contacto contigo?¿ Hacer las pasas? Sí, sí, sí, sí lo intentó Lo intentó cuando yo ya tenía ya 18, 19 años, y entonces pues ya dije, oye, yo he estado toda la vida sin estar contigo, pues ahora ya que no, que ya vuelo yo Por mí mismo, pues no me hace falta tener ningún contacto. No me apetecía, la verdad.

13:28 Bueno, fíjate que hemos dicho que tú a los 10 años vas a una novedad, eso te fascina, y a los 10 años entras en la escuela taurina y ya empieza una carrera que termina en lo más alto. Pero tu padre fallece poco después. Él llegó a saber, sé que no te vio torrear, pero llegó a saber que tú querías ser torero. Sí, sí, claro que sí. Y me vio... En dos o tres veces raras sí que me dio, de chavalín. Entre que entraba y salía de la cárcel, porque entró dos veces en el transcurso de que yo estaba toreando, pues me llegó a ver, a lo mejor en, yo qué sé, cinco o seis sitios por ahí. Luego ya fallé, fallé muy pronto también. Y no te intentó convencer para que fueras por un camino menos peligroso? No, no, mi padre era aficionado, a mi padre le gustaban los toros. O sea, yo de hecho, al principio, cuando a mí no me gustaban nada, iba con él a los toros y yo me aburría normalmente. Lo que pasa es que luego, pues, pues decidí por mí mismo y aquello me maravilló. Entonces, pues tomé la decisión desde ese día. Él, pues bueno, pues contento, oye, su chaval, torero, tal y cual, pues él, supongo yo que encima reuniría con los amigotes, pues fue fenomenal.

14:35 Bueno, me imagino que son muchísimos los recuerdos que tienes y fíjate que yo antes decía que ayer se cumplieron 40 años de tu alternativa, pero es que Dentro de muy pocos días, el 2 de mayo, se van a cumplir 30 años de lo que probablemente pasó a la historia como la mejor faena que tú cuajaste en toda tu vida cuando te encierras en Madrid en una corrida goyesca con seis toros y fíjate que en aquel momento saliste por la puerta grande, cortaste no sé cuántas orejas, ya he perdido la cuenta. Es el recuerdo que te viene a la memoria como la mejor faena que has hecho, es decir... de lo que estás más orgulloso...

15:16 no, hombre, estoy muy orgulloso de ese día... evidentemente, pero no es el mejor día de mi vida... he tenido luego días... concretamente corridas de seis toros... una en Valladolid... que no sé qué año fue... que no me acuerdo, voy a ir para las fechas... pues quizás fue artísticamente... para mí es la mejor, ¿no?... y luego pues tardes... no de seis toros, de corridas normales... de tercia o de manos en manos y tal... he tenido días de faenas muy buenas pero eso es lo que ha pasado en la primera plaza partiendo de la base que fue una tarde extraordinaria y maravillosa pero al final todo marca también, no es lo mismo hacer una faena muy buena en Valdarachas de abajo que hacerla en Madrid para ti anímicamente es igual de importante pero no tiene la misma trascendencia claro que no Fíjate que además tú eres madrileño, no lo he dicho, pero naciste en Madrid, en el barrio de la Guindalera.

16:16 No, yo nací en la calle Montesa. Ah, perdón. Nací en el barrio Salamanca, circunstancialmente. Luego me crié en la Guindalera, efectivamente. O sea, yo nací en la calle Montesa, en Maternidad de Montesa, pero luego me he criado toda mi vida en la calle Cartagena. Y para un madrileño es más importante salir por la puerta grande de las ventas o salir por la puerta del Príncipe. Las dos son muy importantes. Pero para mí, como Madrid lo había conseguido pronto y Sevilla se me resistía, pues era una cosa que tenía en mente. Estaba siempre ahí, venga y venga. Estuve varias veces a punto, a punto, pero no pasaba hasta el día que lo conseguí. Fue una maravilla porque además salí en hombros, no es que sea en hombros de la plaza, sino que me pasearon Puerto Sevilla. Me pasearon desde... Desde la Plaza de Toros a Hotel Colón. Me llevaron en hombros por toda Sevilla hasta el hotel que me había vestido.

17:16 Es el momento más emocionante o no? Bueno, eso. Y luego, por ejemplo, el día que corté un rabo en la Monumental de México, que en México es extensísimo. Hay una calle que tiene 40 o 50 kilómetros y la plaza del hotel que yo estaba estaba bastante lejos. Y estuve dos horas montado en hombros con la gente en la unidad. las calles cortadas, el tráfico entre nosotros, la policía y tal. Y ya a las dos horas yo decía, por favor, dejadme que me baje. Digo, más que nada porque tengo que llamar a mi casa. Y van a estar preocupados, claro, porque hace dos horas que termina la corrida, entonces no había móviles y no saben lo que ha pasado. Y si van a estar pensando lo malo, digo, ya ha sido una maravilla porque he cortado un rabo a un toro y van a pensar que ha habido una desgracia. Y ya, por favor, a las dos horas ya me dejaron.

18:06 Bueno, te costó retirarte, porque hiciste un primer amago, estuviste dos años sin torear, ya no podías seguir sin torear, volviste a los ruedos, luego te volviste a retirar, luego hiciste lo que hemos comentado con Morante en 2014, y luego lo terrible que contábamos al principio, cuando ya te ves ya extorero y te cuesta mucho adaptarte a la vida civil.¿ Por qué os cuesta tanto a los toreros abandonar eso? Pues por lo que te lo he dicho al principio, porque es una vida muy, muy, muy apasionante y muy apasionada. Y entonces vives tales cosas que no se viven en ninguna circunstancia de la vida cotidiana. Entonces es algo a la vez de tremendo, porque tienes unas sensaciones espeluznantes, pero estás siempre con el deseo de... Además, no sé, yo creo que te haces adicto al miedo. Y a las sensaciones esas de estar siempre en el filo de la navaja. Entonces, pues no sé. A mí no me ha costado retirarme.

19:19 Cuando me retiré en Sevilla, la primera vez, estaba convencido de que no iba a durar más. Lo que pasa es que como pedí un petardo tan gordo aquel día, pues cuando yo ya reflexionaba en mi casa, digo, joder, tampoco... No hace justicia la última tarde de mi vida... El recuerdo que tenga en mí una tarde tan mala, tan asiaga, no hace justicia a lo que yo he hecho. Y por eso decidí volver a torear. Y luego, ya te digo, estaba quitado del toreo, pero ocurrió el tema este de lo de Istres con Morante y tal. Y bueno, decidí por un día, pero no más. Eso es una anécdota. Bueno, yo quiero despedir esta conversación asegurándome de algo que doy por hecho, pero que tú tienes que confirmar.¿ Eres feliz?

20:08 Muy feliz. Tremendamente feliz. Sobre todo si no me toca los cojones nadie. Es cuando más feliz soy. Hay veces que siempre tiene que haber alguien que te toca un poquitito los costados y dices, ya me molesta. Pero vamos, la verdad que soy una persona bastante normal y tengo una familia maravillosa. Mi mujer y mis niñas... Y mi familia son una gente maravillosa y la verdad que estoy muy bien. Hombre, tampoco soy feliz las 24 horas porque entonces iría tonto, pero bueno, en los parámetros de la felicidad estoy bastante bien, un porcentaje muy bueno.

20:51 Bueno, pues me parece muy bien. Por cierto, que está aquí Chencho Arias, que es un gran aficionado, el gran diplomático, que tiene una camiseta que dice exactamente eso, que ya no le quiere que le toquen los cojones y que te va a mandar un par de camisetas para que te las pongas y que quede claro. Le va a mandar una camiseta que se ve el toro de Osborneo parecido, muy bonito, con fondo rojo, y que debajo pone, Urtasun, vete a Corea del Norte. Mira que no te he querido preguntar por Urtasun, pero si te preguntara por él,¿ qué palabra te viene a la cabeza? Descelebrado. No está mal, te has comedido. José Miguel Arroyo, Josérito, de verdad que ha sido un placer hablar contigo. Un abrazo muy fuerte y enhorabuena por una carrera tan dilatada y tan exitosa. Sí gran enhorabuena Muchas gracias. Un abrazo. Y va la camiseta enseguida. Gracias, gracias.