May 14, 2026

El jardín de las delicias: "Cómicos en guerra"

El jardín de las delicias: "Cómicos en guerra"
El jardín de las delicias: "Cómicos en guerra"
En casa de Herrero
El jardín de las delicias: "Cómicos en guerra"
Luis Herrero y Ayanta Barilli hablan del libro de Pedro Corral de la editorial La Esfera de los Libros.

0:00 En Casa de Herrero, con Luis Herrero, es radio. En Casa de Herrero, es radio. Para mi modo de un vaga, para mis caprichos monedas, y para lucirlo en mi cuerpo, manto de curva, vestido de sería. La luna que le pilla, la luna que me da, que para eso mi paño me lleva más mano, que tiene un surta. Envidia. María Balao Qué desgraciadita y tan actual que en el vento los otros te quieran reír.

1:07 Hasta los ojitos los tiene muertos de tanto sufrir. Maldito Pazney que por su culpita te atajó y todo lo que fue tú. Castigo de Dios, castigo de Dios, es la crucecita que lleva a la cuesta. Para su cefillo el agua, para su frío candela y para sus besos amantes de entre sus brazos. que eres como aquel nuestro, el nuevo del mundo, maldito dinero, casi de su vera a mí me apartó. Será más que reina, mi hija me la falló y yo lo creí. Mi vieja y mi oro, nadie la clara, por ser lo que fui.

2:18 María Lala, que desgraciada, gitana, tú eres la que vende los ojos. Te quiero reír, hasta los ojitos, la esquina morada, dejando sus porís. Mareadito Pane, que por su curvina, deja hasta gitano que frío. Bueno, quiero pensar que esta es una canción que ha trascendido todas las fronteras del tiempo y que si preguntara a la gente más joven si la conoce o si la recuerda, me dirían que sí. O quiero pensar que me dirían que sí, pero no voy a hacer la prueba porque a lo mejor me llevo un chasco. Acabamos de escuchar ni más ni menos que Estrellita Castro... en una de las coplas que más famosa la hicieron. Obtuvo muchas, pero esta María de Arau fue una de las más llamativas.¿ Y por qué la hemos oído? Porque así lo ha querido Ayanta Marili. Ayanta, bienvenida, buenas tardes.

3:26 Buenas tardes, Luis. Bueno, yo creo que esa pregunta que planteabas te ibas a llevar un chasco, ¿eh? Yo no creo que ahora mismo las generaciones jóvenes sepan quién es Estrellita Castro, pero bueno, para eso estamos aquí en la radio, dándole un espacio, ¿no? Pero bueno, por lo menos la canción le sonará, porque ayer se murió Tenedoris y yo pregunté a la gente,¿ sabéis quién era Tenedoris? Nadie sabía quién era Tenedoris, pero bueno, Tenedoris, si la has visto, la habías visto como bebé, pero bueno, es que, claro, Estrellita Castro ha dejado... Coplas absolutamente memorables que forman parte ya del acervo musical, yo qué sé, del universo mundo. Bueno, desde luego, desde luego, y sobre todo también estas coplas se han seguido escuchando en otras intérpretes magníficas, ¿no? Tenemos a Diana Navarro, que se ha convertido en la coplera de pro, que también canta este María de la O maravillosamente bien. Pero fíjate, Luis, que teniendo otras opciones me apetecía mucho volver a escuchar a Estrellita Castro porque... porque de pronto es la primera y es siempre magnífico aprovechar cualquier ocasión para recordarla. Decir que Estrellita Casso popularizó La Copla, El Paso Doble y La Zambra, y que además rodó 15 películas, porque la tenemos realmente en muchísimos largometrajes que merece la pena revisitar. Y contar también una anécdota así tierna que seguramente los que la conocéis la recordáis con ese caracolillo

4:56 tan característico en la frente, pues al parecer cuando ya estaba muy mayor expresó la voluntad de que la enterraran con el caracolillo, ¿no? O sea, que la velaran con ese peinado y así fue, la velaron con ese característico caracolillo en la frente y está enterrada en nuestro cementerio de la Almudena de Madrid. Tiene una singularidad biográfica, además, porque generalmente, sobre todo si hablamos de los borbones, pues eran las jóvenes estrelleras que encandilaban a los reyes. Pero es que en este caso concreto, ella quien encandiló fue a la reina. Y además solo tenía nueve o diez años, me refiero a Victoria Eugenia, que cuando la oyó quedó absolutamente prendada. Tengo entendido, aunque yo nunca he sabido si eso es leyenda o realidad.

5:40 Le regaló un mantón, le regaló un mantón. Incluso me han llegado a decir que le regaló una pulsera de rubíes o de diamantes, carísima. Pero nunca he sabido si eso es leyenda o si es verdad. Bueno, eso la verdad es que no se sabe porque desde luego el mantón lo conservó y la joya no, eso dicen, ¿no? No sé si, bueno, con todas las vicisitudes que vivió esa generación de las que ahora hablaremos, pues de pronto la joya la tuvo que vender o vaya usted a saber, pero... El mantón sí que lo conservó y además la reina se lo envió al día siguiente de que la niña le cantara y le bailara, o sea que realmente se debió de quedar prendada porque tampoco era algo tan habitual que hicieran en la monarquía.

6:24 Bueno, te voy a ayudar a cruzar el puente porque ya saben ustedes que siempre Allante Abril hace una elección musical porque después nos quiere hacer una recomendación, entonces trata de buscar algún tipo de vínculo entre la canción y la recomendación que viene después. Y en este caso concreto es curioso porque el libro del que va a hablar ella, no voy a desvelar ningún secreto para que sea ella quien diga el autor, el título, etc., es un libro muy interesante, ya lo digo yo de antemano, porque cuenta cantidad de anécdotas de gente súper conocida y una de las personas que aparecen en ese libro es precisamente Estreita Castro. Pero ojo porque Estreita Castro, claro, pues toda su carrera musical la hizo durante el franquismo. Ella murió en el año 1983, es decir, que que cuando ya tuvo la mayor parte del tiempo, pues era una mujer que vivió en la España de su época.¿ Qué problema hay? Que las canciones que había popularizado antes de la guerra se cantaban, pero se cantaban, tengo entendido, entre los soldados republicanos.

7:22 Sí, sí, efectivamente. Bueno, hay muchas historias de estas, son magníficas. En la guerra, en nuestra guerra, en la guerra civil y en todas las guerras se dan estas circunstancias. Y precisamente es un poco este el material que utiliza Pedro Corral, que ha escrito este libro, como decíamos, Cómicos en Guerra, que está editado por La Esfera. y cuyo subtítulo reza historias del mundo de la escena y el cine en la guerra civil y la verdad es que es un libro que me lo he leído con muchísimo interés, que me ha divertido, que me ha sorprendido y también que me ha dolido, claro, porque no dejan de ser algunas de las cosas que suceden bastante aterradoras. Entonces, bueno, Pedro Corral es periodista y es un escritor que está especializado En la guerra civil y que ha escrito ya hasta cinco ensayos sobre el conflicto y dándole vueltas al asunto pues ha llegado a los cómicos, es decir, a la farándula.

8:21 Se ha preguntado cómo afectó la guerra a la farándula en los dos bandos. Es interesante porque la farándula, por un lado, o sea, los cómicos, por un lado, pues algunos siempre han tenido la tendencia como de no mojarse, ¿no? No especificar muy bien cuál es su ideología por aquello de que, bueno, pues que tienen que llegar un poco a todo tipo de público, pero claro, en una situación como la que se vivió... en España era muy difícil, porque además, aunque no participaras, te hacían participar los unos y los otros. Por lo tanto, vemos en este libro a los abuelos, en realidad, de los actores que están ahora subidos a escena o que están ahora haciendo películas, porque en España también se da esa cosa que es que es muy bonita y muy tierna y muy interesante, que son grandes sagas de actores, ¿no? Entonces tenemos a los Larrañaga, tenemos a los Dicenta, tenemos a los payasos, los que recordamos como los payasos de la tele, que son la familia Aragón, ¿no? Y tantos y tantos más que, bueno, que siguen ahí, pero que ya estaban entonces, ¿no? una situación muy peculiar de la que, si quieres, te cuento alguna anécdota para ilustrar el libro. Sí, porque hay alguna anécdota. Es verdad que hay algunos nombres, los que tú has citado, pues como han continuado las sagas posteriores, la gente los tiene a la memoria, pero hay algunas grandísimas figuras de la interpretación que,

9:52 a lo mejor, también la gente más joven ha perdido de... Completamente. Pepe Isber, pues Pepe Isber es un genio, o sea que es un genio. Pues podéis ver, tú y yo lo recordamos, pero mejor la gente más joven no sabe quién es. O si hablamos, yo qué sé, de Valentín Tornos, pues claro, hombre, si llegaron a un 2-3, pues a lo mejor recuerdan a Don Cicuta, pero tendrían que hacer un esfuerzo, digamos, de memoria. Así que es que hay anécdotas que vinculan a muchos nombres de muchas trayectorias muy diversas. Sí, y además es muy complejo, porque es un libro muy complejo porque son todas historias que están completamente entrelazadas, como si fuera una gran familia, que es la familia de los cómicos, ya digo, independientemente de cuál fuera su credo ideológico o incluso religioso. O sea, que de pronto todas las historias están imbricadas las unas con las otras.

10:42 Comienza el libro contando algo muy curioso, y es que a principios de la guerra... pues se organizaba una serie de festivales a beneficio de los republicanos o de los nacionales y que los pobres actores estaban obligados, entre comillas, pero realmente obligados a ir de acá para allá sin cobrar una peseta haciendo hasta cinco funciones diarias para que todo lo recaudado fuera como una suerte de voluntariado de la época. Pero empezaron realmente no solo a estar agotados sino a tener serios problemas económicos que resolvieron como pudieron.

11:22 También cuenta, por ejemplo, de cómo de las censuras, las censuras siempre nos llaman la atención ya a todo lo pasado, porque se está hablando de textos censurados o de autores censurados que los consideramos importantísimos y que van más allá de cualquier posible censura, como por ejemplo que los republicanos censuraron el don Juan Tenorio, evidentemente por su contenido religioso, y los nacionales a García Lorca, o que María Teresa de León prohibió las representaciones de Calderón. Imagínate, Luis. La verdad es que hay algunas cosas que también llaman la atención por la categoría humana de algunas personas que subvivieron situaciones tremendas. Se ha hablado mucho, este libro habla de eso, pero es tal vez la parte más conocida, el momento en el que en una checa de Madrid detienen a gente tan conocida Bueno, fíjate que es curioso porque yo sabía que había sido detenido el autor de La venganza de Don Mendo.

12:30 Bueno, mira, esta es una historia que a mí me ha dejado realmente, es de escalofrío, Muñoz Seca. Efectivamente, o sea, Muñoz Seca, que es uno de nuestros grandes autores de La venganza de Don Mendo... No sé si estarás de acuerdo conmigo, Luis, a mí me parece realmente una genialidad absoluta, pero no solo por el hecho de que sea un texto cómico que tanta alegría nos ha dado, sino porque literalmente tiene un valor enorme. El caso es que Muñoz Seca fue detenido el 29 de julio del 36 en Barcelona, secuestrado por la FAI, es decir, por los anarquistas, Y una vez en la prisión, pues Muñoz Seca, en realidad le abandonaron todos, o sea, muy pocos fueron los que le ayudaron, digamos, de los cómicos, de la farándula, ¿no? Solo recibió la visita de una actriz que ahora pues nadie, o casi nadie recuerda que es Ana Adamuz, que esta actriz logró que su mujer pudiera llevarle comida, un colchón y una manta, porque bueno, os podéis imaginar la situación de estos calabozos, y fue acusado de albergar ideas monárquicas y católicas para luego, bueno, pues fusilarlo en las sacas de las matanzas de Paracuellos.

13:50 Él escribió uno de los versitos así satíricos que escribió, que parece ser que le inculparon y que le llevaron hasta la muerte, que el autor Pedro Corral lo añade en el libro, dice, fíjate, te lo voy a leer, Luis dice, hasta hace poco creía que UGT quería decir urgente, pero un amigo mío me ha dicho que quiere decir última generación que trabaja. y por eso y por otras es curioso bueno por estas y por otras razones pero bueno terrible también lo que cuenta Pedro que yo lo desconocía y es que al parecer uno de sus carceleros cuando lo llevaron ante el pelotón de fusilamiento le arrancó uno de sus mostachos sabéis que Muñoz Seca tenía unos mostachos así muy graciosos muy de la época tipo Dalí para entendernos o sea muy exagerados y le arrancó uno de sus mostachos. En fin, aterrador. Aterradora también la historia de los payasos Pompofiteri, que son miembros de una sala de artistas de circo, los Aragón, sus hijos Zampaboyos y Nabucodonosorcito, a ver si consigo decirlo. Bueno, seguro que os suenan, desde luego, pues estaban afiliados al partido de Manuel Azaña, que era el presidente de la segunda... Y bueno, ellos también sufrieron una persecución, denuncias, en fin, de todo, encarcelamientos, hasta que en el 41 los liberaron de todos los cargos

15:21 y estrenaron en el PRICE. en nuestro circo Pritzker de Madrid, justo junto al empresario Juanito Carcellé, que fue uno de los que les denunciaron, que denunciaron a toda la familia, ocasionándole realmente unos problemas espantosos. O sea, esta mezcla que se da en la guerra civil, en la que están todos ahí y que se denuncian los unos a los otros o se salvan los unos a los otros, que también No te quería cortar, pero sí, a propósito de una de las cosas, tú has leído el libro, yo no, yo naturalmente he leído algunas reseñas y te tengo que preguntar si es verdad lo que me han contado, pero es que por lo visto lo que dice Pedro Corral cuando habla de los Aragón es… es que de alguna manera, o por lo menos lo da a entender, que de alguna manera ya se repartieron los papeles, como esto no sabemos cómo acabar, que unos se hagan de un mando y que otros se hagan del otro, y así cubrimos todas las apuestas.

16:15 Claro, total, pero es que te das cuenta que es que también lo de ser de un lado y de otro, oye, pues hay muchísimas personas en la vida que no son ni de un lado ni de otro, ni tienen por qué ser de nada, ¿no? O sea, y que de pronto uno se ve en una situación así y lo que quieres es, bueno, sálvase quien pueda y a ver quién, y no, o sea, y entonces se dan también esas situaciones, ¿no?, también pues este capítulo que es muy bonito por supuesto evidentemente también aborda el tema de García Lorca que es un capítulo entero dedicado, por supuesto, a García Lorca. Y luego este capítulo, que es La humanidad por encima de la guerra, se titula, en el que cuenta varias anécdotas, varias historias de amigos, gente afín, compañeros de trabajo, que efectivamente, a lo mejor... Tenían pensamientos opuestos, pero que ante la dificultad, en cualquier caso, se ayudaron hasta el final, o sea, independientemente de lo que pensaran, ¿no? Por ejemplo, el caso de Antonio Delamo, que fue un, bueno, director que dirigió muchísimas de las películas de José Lito, para que os hagáis una idea... y Rafael Gil, que era otro director de la época, pues también, cada uno de un lado, y bueno, cuando llegaron los problemas, realmente pudieron demostrarse su amistad, ¿no?

17:35 Y luego la historia de Joaquín Dicenta, que es el director de una película como Nobleza Baturra, que le acusaron, fijaros, de responsable por omisión de la muerte de Moño Seca, que el pobre hombre no tenía nada que ver con esta... Además de mason y comunista. Y después de varios consejos de guerra, en el año 1945, él estrena una obra que se llamaba Madre Paz, un éxito que aplaudió la voz dramática de Dicenta en contra de la guerra, de todas las guerras. También hay esto. En fin. Luis, pues desde luego una serie de vivencias, anhelos y desesperanzas, como dice el propio autor, de personas que trataron de sobrevivir por encima de todo, que al final es lo que pasa en las guerras.

18:23 Desde luego que sí, la verdad es que está lleno de anhelos, os he contado ya alguna. Cuando estábamos hablando de Muñoz Seca, yo es que recuerdo muchas veces las conversaciones que tenía con su nieto, con Alfonso Urcía, que era nieto de Muñoz Seca, y que nos contaba la interesa y el sentido del humor con la que su abuelo, Pedro Muñoz Seca, se enfrentó a las personas que acabaron fusilándole y luego he leído que en este libro también había gente muy conocida por ejemplo Pepe Isber que es uno de los grandes actores que ha tenido el cine español de todos los tiempos y cuenta una anécdota de Pedro Corral que me ha hecho mucha gracia y es que en un momento determinado pues estuvo encañonado por unos milicianos y la respuesta de fíjense ustedes imagínense que están en ese trance y Pepe Isber sale con la siguiente ocurrencia con los fusiles no discuto nunca siempre tienen razón Sí, sí, sí. Es que,¿ sabes qué pasa? Que tiene algo muy hermoso este libro, que se da cada vez menos, es que hay mucho trabajo de hemeroteca, y se nota. Porque, claro, no solo también hay ilustraciones y fotos de periódicos de la época, etc., pero se nota que realmente hay un trabajo que no es nada superficial, en fin, de alguien que sabe mucho como Pedro Corrari, que se ha ido a buscar... Pues en todas las fuentes, que es como hay que escribir este tipo de libros.

19:42 Pues es una lectura efectivamente muy recomendable, Yanta. Así que en este caso te voy a hacer caso y me aprestaré a conseguir el libro y a leerlo. Un saludo muy cordial. Gracias, querido Bueno, un minutejo, falta amigos. Para que sean las cinco y media, no nada menos en la Comunidad Canaria, enseguida nos adentramos en la Crónica Negra. Antes, GastroPlus. Otra vez se te está haciendo eterna esa digestión. Si la hiperacidez gástrica te produce constantemente molestias a nivel del estómago, deberías conocer GastroPlus de Mundo Natural, un complemento que aporta extracto de aloe vera hasta 10 veces más concentrado que la planta en su estado natural y que además contiene fosfato tricalcico, que mejora el funcionamiento de las enzimas digestivas y la protección de la mucosa estomacal. Ya sabes, GastroPlus de Mundo Natural y no te preocupes por tus digestiones. Consulta a tu farmacéutico o dietista en Parafarmacia del Corte Inglés y en parafarmaciasmundonatural.es.